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Avant-propos 


Il me faut expliquer le sens de cette étrange entreprise — et 
qui paraîtra encore plus étrange à ceux qui me connaissent — de 
rédiger mes mémoires. Évidemment, le but que je vise n’a rien à 
voir avec des « confessions ». Je n’ai pas le goût de la confi¬ 
dence intime et, parlant de moi, je reste d’une certaine façon dans 
la logique de ce que furent mes choix et qui demeure l’axe de 
mes pratiques : une activité intellectuelle cherchant à rendre 
intelligible le présent de la société algérienne et une préoccupa¬ 
tion politique visant à n’être pas seulement un observateur, mais 
aussi un acteur de l’histoire de son pays. 

J’ai été militant, membre actif d’organisations et de partis. Je 
ne le suis plus. J’ai eu des responsabilités étatiques et n’en ai 
plus. Je suis passé des couloirs du pouvoir aux cellules des 
prisons et aux froideurs de l’exil. Ce parcours et ma distance à 
son égard ont rendu plus exigeante une sensibilité historienne, 
dont je dois dire qu’elle a toujours été mienne car je n’ai jamais 
perdu la conscience d’une historicité impliquant la longue durée, 
derrière le clapotis des urgences du présent et de la politique. 

Alors, quid de ces mémoires ? À travers mon expérience, je 
veux comprendre la façon dont ont été vécus des événements 
d’autant plus importants qu’ils ont fait passer l’Algérie — et mon 
village en Algérie — d’un monde de tradition, vivant de façon 
complexe car travaillé par les effets de la modernisation, liée à la 
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colonisation, à une Algérie devenue État, sans tout à fait se 
consolider comme nation. Il s’agit d’éclairer des devenirs, non 
pas à partir d’un vécu particulier — bien qu’il se présente à la 
première personne — mais d’un vécu collectif. Je me fais, en 
quelque sorte, historien recueillant un témoignage — le mien — 
sur une époque ; et je me fais sociologue recueillant une 
« histoire de vie » pour accéder à la compréhension interne d’une 
société. 

Ai-je réussi ? 

L’obstacle de la confession et de la fascination narcissique qui 
me guettait dans ce retour à mon passé, j’ai voulu le lever en 
demandant à André Akoun, interlocuteur exigeant quoique — ou 
parce que — mon ami, d’imposer ses questions et ses critiques, 
de perpétuellement recentrer mon propos qui risquait d’osciller 
entre le discours abstrait, énoncé dans une langue de bois intel¬ 
lectuelle, et la pure complaisance à l’égard de soi-même. J’ai 
voulu ainsi mener à bien un travail que menaçaient bien des 
embûches et qui devait unir deux exigences : celle du témoi¬ 
gnage d’un individu dans sa particularité, et celle du témoi¬ 
gnage social à partir de ce point de vue particulier. Raconter non 
pas seulement une histoire, mais l’Histoire. 

Je tiens à remercier Lydia Bouche, Anne Guérin et Eisa 
Raymond, qui ont eu la patience de déchiffrer et dactylographier 
mon écriture hiéroglyphique. 



Q 
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Une enfance privilégiée 


Je suis né à El-Arrouch le 16 juin 1933, dans une famille 
profondément imprégnée de l’importance de la fécondité. Mes 
parents ont eu sept enfants, dont cinq — trois garçons et deux 
filles — ont survécu ; et mes grands-parents en ont eu vingt, 
dont huit seulement ont survécu, le dernier ayant à peu près 
mon âge. Mon père, Brahim, s’est marié en 1931, à l’âge de 
vingt-cinq ans. Atteint par la variole, il avait mis longtemps à 
en guérir : ainsi s’explique ce mariage tardif aux yeux de sa 
génération. 

Puissants par le nombre, les Harbi se répartissaient sur 
plusieurs communes : El-Arrouch, Saint-Charles (Djamel- 
Ramdane), Gastonville (Salah-Bouchaour) et Robertville 
(Medjez-Edchiche). Le lien de solidarité concerne la parenté 
directe et les alliances. Le tout forme un large réseau de rela¬ 
tions familiales et d’obligations réciproques. Cette structure, 
en quelque sorte clanique, s’inscrit dans une généalogie tradi¬ 
tionnelle qui n’est pas calquée sur l’état civil. 

La loi du 23 mars 1882 promulgua l’établissement d’un état 
civil pour les Algériens musulmans. La dénomination fami¬ 
liale fut fixée après cette date. Elle apparaît au registre de la 
commune d’El-Arrouch en 1890. Selon mon grand-père, nous 
appartenons à la tribu des Beni-Mehenna (les fils de 
Mehenna). Mehenna, originaire des environs de Bougie, 
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s’était établi près de Collo. Ses fils s’emparèrent, sous le règne 
de Salah Bey (le gouverneur turc de Constantine de 1771 à 
1792) et avec son accord, des terres des Arb Skikda. Leur 
tribu deviendra une tribu makhzen, dispensée de l’impôt et 
dominant les tribus raïa qui le payaient. 

La carte des tribus de l’Est algérien en situe le territoire 
dans la région de Jemmapes (Azzaba). Il est limitrophe du 
massif des Zardezas. Le Service de « surveillance des indi¬ 
gènes » confirme ces dires et signale que nous appartenons à 
une « humble famille de fellahs 1 originaires de la commune 
mixte de Jemmapes ». Notre ascension sociale a donc 
commencé avec l’accès à la propriété privée consécutif au 
senatus consulte (décret impérial) de 1863. 

Je parle de ma famille comme d’une tribu. Il s’agit d’une 
famille traditionnelle, dont les caractéristiques sont celles que 
décrit Tocqueville dans De la démocratie en Amérique : 
« Chez les peuples aristocratiques, la société ne connaît à vrai 
dire que le père. Elle ne tient les fils que par la main du père ; 
elle le gouverne et il les gouverne. Le père n’y a donc pas 
seulement un droit naturel. On lui donne un droit politique à 
commander. 11 est l’auteur et le soutien de la famille ; il en est 
aussi le magistrat 2 . » Le père est, de surcroît, l’organe de la 
tradition, l’interprète de la coutume, l’arbitre des mœurs. 

Groupement social régi par des règles de préséance et 
d’autorité, dans une inégalité permanente des conditions, 
fondée, plus que sur la loi, sur la coutume et la religion, 
matrices de toutes les allégeances, la famille traditionnelle ne 
met pas au centre la relation affective de l’amour paternel et 
de l’amour filial, mais l’obéissance et le respect, voire la 
crainte. 

Est-ce à dire que je n’ai aucun souvenir de liens d’amour 
et d’affection ? Évidemment non, mais ils étaient sous la 
dépendance de la loi du groupe et de ses hiérarchies. La 


1. Pour la commodité de la lecture, j’ai choisi la transcription française usuelle des 
mots arabes (et notamment le pluriel avec un s, ce qui n’a évidemment pas de sens en 
arabe). Par ailleurs, pour les personnes citées, j’ai indiqué systématiquement le prénom 
avant le nom, conformément aux usages de la conversation (alors que nombre de patro¬ 
nymes sont plus connus dans l’ordre inverse, celui de l’usage administratif pendant la 
colonisation, repris à son compte par l’Algérie indépendante, notamment pour les noms 
de rues). 

2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, L 2. 
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relation d’amour, on la trouve du côté des femmes, qui ont à 
charge l’univers domestique. Il y a là quelque chose de parti¬ 
culier et que ne comprennent pas toujours ceux qui voient le 
vécu musulman à travers le seul filtre de la « condition de la 
femme en terre d’islam ». Ni les rapports père-mère-fils, ni du 
reste les rapports homme-femme, ne peuvent être saisis seule¬ 
ment en termes de fonctions codées. Ce qui n’enlève rien à 
l’intolérable de la condition féminine. La femme, plus que 
l'homme, vit en communauté fermée sur elle-même. La mère 
apprend à sa fille la manière d’échapper à la passivité qu’on 
attend d’elle, les détours, l'instrumentalisation des enfants, les 
moyens d’atténuer la puissance masculine. 

Dans ma jeunesse, la vie des femmes n’était pas facile. 
Claustrées, elles travaillaient du matin au soir, faisaient le 
travail de boulangerie, de conserverie, de tissage, etc. On 
vivait en autosubsistance, on produisait et on transformait tout 
ce qui était nécessaire à la consommation. Les esprits n’ont 
commencé à évoluer qu’avec la scolarisation des filles. 
Restait ce savoir diplomatique qui régulait les rapports. Ma 
grand-mère négociait sans cesse les règles qui délimitaient ses 
pouvoirs avec mon grand-père ; ma mère agissait de même 
mais dans le secret de l’alcôve. Il m’est arrivé de suivre, en 
feignant le sommeil, ses conversations avec mon père. Elle 
m’apparut alors sous un autre jour. Elle n’était soumise que 
face aux autres. 

La relation mère-fils est très forte. À cela plusieurs raisons. 
Le fils est une sorte de compensation au rôle subordonné de 
la femme, d’où un investissement maternel très profond. En 
retour, la mère attend de lui un attachement, une complicité. 
Quand ma mère a voulu que ma sœur Naziha acquière un 
métier après l’école primaire, elle n’a cessé d’intervenir 
auprès de moi, et moi auprès de mon père. La relation privilé¬ 
giée n’est donc pas entre mari et femme mais entre fils et 
mère. La mère est dans notre société un être médiateur. 

Mon père a peu compté dans les premières années de ma 
vie. Je ne l’ai découvert que plus tard, lorsque j’allai au 
collège. J’ai été élevé par une nourrice, Aïcha bint Abdallah 
Harbi, sous l’œil vigilant de ma mère, qui s’imposait par sa 
connaissance de la religion et par sa réserve. Elle avait une 
attitude aristocratique, parlait franchement et directement. 
Je pense que mon père l’aimait. Elle lui rendra un jour 
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hommage : « Votre père m’a laissée après sa mort dans la 
difficulté, mais il n’a jamais levé la main sur moi. » 11 faut 
comprendre l’importance d’une telle remarque, car être battue 
était alors le lot le plus courant des femmes. 

Refuge, ma mère savait être notre avocate auprès de mon 
père. Un jour —je devais avoir quatorze ans — mon père me 
surprit alors que je fumais un mégot que j’avais ramassé. Il 
me réprimanda et me tira l’oreille. Le lendemain ma mère me 
prit à part : « Ton père a laissé un paquet de cigarettes. Il ne 
veut pas que tu fumes des mégots. Quand tu voudras fumer, 
demande-le-moi. Je te donnerai des cigarettes. » Ainsi 
s’exprimait, par des voies compliquées, respectueuses des 
statuts, l’affection de nos parents, réelle, pudique. Je n’ai plus 
fumé avant longtemps. 

Même si l’innovation arrivait par l’intermédiaire des 
hommes, les femmes ont joué un rôle fondamental dans la 
formation de la sensibilité. Ma mère n’a été touchée par 
l’acculturation que d’une manière limitée et indirecte. Les 
contes qu’elle me narrait, les dictons, les proverbes qu’elle me 
récitait — elle et non mon père — participaient d’un autre 
univers que celui dans lequel on évoluait au-dehors. 

Elle m’a transmis, mais d’une manière incidente, des 
éléments de notre histoire nationale. Quand elle voulait 
m’obliger à dormir elle me disait : « Dors ou j’appelle Bijou 
qui va te manger. » Bijou, c’était Bugeaud, qui prenait ainsi 
le visage d’un ogre. C’est également elle qui m’a appris 
l’expression birou ‘cirab que je n’ai décodée que plus tard. Ma 
mère l’utilisait pour dire : « Il n’y aura pas de solution. » 
C’était une référence aux « Bureaux arabes », instruments 
créés dans l’Algérie de la conquête pour gérer le pays et dont 
l’expérience est à l’origine des Affaires indigènes au Maroc 
et des SAS (sections administratives spéciales) de la guerre 
d’Algérie. 

J’ai appris avec elle des chansons contre la conscription qui 
datent du début du siècle, des chansons à la gloire du docteur 
Mohammed Salah Bendjelloul, leader de la Fédération des 
élus dans les aimées trente et plus connu, alors, qu’Abdel- 
hamid Ben Badis, Messali Hadj ou Ferhat Abbas, son second. 
Une autre chanson de ma mère relatait les troubles antijuifs 
de Constantine de 1934 et permet de repérer les identifications 
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d’alors : il y était question des Kabyles, des étrangers à la ville 
(. berrania ) et des citadins ( beldiya ). Le souvenir de la ville 
close, protégée par ses murs, était encore vivace chez les 
ruraux. 

La culture de la famille, où prime la solidarité entre frères et 
sœurs, je l’ai acquise avec ma mère. On a tort de parler d’igno¬ 
rance au sujet des femmes. Comme celle des hommes, leur foi 
intègre le surnaturel et l’ici-bas, mais elle est plus marquée par 
la peur des maléfices, par la tradition piétiste de la soumis¬ 
sion à la conduite divine, et par l’idée de la prédestination : 
« Ce qui est inscrit au front ne peut être contourné par la 
volonté humaine (en dialectal : elli mektoub fi el jabîn ma 
yanhioua el yeddîn). » 

Mes tantes m’ont inculqué une forte dose de superstition, 
la croyance au mauvais œil, la peur de la solitude. Je 
comprends mieux aujourd’hui pourquoi on nous entassait 
dans les chambres du haut, laissant vides celles du bas. Elles 
m’ont inculqué aussi la nécessité de censurer toute source 
d’information susceptible d’entacher l’image familiale. 

La place de ma mère était seconde dans la famille. Comme 
elle avait le même prénom que ma nourrice, il fut décidé, sans 
qu’on lui demandât son avis, qu’elle s’appellerait Zehaïra. 
Elle n’aimait pas les rencontres où la médisance alimentait les 
conversations, et on lui en voulait de se singulariser en les 
évitant, ne manquant pas de lui rappeler, à l’occasion, qu’elle 
n’était pas si « blanche », allusion qui se voulait perfide à son 
teint chocolaté. 

L’évolution forcée et accélérée dans laquelle les Algériens 
se trouvèrent entraînés avec la colonisation me paraît impor¬ 
tante à analyser : c’est la condition qui fut celle de mon père. 
Brahim était d’une obéissance déférente à l’égard de son 
père, et se conduisait en fils conformément à ce que lui dictait 
la tradition. Mais, fils soumis, il fut, en même temps, père 
libéral autant que l’époque le permettait. Cela fut particuliè¬ 
rement sensible lorsque nous nous installâmes à Skikda 
(Philippeville). 

Ses relations avec nous, et particulièrement avec mes 
sœurs, évoluèrent à la façon de la famille démocratique que 
Tocqueville oppose à la fa mill e aristocratique : « Les rapports 
du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux ; la 
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règle et l’autorité s’y rencontrent moins ; la confiance et 
l’affection y sont souvent plus grandes et il semble que le lien 
naturel se resserre tandis que le lien social se détend 3 . » 

Mon propre rapport avec mes enfants poursuit et achève 
cette évolution. Le seul lien entre nous est celui de l’affection 
réciproque qui peut unir des êtres libres. Ainsi, en trois géné¬ 
rations, la vie intime de nombre d’Algériens est passée d’un 
statut pluriséculaire d’obéissance et de crainte, au statut des 
sociétés les plus avancées. Dans l’espace domestique de 
celles-ci, on a affaire aujourd’hui à des individus qui, s’ils 
acceptent encore l’autorité parentale (et la loi, de ce point de 
vue, est moins avancée que les mœurs), savent bien, quoi 
qu’ils en disent, que c’est une acceptation volontaire, inté¬ 
rieure et sans légitimité extérieure reconnue. Et, quoi qu’on en 
pense, cela est vrai aussi dans les familles et dans les couches 
où, politiquement, on se réfère à la tradition islamique et à ses 
lois. 

Comment s’étonnerait-on, alors, des déchirements et des 
difficultés d’adaptation qui ont pu en résulter ? C’est ainsi 
qu’on vit naître et se développer, derrière le maintien appa¬ 
rent des rapports hiérarchiques entre aînés et cadets, une chose 
qui fit scandale aux yeux des aînés : les cadets se permet¬ 
taient de leur demander des comptes sur leur comportement. 
Mon père ne l’a jamais fait avec son propre père ni avec son 
oncle, et quand j’allais me plaindre à lui d’une injustice 
commise par un oncle, il me répondait : « Il est plus âgé que 
toi. » 

Il devait finir par changer. Je me souviens d’un jour où mon 
oncle Abdelaziz m’avait frappé plus que de raison. Je jouais 
avec des amis quand il arriva avec les siens. Il nous intima 
l’ordre de quitter le terrain de jeu et de lui laisser le ballon. Je 
refusai. Il me donna quelques coups de poing et me mit un œil 
au beurre noir. C’est à cette occasion que mon père décida, 
avec l'appui de mon grand-oncle Haouès, de quitter le domi¬ 
cile de mon grand-père et d’aller vivre à Skikda. J’avais alors 
seize ans. 

Dois-je souligner que le rapport aîné-cadet était indépen¬ 
dant de la réussite sociale ? La richesse de mes parents était 
considérée par les autres comme collective. Ce qu’on leur 


3. Ibid. 
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reprochait parfois, c’était de ne pas respecter les devoirs de 
redistribution inhérents à une bonne situation. Mais Ma 
Sassia, ma grand-mère, était toujours là pour rappeler leurs 
devoirs à mon père et à mon grand-père. 

La figure qui domine le clan fa mi lial est mon grand-oncle 
Ahmed, Baye Sidi {baye, chez les ruraux, signifie « mon 
père » ; par extension, ce titre est do nn é à toute personne que 
la parenté ou la hiérarchie rend respectable). Né en 1883, 
Ahmed était, aux yeux de tous, riches et pauvres, le symbole 
de l’influence et du prestige acquis dans le canton 
d'El-Arrouch et dont tous bénéficient. Il s’était élevé 
au-dessus du commun grâce à un enrichissement rapide, 
auquel son instruction — en arabe et en français — a certaine¬ 
ment contribué. Conseiller municipal de 1908 à 1936, date de 
sa mort, à une époque où le collège électoral musulman 4 
comprenait uniquement les propriétaires fonciers, les retraités 
civils et militaires et les bénéficiaires d’une patente, il assu¬ 
rera longtemps avec chaouch Tayeb Boukadoum, son ami 
d’abord, son adversaire politique ensuite, la confection des 
rôles et l’examen des réclamations des contribuables 
musulmans, l’établissement de listes de secours aux indi¬ 
gents, etc. Sa fiche signalétique, établie par le Personnel des 
notables indigènes (1910), souligne qu’il « emploie avec 
succès les méthodes de culture les plus perfectionnées ». 

À cette époque, la scène politique n’était pas un marché 
ouvert et concurrentiel où les idées et les programmes 


4. De 1848 à 1946, l’empire fiançais, à l’exclusion des protectorats, inclut deux caté¬ 
gories d’habitants : les nationaux citoyens et les nationaux sujets. Les Algériens appar¬ 
tiennent à la seconde catégorie et sont soumis au statut de l’indigénat qui les prive de la 
majeure partie des droits civils et la totalité des droits et libertés publics. La représentation 
des « indigènes » dans les instances élues était rigoureusement limitée, et fonctionna 
toujours selon le principe du « double collège ». 

Le décret du 6 février 1919 fit passer le corps électoral « indigène » de 5 090 à 
106 000 personnes, soit 10,5 % de la population musulmane. En 1936, le projet Blum- 
Violctte envisagea l’exercice des droits politiques des citoyens français pour les élites, 
mais il fut abandonné sous la pression des colons. Le 7 mai 1946, la loi Lamine Gueye 
ouvrit l’accès aux listes électorales à tous les Algériens à partir de vingt et un ans, et le 
20 septembre 1947, le statut de l’Algérie voté par F Assemblée nationale française (contre 
l’avis unanime des députés musulmans) créa une assemblée paritaire de 120 membres, 60 
par collège (celui des colons français représentant environ un million de personnes, et 
celui des musulmans, environ neuf millions), sans introduire l’égalité de représentation 
dans les conseils municipaux et les conseils généraux. 
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pouvaient rivaliser entre eux pour la conquête de l’adhésion 
populaire. Le véritable enjeu était la capacité qu’avait un indi¬ 
vidu, en fonction d'un entrecroisement de déterminations, de 
représenter la communauté. Cette fonction dépendait, entre 
autres, de la manière dont il s’insérait dans la structure sociale, 
de sa capacité à tisser des liens sociaux et personnels, à 
imposer des médiateurs algériens, empêchant ainsi l’adminis¬ 
tration d’avoir ses propres relais, afin de la tenir à distance. 

Baye Sidi considérait l’imperméabilité du groupe comme la 
condition essentielle de sa défense face aux colons. À cet 
effet, il fit bloc avec Tayeb Boukadoum pour empêcher — en 
vain — la nomination, en 1920, d’un caïd natif d’El-Arrouch 
et demanda que le préfet choisisse un « indigène étranger à la 
co mm une ». Les colons, qui disposaient d’une majorité auto¬ 
matique, réussirent à imposer pour cette fonction Amar 
Bouzid, un enfant du village. 

Il faut analyser dans son ambiguïté cette volonté d'opacité 
du groupe. On y trouve une solidarité face à l’environnement 
colonial. On y trouve aussi la primauté, reconnue comme 
naturelle, de la collectivité sur l’individu, et l’importance des 
structures traditionnelles. On considérait celles-ci co mm e la 
seule possibilité de survie identitaire dans un monde où la 
modernité était perçue comme destructrice du seul lien social 
qui vaille. 

C’est dans cet espace que se développeront les diverses 
concurrences entre personnes et familles, qui marquent la vie 
politique algérienne d’alors. En compétition avec d’autres 
réseaux familiaux — les Bouzid, les Boukadoum — Baye Sidi 
sut se donner les moyens de son ambition. La défense de la 
religion et de la langue étant un élément essentiel de la noto¬ 
riété et de la représentativité, il devait prendre avec ses amis, 
dont le cadi Derdour, l’initiative de la construction d’une 
mosquée. Inaugurée en présence de cheikh Ben Badis, le 
leader des oulémas (les docteurs de la loi musulmane), elle ne 
fut achevée qu’en 1929-1930. Soulignons, en passant, 
combien la conscience de l’authenticité était, d’abord et avant 
tout, celle de l’identité religieuse. Le politique devait relayer 
cette identité, parfois l’occulter, mais elle demeura toujours 
sous sa dépendance. 
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La famille étant la structure sur laquelle on peut le mieux 
s’appuyer, Baye Sidi fit de son cousin germain et beau-frère 
Haouès — qui avait fréquenté le collège de Philippeville 
(Skikda) — son bras droit. Il devait l’associer à toutes ses 
démarches. C’est ainsi que Haouès, président de la djemaa 
d’El-Arrouch, puis conseiller municipal en 1935, fut élu 
conseiller général en 1937, dans le sillage de la Fédération des 
élus du docteur Bendjelloul. Comme Baye Sidi, il démission¬ 
nera en 1933 de sa fonction de président de la djemaa pour 
appuyer les revendications égalitaires de cette Fédération. 

Les alliances matrimoniales étaient conclues avec des 
familles maraboutiques — les Fadel de Jemmapes (Azzaba) 
et les Kafi de M’souna (un douar d’El-Arrouch) — et des 
propriétaires fonciers — les Boutebène de Robertville. Ma 
mère appartenait au réseau familial des Kafi, Hassani et 
Khayat, qui avaient un ancêtre commun. C’étaient tous des 
lettrés en arabe, jurisconsultes (fuqaha ), imams, muftis, inter¬ 
prètes, maîtres d’école coranique et enseignants, pendant les 
années cinquante, dans les écoles libres du Mouvement pour 
le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) 5 . Nationa¬ 
listes ottomans au début du siècle, ils avaient soutenu Bendjel¬ 
loul et Ben Badis au cours des années vingt. 

Mon grand-père maternel, cheikh Saïd Kafi, était de la 
même génération que Ben Badis. Mais alors que ce dernier 
suivait l’enseignement de cheikh Hamdane Lounissi, mon 
grand-père suivit celui de cheikh El Habibatni (Benmer- 
zoug). Marchand de tissu et donc indépendant d’une adminis¬ 
tration qui gérait alors le culte, cheikh Saïd donnait souvent 
des consultations juridiques (fetwa ) qui allaient à l’encontre 
de celles des cadis. Il fut, pour cela, inquiété. Il prit une part 
importante à la collecte des fonds destinée à édifier la 
mosquée d’El-Arrouch, et fut le guide spirituel de tous les 
dirigeants nationalistes du village, y compris Messaoud 
Boukadoum, futur député à l’Assemblée nationale française. 
Son frère aîné, Ahmed, ami intime de mon grand-oncle, était 
encore plus fortement engagé dans la vie publique. Imam 


5. Fondé en 1946 à l’initiative de Messali Hadj, le MTI.D poursuivit la lutte pour 
l’indépendance engagée par l'Étoile nord-africaine (1926-1937) et le Parti du peuple 
algérien (PPA, 1937-1946, clandestin à partir de 1939), tous deux dissous par le gouver¬ 
nement français. 
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d’El-Arrouch, il fut assigné à résidence surveillée à M’Sila, 
en 1915, pour avoir refusé d’accomplir les formalités rituelles 
d’inhumation de Khodja Ammar, un Algérien naturalisé 
français, et pour avoir incité la population à ne pas suivre son 
convoi funèbre : selon cheikh Ahmed Kafi, Ammar aurait 
tourné le dos à l’islam, de même que son fils aîné, tué lors de 
l’expédition des Dardanelles dans un combat contre les Turcs, 
donc contre des musulmans. Khodja Ammar devait donc être 
considéré comme apostat. 

L’ambiguïté de ces « naturalisés » est à la mesure de la 
confusion des Algériens quant à leur identité, naviguant entre 
les exigences de l’urgence économique et le sentiment d’être 
infidèles à leurs origines. J’ai connu l’un d’entre eux, dont le 
fils, Salah, avait été berger chez nous avant de s’engager 
pour l’Indochine. Ce naturalisé sans grandes ressources fini t 
sa vie dans la prière et la dévotion. Pourtant, le jour de sa mort, 
le curé fit sonner les cloches comme pour un chrétien, 
puisqu’il était « français ». On voit combien le religieux 
surdéterminait non seulement les musulmans mais la francité 
elle-même. 

Baye Sidi était la référence de toute la famille, des riches 
comme des pauvres, eux aussi fascinés par le rang, car ils 
étaient davantage attachés à cette référence qui leur donnait le 
sentiment d’une reconnaissance sociale que leur pauvreté ne 
leur aurait pas accordée. C’était là une psychologie analogue à 
celle de ces « petits Blancs » pieds-noirs, fiers et arrogants. 

De Baye Sidi, je garde le souvenir d’une scène de violence : 
il battait mon père. Nous hurlions, mon frère Mahmoud et 
moi, en nous agrippant à ses basques. Mes tantes Hosni et 
Fatima pleuraient. Ma grand-mère, Ma Sassia, appelait sur lui 
la malédiction de Dieu. Scène digne de l’Antiquité biblique. 
Plus tard, j’ai interrogé ma mère sur ce souvenir. Elle me 
raconta que Baye Sidi avait infligé une correction à Brahim 
parce que, lors de la tonte des moutons, celui-ci avait gardé 
par-devers lui la laine pour que nous en fassions des matelas. 
Or, ma grand-tante Leïla (Lelou), sa femme — qui appartenait 
à la famille des Maoui dont l’aïeul avait été expulsé en 1884 
en Tunisie —, réclamait cette laine, estimant que c’était à elle 
d’en disposer. 

Faisons ici une remarque : la tradition codifie les fonctions 
sociales de chacun des sexes en leur assignant une sphère 
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d’action spécifique. La vie publique est le domaine exclusif de 
l’homme. Mais la femme règne en maîtresse sur la vie domes¬ 
tique, jauge les besoins de chacun et décide de la manière d’y 
répondre. En gardant par-devers lui la laine, mon père mettait 
en cause les pouvoirs de sa tante et, indirectement, ceux de son 
oncle. C’est ce qui lui valut, à trente ans, une correction. 

Quelques jours après cet incident, Baye Sidi décédait des 
suites d’un diabète, entraînant le fractionnement de l’autorité 
au sein du clan familial. Mon grand-père Salah, son principal 
héritier, prit sa succession à la direction de la cultuelle musul¬ 
mane d’El-Arrouch en plus de sa fonction de conseiller muni¬ 
cipal à Gastonville, aujourd’hui Salah-Bouchaour. Mon 
grand-oncle Haouès, qui devint conseiller général de Philippe- 
ville (Skikda) en 1937, représentera le clan au plan politique. 
Il avait l’avantage sur mon grand-père d’avoir fait des études 
secondaires au collège où il a connu les futurs leaders de la 
Fédération des élus, Ferhat Abbas et le docteur Mohammed 
Bendjelloul. 

À partir de 1936, la famille se rassembla autour de Baye 
Salah : un « musulman » ( moslem ), disait-on de lui, c’est- 
à-dire un homme de devoir. Auréolé de respect, objet de 
respect et de crainte, il nous tenait tous à distance. Avec lui, 
la communication était médiatisée par Ma Sassia. Les rares 
paroles qu’il nous adressait apparaissaient, quand il ne s’agis¬ 
sait pas d’admonestations, comme des faveurs. 

Croyant très pratiquant, Baye Salah assurait avec rigueur la 
censure des mœurs. Un jour, à l’exemple du théologien 
Ghazali (1058-1111) qui estimait qu’en brisant les instru¬ 
ments de musique il accomplissait un acte pieux, Baye Salah 
jeta à terre un gramophone que mon oncle Abdelaziz avait 
emprunté à son ami Alain Jacquier. Un autre jour, il faillit me 
fendre le crâne d’un coup de canne parce que j’avais osé 
porter un casque colonial. Il interdit à son fils Rachid un 
mariage mixte avec une fille de colon, Y. T. Acharné au 
travail, il respectait scrupuleusement les préceptes de la reli¬ 
gion, prélevant chaque année sur les récoltes et sur le croît du 
troupeau la dîme à distribuer aux pauvres. Simple de mœurs 
et de manières, il n’avait, à l’égard des autres, ni morgue ni 
condescendance. 
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Mon père, son fils aîné, qui avait acquis des biens 
personnels — entre autres une villa avec jardin et deux 
parcelles de terre situées aux abords immédiats du village et 
achetés en viager à Vincent, un colon alsacien sans progéni¬ 
ture —, aidait Baye Salah en gérant ses biens. 

Ma Messaouda. l’une des deux épouses de Baye Sidi, incar¬ 
nation de la sérénité et de la dévotion, vécut avec nous jusqu’à 
sa mort. Blonde aux yeux verts — on la disait d’origine 
azérie —, elle connaissait les recettes de médecine tradition¬ 
nelle et délivrait toujours ses soins en invoquant Dieu, le 
Prophète et ses saints. En violation du droit musulman, sa part 
d’héritage fut accaparée par la famille. 

Ma Sassia régnait sur la maison où vivaient sa bru, ma 
mère, deux tantes qui n’étaient pas encore mariées, et mes 
trois oncles : Yazid, Rachid et Abdelaziz. Ma Sassia tenait une 
place privilégiée dans la patriarchie. Elle appartenait au 
rameau familial de la descendance d’Ali Harbi 6 . Plus que les 
autres, ce rameau avait le sens de l’autorité et de la solidarité 
( ‘asabiya). 11 comptait douze frères et sœurs, sans parler de 
leur nombreuse progéniture, ce qui lui conférait un poids 
particulier dans la famille. 

Ma Sassia vivait et agissait conformément aux principes du 
« matrimoine », transférant à ses frères les moins bien dotés 
une fraction des ressources familiales. Mes oncles s’en 
accommodaient mal. Mon père, sur lequel elle exerçait un réel 
ascendant, l’acceptait mieux. Quand, cependant, elle n’arri¬ 
vait pas à obtenir de lui quelque chose, elle savait demander 
l’appui de l’aînée de ses filles, ma tante Djamila, que Brahim 
adorait. 

Rien n’échappait à Ma Sassia, qui avait ses informateurs 
parmi les contremaîtres, intervenait dans la gestion des 
conflits et régentait le travail domestique : les femmes s’occu¬ 
paient de la basse-cour, de la laiterie, de la fabrication de vête¬ 
ments féminins, surtout au moment de l’achat des tissus pour 
l’année, après les récoltes d’été. Lorsque le travail des champs 
exigeait une main-d’œuvre saisonnière, c’étaient elles, les 
femmes, qui préparaient, pour les ouvriers agricoles, les repas 
chauds ou froids selon les saisons. Ce qui les obligeait à se 
lever dès trois heures du matin. Comme elles ne pouvaient 


6. Voir en annexe, p. 384. 
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suffire à des tâches aussi nombreuses, elles étaient assistées 
par d’autres femmes, souvent rémunérées en nature. 

L’attachement de la famille à la tradition s’exprimait par le 
souci de maintenir et préserver la stabilité des couples, quoi 
qu’il en coûtât parfois. Pas question de divorcer. Quant à la 
polygamie, elle était exceptionnelle coimne, du reste, dans 
toute l’Algérie. Je n’en ai connu que deux cas dans ma famille, 
dont celui de mon grand-oncle Ahmed, qui prit une seconde 
épouse parce que la première était censée être stérile, alors que 
c’était lui. Le second cas est celui d’un autre grand-oncle : son 
épouse se suicida dès qu’il lui annonça son projet de se rema¬ 
rier parce qu’il n’avait eu avec elle que des filles. 

Disposant d’une certaine richesse, Brahim, mon père, 
échappait aux contraintes les plus dirimantes du système 
patriarcal, à savoir la dépendance financière permanente, qui 
fut le lot de mes trois oncles paternels. Mariés, selon la 
coutume, par leurs parents, au cours des années 1940-1950, 
ces oncles se virent concéder, avec difficulté, une autonomie 
financière très relative, mais seulement quand il fallut amortir 
les tensions cachées, et surtout mettre fin aux détournements 
de biens en leur faveur, qui se produisaient avec la compli¬ 
cité d’ouvriers appartenant en majorité à la branche pauvre de 
la fa mi lle. Je souffrais profondément de cette situation et du 
ressentiment que mes frères et moi nous subissions, par rico¬ 
chet, de la part de nos oncles. C’est que nous n’existions que 
par mon père. Je n’étais pas Mohammed Harbi mais 
Mohammed ould (fils de) Brahim. 

Aîné du fils aîné, ma situation était paradoxale. L'essentiel 
de mes relations ne passait ni par mon père ni par ma mère, 
mais par ma nourrice et mes tantes. Celles-ci avaient un culte 
de la famille qui les incitait à me prévenir contre toute 
influence de la famille de ma mère, les Kafi. C’est par elles 
que je fus initié à la compétition pour les premiers rôles dans 
le village, notamment celle qui opposait les Boukadoum et les 
Harbi — compétition qui n’excluait ni l’amitié ni la compli¬ 
cité entre certains membres des deux familles. 

Pour conclure cette géographie de mon milieu familial, 
j’ajoute que j’appartiens à deux lignées. La première s’est 
élevée socialement et a acquis un pouvoir économique fondé 
sur la propriété d’un grand domaine agricole et d’un important 
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patrimoine immobilier à El-Arrouch et à Skikda. Au cours des 
années quarante, dans le centre d’El-Arrouch, nous étions, 
avec les héritiers Jacquier, Delmato et Granier de Boisson, la 
famille la plus riche et la mieux dotée en matériel moderne. 
Des colons, comme les Tracqui et les Schlegel, avaient 
recours à nos services lors des battages. En fait, dans tous les 
domaines, la tradition et l’innovation s’appuyaient l’une sur 
l’autre. La frontière qui les séparait était floue. Les change¬ 
ments étaient perceptibles : on passait de l’agro-pastoralisme 
aux agrumes et aux cultures industrielles (coton, etc.). Mais 
plus que la motivation économique, ce qui comptait, pour mes 
grands-oncles Ahmed et Haouès, notamment, c’était 
l’influence et le prestige. 

La seconde lignée est celle dont ma mère était issue. 
Autrefois fortunée, elle fut durement atteinte par la colonisa¬ 
tion. Mais elle sut maintenir son influence religieuse et — ce 
qui comptait le plus pour elle — elle contribua à la préserva¬ 
tion culturelle de la région par l’enseignement de la langue 
arabe et du Coran. Pour elle, tout — mœurs, moralité, poli¬ 
tique — s’élaborait par référence à la religion. 

Du côté paternel, le statut économique mérite d’être 
souligné. Mon grand-oncle Baye Sidi s’enrichit rapidement. 
Sa fortune était sans commune mesure avec celle de ses 
cousins, qui sont restés des propriétaires moyens. La struc¬ 
ture du patrimoine de Baye Sidi est difficile à saisir. Il fut 
prêteur sur gages, pasteur-agriculteur et propriétaire 
d’immeubles. Pour « faire de l’argent », tous les moyens lui 
étaient bons. En ce sens, il était plus proche des élites tradi¬ 
tionnelles que de la bourgeoisie moderne. Homme de son 
temps, il intégra la famille à sa stratégie d’ascension sociale, 
mais il se trouva prisonnier des exigences du népotisme et des 
solidarités familiales. Car la hiérarchie dans la famille ne 
s’identifie nullement à celle qu’induit le pouvoir économique. 

Quelques exemples : avec ses oncles maternels, mon père 
ignorait le contrat écrit et devait avoir souvent recours à 
l’intercession de sa mère pour se faire rembourser les services 
qu’il assurait (battages, labours, etc.). Dans le même ordre 
d’idées, il contractait les emprunts en faveur des héritiers 
Salah Harbi ou cautionnait les oncles, ce qui nous valut à sa 
mort bien des difficultés financières. 
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Si les solidarités familiales sont un moyen efficace pour 
constituer une faction, elles sont un handicap dans la gestion 
d’un patrimoine et un obstacle à la modernité économique, 
alors même qu'elles apparaissent comme un levier politique 
dans la course au pouvoir. D’autant qu’aux solidarités fami¬ 
liales s’ajoute le clientélisme, avec son corollaire, la conver¬ 
sion des ressources économiques en ressources politiques, ce 
qui suppose un élargissement constant de la richesse. 

Ma famille usait de trois instruments — l’argent, le pres¬ 
tige et les services — pour se faire des clients. Ceux-ci se 
recrutaient parmi les « sans suffrages » et les petits proprié¬ 
taires qui avaient besoin de matériel pour exploiter leurs 
terres. Le suffrage censitaire 7 les mettait dans la dépendance 
des riches. Pendant les années quarante, le clientélisme 
commençait, comme nous le verrons plus loin, à atteindre ses 
limites. L’élargissement de la famille, la diminution des 
ressources et la fin de l’autosubsistance ne permettant plus 
redistribution ni largesses, les clients prenaient leurs distances 
et cherchaient d’autres protecteurs. 

De cette description du clientélisme de l’époque, on pour¬ 
rait déduire que mon grand-oncle, ou mon père, jouaient sur 
plusieurs registres, dont celui des transactions avec l’adminis¬ 
tration coloniale. Mais il faut éviter, ici, les mythes simplifi¬ 
cateurs du nationalisme. 

Les hommes et les factions qui, dans la communauté algé¬ 
rienne, se disputaient, selon les circonstances, le pouvoir local 
ou régional et l’accès aux richesses, s’opposaient à l’adminis¬ 
tration ou sollicitaient son appui. Quant à l’administration 
coloniale, elle pouvait soit rechercher le contrôle direct des 
populations, soit éviter le face-à-face par le recours à des 
intermédiaires locaux susceptibles d’avoir une audience et 
une influence. Si les administrateurs pouvaient conclure un 
mariage de raison — qui, d’un côté comme de l’autre, cachait 
une suspicion profonde —, les colons, moins pragmatiques, 
n’aimaient pas les gens indépendants ni ces accords circons¬ 
tanciels. C’est ainsi que, selon le Service de « surveillance 
politique des indigènes », mon grand-oncle Ahmed « a 


7. Seuls volaient les Algériens qui possédaient des biens ou appartenaient à la fonction 
publique. 
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incarné, durant toute sa vie, l’esprit d’opposition à l’adminis¬ 
tration française ». 

De notre maison, je me souviens comme d’un espace de 
vie, mais aussi de tradition, bien que déjà la modernité s’y fût 
introduite. C’était une grande demeure de type mauresque 
construite au tout début du xx' siècle par des ouvriers amenés 
du Maroc. Elle se composait de deux niveaux. À l’entrée se 
trouvait un vestibule ( sqifa ) qui donnait directement, à gauche 
en y entrant, sur une sorte de salle à manger ; et à sa droite, sur 
un grand salon auquel les hôtes accédaient directement. Salon 
et salle à manger donnaient sur un patio (yvast eddar ) entouré 
de portiques à arcades ogivales, supportées par des colonnes. 
Au rez-de-chaussée, il y avait aussi cinq pièces dont une buan¬ 
derie, des toilettes, une cuishie, un local pour les provisions où 
l’on stockait la semoule, l’huile, le miel, etc., pour l’année ; 
et un espace ouvert, mais couvert, où les femmes séjournaient 
l’été. 

Au premier étage, une véranda immense donnait sur le 
jardin, propriété de mon père. Elle était fermée par des 
cloisons de verre opaque. On y mangeait en été. Il y avait 
encore à l’étage sept chambres à coucher, des toilettes et une 
salle de bains, exceptionnelle pour l’époque. La baignoire 
était munie de ses deux robinets, l’un pour l’eau chaude et 
l’autre pour l’eau froide, mais seul le second fonctionnait, 
l’eau chaude provenant de la cuisine. Seuls les chefs de 
ménage — mon grand-père et mon père, mais aussi l’aîné de 
mes oncles, Yazid (alors élève au lycée d’Aumale à Constan- 
tine) — avaient accès à la salle de bains et aux toilettes du 
haut. Femmes et enfants se lavaient en bas. 

Les escaliers étaient en marbre, des faïences couvraient les 
murs, les boiseries des terrasses étaient sculptées. Il y avait, 
enfin, une cave (dahliz) qui donnait sur une cour par laquelle 
on accédait aux écuries. Ma grand-mère y élevait lapins et 
volaille. 

Nous vivions là, nombreux. Dans la chambre voisine de 
celle de Brahim, couchaient les garçons — mes frères, 
Mahmoud et Noureddine, et moi — mais aussi des cousins qui 
allaient à l’école d’El-Arrouch et dont les parents habitaient 
la campagne. Mes sœurs Naziha et Hanifa étaient prises en 
charge par ma tante Fatima. Quant aux aides, deux ou trois 
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selon les périodes — dont une, Louisa, adoptée par mon père, 
était considérée comme notre sœur aînée —, elles vivaient 
avec Ma Messaouda, la première épouse de mon grand-oncle, 
qui était restée avec nous après le décès de son mari. 

L’ameublement de la maison était sommaire. Le luxe appa¬ 
raissait dans le choix de la vaisselle, des étoffes, des tapis, des 
cuivres, des couverts. On était là en terrain sûr. Le bon goût 
était sauvegardé. Il l’était moins dès que l’on innovait et qu’on 
imitait les mœurs européennes. 

Enfants, nous aimions nous réfugier dans les écuries, 
modernes et bien entretenues. Nous y avions des chevaux, et 
des vaches importées de France. Ma Sassia, ma grand-mère, 
et Ma Messaouda les trayaient. On consommait une partie du 
lait. Le reste était battu. On gardait le beurre qu’on transfor¬ 
mait en beurre fondu. On donnait le petit-lait aux nécessiteux 
qui chaque matin faisaient la queue devant la maison. Des 
scènes pénibles se déroulaient parfois quand un parent trou¬ 
vait dans la file une tête qui ne lui plaisait pas et la chassait 
avec arrogance. J’avais honte, je me sauvais alors et me réfu¬ 
giais auprès de Ma Messaouda, qui trouvait toujours un 
moyen détourné pour réparer les affronts faits aux pauvres. 

L’éveil à la sexualité était précoce chez les enfants de la 
campagne. On inventait des histoires, on se masturbait ; 
certains, parfois, faisaient l’amour avec les animaux. Il faut 
dire qu’on assistait normalement aux saillies entre vaches et 
taureaux, chevaux et juments, en présence de nos parents. 

J’ai quitté partiellement cet espace à douze ans pour aller 
au collège, et définitivement en 1949-1950 quand mon père 
s’installa à Skikda. Je n’avais jamais été à l’aise dans la 
grande famille. C’était une microsociété où l’on était déchiré 
entre des affections multiples et pas toujours compatibles ; il 
y avait souvent des conflits, des tensions. Certes, j’ai eu une 
enfance protégée mais je n’ai pas eu, à proprement parler, une 
enfance heureuse. Je fus bien plus heureux quand nous nous 
retrouvâmes à Skikda. Là, le poids des interdits diminua et 
mon père se comporta autrement qu’à El-Arrouch. 

Connue on ne cessait de me le répéter et que, par ailleurs, 
on me chargeait de toutes les commissions, j’avais conscience 
d’être l’aîné du fils aîné. Mais la conscience d’être un homme 
ne s’est imposée à moi qu’au moment de la puberté, quand on 
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m’a enjoint de faire le ramadan et que, au cours des jeux, les 
filles ont commencé à prendre leurs distances à mon égard. 

À El-Arrouch, la vie était rytlunée par le jour du marché, 
le vendredi. Les notables, ce jour-là, s’endimanchaient et le 
repas était moins frugal que les autres jours. En général, nous 
mangions toujours du couscous le soir. De différentes 
manières, mais du couscous. À midi, c’était l’éternelle chorba 
et un tajine. Le dessert n’était pas dans nos mœurs. Les fruits 
arrivaient par cageots entiers. Ma grand-mère procédait à la 
répartition. On consommait tout en un jour et on attendait la 
prochaine livraison. Ma mère faisait souvent des gâteaux 
(baklava, ghribia, etc.). Mais quand ceux-ci revenaient du 
four, ma grand-mère en envoyait une grande partie à ses frères 
et neveux, plus nombreux que nous. Ma mère, qui les prépa¬ 
rait, s’en plaignait à mon père. Celui-ci nous ramenait alors 
des pâtisseries de Skikda que nous mangions en cachette. 
Mais cela se savait et engendrait des frustrations. 

Enfin, il y avait les fêtes : fêtes religieuses, circoncisions, 
mariages, mais aussi veillées funèbres, qui ordonnançaient la 
vie des femmes. Je n’aimais pas les fêtes. Ma mère était 
toujours à la tâche. Alors que les autres femmes s’occupaient 
de leurs enfants, ma mère venait nous faire manger quand il 
ne restait plus grand-chose. Pour moi, les fêtes, c’était un 
châtiment. Solitaire par tempérament et rebelle à ces efferves¬ 
cences, je n’arrivais pas à y participer pleinement. En 
revanche, plus tard, je devais me rendre avec plaisir aux fêtes 
populaires où il y avait de la musique, des chants et des 
danses. Mais je n’aimais pas les fêtes en famille ! Elles se 
résumaient à l’ostentation, à l’étalage de richesse, à des mani¬ 
festations de jahl (paganisme), à en croire cheikh Saïd Kafï, 
mon grand-père maternel. Les enfants du village, qui n’étaient 
pas endimanchés (pas déguisés, devrait-on dire), se moquaient 
de nous et nous traitaient de « vantards », de « prétentieux », 
de « fils de riche », de « mercantis ». 

Dans ma famille, la religion n’était pas une affaire de 
conscience. On y entrait en venant au monde. Etre musulman 
n’impliquait ni engagement personnel ni acte de foi libre et 
délibéré. Les vérités de la foi tenaient moins de place que les 
règles de vie. L’islam était un héritage auquel on n’avait pas 
le droit de renoncer, et la vie du Prophète un modèle à 
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reproduire. On avait des formules pour tout. Quand on allait 
aux toilettes, lieux d’impureté, on énonçait des formules pour 
chasser les mauvais génies. J’en parle parce que aujourd’hui 
les islamistes ont remis tout cela en vogue, et ceux qui n’ont 
pas reçu l’éducation dont nous avons bénéficié sont désem¬ 
parés devant ces manières. 

Avec ma mère, je vivais ainsi dans un espace culturel popu¬ 
laire où la religion était un ensemble de codes, de gestes sans 
références normatives. Avec cheikh Saïd Kafi, mon grand- 
père, je passais à un moment réflexif qui est celui de la pensée 
de l’islam. Quand j’ai commencé à fréquenter l’école fran¬ 
çaise à six ans, mon grand-père m’a pris chez lui et j’ai entamé 
l’apprentissage du Coran avec ma tante Khadidja Kafi. Un 
apprentissage intelligent et tout en douceur. Ma tante était très 
pédagogue et très gentille. Jamais un coup, jamais une 
taloche. 

En revanche, à huit ans, je suis allé à l’école coranique. Ce 
fut là une grande rupture. D’abord parce qu’il fallait se lever 
tôt (à 6 h 30) pour y aller avant de me rendre à l’école fran¬ 
çaise. Ensuite parce que le maître. Si Tayeb Kafi, nous lâchait 
toujours en retard ; sadique, il ne nous autorisait à partir qu’à 
la dernière minute. Il nous apostrophait ainsi tous les matins : 
« Shab djahanama dhed el islam, edhabou... (Partisans de 
l’enfer, adversaires de l’islam, fichez le camp...). » On arri¬ 
vait en retard à l’école française, on recevait alors des coups 
de règle sur les doigts et on était submergé de ressentiment 
contre cheikh Tayeb. Un jour j’ai dit à mon père : 

« Je ne veux plus y aller. 

— Tu iras », me répondit-il. 

Alors je suis allé voir cheikh Saïd et lui ai dit : 

« Je ne veux plus apprendre le Coran avec Si Tayeb. 

— Bien, répondit-il, tu viendras ici après l’école 
française. » 

C’est ainsi que j’ai suivi des cours particuliers avec mon 
grand-père, en compagnie de son fils aîné, Chérif, et de son 
neveu, Lamine : je me suis familiarisé avec l’arabe classique, 
les commentaires du Coran et de la Sunna, l’histoire de 
l’islam. C’était plus stimulant. J’ai retrouvé l'enseignement de 
l’arabe au lycée et j’ai constaté qu’à la fin de ma classe de 
philo j’avais en arabe le niveau que j’avais acquis avec mon 
grand-père à l’âge de dix-onze ans. Il faut dire que je n’ai eu 
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que des enseignants incompétents sauf un, Bachir Messikh, de 
Collo, un ancien médersien, donc de formation bilingue. 

Mais soyons juste, c’est au lycée que j’ai découvert la litté¬ 
rature arabe moderne, dans un ouvrage d’Henri Pérès, ce qui 
fit que, plus tard, je m’inscrivis à l’École des langues 
orientales. 

L’école coranique était un lieu d’assujettissement. On y 
apprenait, en même temps que le Coran, l’obéissance passive 
et la soumission. Le maître favorisait les plus serviles et nous 
les donnait en exemple. Le plus déférent était le favori. On 
nous habituait à faire des cadeaux au maître, qui en réclamait 
parfois. Mais surtout il y avait les châtiments corporels. J’ai 
reçu la falaqa : on m’a garrotté les pieds et on m’a donné des 
coups de bâton ! 

À l’école française, c’était tout à fait différent. Le maître 
pouvait ne pas aimer un élève, mais s’il travaillait bien il le 
négligeait rarement. Il y avait aussi des punitions, mais d’une 
autre nature : des devoirs supplémentaires à faire chez soi, le 
piquet, des coups de règle. Il y avait surtout des normes. J’ai 
été frappé à l’école française deux fois par mon premier insti¬ 
tuteur, Salah Bennikous, un ami intime de mon père qui venait 
manger tous les soirs à la maison parce qu’il n’y avait pas de 
restaurant correct à l’époque à El-Arrouch et que, quand il y 
avait des étrangers, la fonction de la grande maison était de les 
recevoir. Il m’a frappé une fois parce que j’étais distrait et une 
fois de manière injuste. Quand je l’ai rapporté à mon père il 
m’a dit : « C’est pour que les autres ne disent pas que tu es 
son favori parce qu’il vient manger chez nous. » C’était, en 
quelque sorte, mon tribut à l’hospitalité familiale. 

À l’école coranique, l’enseignement était de pure mémoire. 
Il était efficace de ce point de vue. Je me souviens encore à 
présent de tout ce que j’ai appris par cœur. Bien sûr, on y 
apprenait le Coran sans le comprendre. À neuf ans, en 1942, 
on m’inscrivit à la medersa (école arabe) où un enseignant, 
Bachir Yahiaoui, m’initia à l’histoire et à la géographie de 
l’Algérie et du monde musulman. Cela dura une année, au 
cours de laquelle on nous invita à fréquenter la mosquée et à 
assister aux cours portant sur les dogmes. Cet enseignement, 
alimenté par les relations chaleureuses que je connus dans le 
scoutisme, sera décisif dans mes choix ultérieurs. J’étais arabe 
et musulman. Je devenais aussi algérien. Désormais, les 
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leçons d’histoire de l’Algérie dispensées à l’école française 
devaient glisser sur moi comme l'eau glisse sur un cygne. Je 
n’ai pas fréquenté la mosquée longtemps ; un copain, El 
Hachemi Zbaglidi, qu’on appelait Fernandel, y faisait le pitre 
pendant les prières. Nous, nous riions et nous amusions beau¬ 
coup. Un jour, nos aînés en ont eu marre et nous ont virés. 

L’école primaire, à El-Arrouch, comprenait deux sections : 
une indigène et l’autre française. Dans la section française, il 
y avait les Français, certains fils de notables et aussi des filles 
musulmanes, car c’était une école mixte. À l’école indigène, 
il n’y avait que les garçons musulmans. J’ai passé trois ou 
quatre jours dans la section française, ce qui m’a permis de 
voir la différence. Tout y était mieux : les salles, les tables, le 
matériel. Je n’y suis resté que quelques jours parce que mon 
grand-oncle, dont le fils, Ali, était plus âgé que moi, avait 
donné ma place à ce dernier : « Mohammed est plus jeune : 
qu’il aille à l’école indigène et mon fils ira à l’école française 
pour rattraper son retard », avait dit oncle Haouès à mon père. 

Mais l’école était une. Même si Français et musulmans 
avaient des cours de récréation séparées, il n’y avait rien de 
comparable à l’apartheid de l’Afrique du Sud. Les institu¬ 
teurs ne fondaient pas leur attitude sur le racisme. Les 
réflexions de certains d’entre eux sur la « paresse naturelle » 
des Arabes, leur absentéisme, le faible statut accordé au 
travail, leur rapport au temps et j’en passe, me heurtaient et 
me blessaient. Les uns justifiaient ainsi leur prééminence ; les 
autres, comme M. et Mme Chabbas, manquaient seulement de 
compréhension ethnologique. Mais dans ma jeunesse, je ne 
faisais pas ce distinguo. D’abord parce que je n’en avais pas 
les moyens intellectuels, ensuite parce que le statut des Euro¬ 
péens appelait une attitude manichéenne. 

Une ou deux fois, mon institutrice, Mme Chabbas, m’a 
emmené chez elle jouer avec son fils Jacques, très correct à 
mon égard. Et sa collègue, Mme Brugirard, me faisait jouer 
avec sa nièce, Janine Alain. Mais je n’y retournais pas de moi- 
même. Je préférais jouer avec mon copain Majid Larabi, chez 
qui je pouvais aller sans crier gare et être accueilli simple¬ 
ment, alors que lui était toujours un peu gêné de venir chez 
moi, du fait de la différence sociale peut-être. 
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C’est à l’école indigène que j’ai rencontré la société algé¬ 
rienne dans sa diversité sociale profonde. Là, j'ai pu constater 
comment vivaient réellement les gens. Les enfants étaient mal 
nourris et mal vêtus, souvent fouettés jusqu’au sang. Parfois 
des parents accompagnaient leurs enfants punis en disant à 
l’instituteur : « Toi tu tues, et moi j’enterre. » Certains élèves 
ne craignaient même plus les châtiments corporels et, à 
l’école, ils pouvaient se montrer cruels avec leurs camarades 
plus faibles. 

Dans les maisons où j’ai pu entrer, l’eau courante était un 
luxe. Les gens vivaient à plusieurs dans une seule pièce. Chez 
beaucoup les rapports sexuels étaient une obsession du fait de 
la promiscuité, et les enfants se trouvaient parfois confrontés à 
la pédophilie des adultes. 

L’attitude des parents vis-à-vis de l’école était à la fois 
paradoxale et rationnelle. Ils tenaient à scolariser leurs 
enfants, mais en même temps ils favorisaient eux-mêmes 
l’absentéisme. Par exemple, le vendredi, jour du marché, ils 
envoyaient les enfants préparer des brochettes, porter des 
cageots, ou accomplir toute autre tâche même faiblement 
rémunérée. Par la force des choses, l’école, dont pourtant on 
attendait beaucoup, passait toujours après. 

L’école indigène fut le lieu de mon apprentissage social. 
J’ai gravé en moi l’image de ma première rentrée ; mon père 
m’amena, me tenant par la main. Des parents avaient apporté 
des poules destinées aux instituteurs pour obtenir l’inscription 
de leurs enfants. L’un d’eux se jeta aux pieds de mon père, 
qui lui dit : « Aib’alik, tu ne dois pas faire ça. » Mais l’autre, 
remettant son fils à mon père, répondit : « Venant de toi, ils 
l’accepteront. » Effectivement, mon père obtint son inscrip¬ 
tion. C’est qu’il y avait peu de places, et pas assez de classes. 
Cet enfant que mon père avait réussi à inscrire grâce à Louis 
Chabbas, un instituteur originaire de Tarbes, est resté à peu 
près deux mois à l’école. Et il n’y est plus revenu. Je l’ai dit à 
mon père, qui m’a répondu : « Peut-être que son père n’a pas 
trouvé quelqu’un pour garder ses chèvres et ses moutons, il a 
besoin de son fils, cela passe avant. » 

A l’école indigène, nos maîtres étaient tous français, sauf 
Salah Bennikous, qui d’ailleurs n’y resta pas longtemps. Ces 
maîtres sortaient tous de l’École normale. Nous eûmes deux 
couples d’instituteurs métropolitains. Les Chabbas étaient 
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basques et les Brugirard, franc-comtois. Ils ne parlaient pas 
arabe. M. Chabbas baragouinait un peu, faisait un effort pour 
apprendre. On respectait ces maîtres, on avait pour eux de la 
considération, tout particulièrement les Chabbas, parce qu’ils 
avaient un sens aigu de l’égalité. Certes, ils n’étaient pas 
épargnés par les préjugés, mais ils étaient dévoués et s’occu¬ 
paient des enfants, indépendamment du rang social. Le 
docteur Ahcène Lazreg, ophtalmologue et futur recteur de 
l’université d’Oran, leur doit sa réussite : ils l’ont porté à bout 
de bras après l’avoir admis à l’école à un âge avancé. 

Sorti des classes indigènes, je suis allé au cours moyen 
deuxième année et au cours supérieur avec les Français ; je 
constatais que je n’avais rien à leur envier quant à mes 
connaissances. Je fus classé parmi les meilleurs, alors même 
que je venais d’une classe indigène. 

J’ai été scolarisé à une époque où la demande d’école était 
très forte et où, en même temps, les gens cherchaient à donner 
une extension à l’enseignement libre en arabe. Je n’étais pas 
confronté, comme les générations précédentes, à l’alternative 
école française ou medersa libre. On pouvait allier les deux. 
C’est ce que fit mon oncle Chérif Kafi qui, après le cours 
supérieur, est allé à la medersa d’El-Kettania à Constantine. 
L’école française n’était plus perçue comme une menace. 
A ma connaissance, le dernier à refuser l’école française fut 
Ali Kafi, futur colonel de l’ALN. Lorsque son oncle, Si 
Belkacem, inscrivit son fils Ahcène à l’école française, il y 
inscrivit en même temps Ali, son neveu. Mais le père d’Ali, 
Si El Hocine, s’y opposa : « Fais de ton fils un Français si tu 
veux, mais pas du mien. » Ali n’est donc pas allé à l’école 
française. 11 a fait toutes ses études en arabe à El-Kettania, 
puis à la Zitouna de Tunis. 

Beaucoup de gens dans les zones rurales avaient des réti¬ 
cences à envoyer leurs enfants dans les écoles françaises et 
préféraient des filières traditionnelles, mais cela venait peut- 
être aussi de l’éloignement de l’école et de la difficulté à 
trouver des familles où placer leurs enfants. 

Je m’interroge pour savoir quel effet avait cette dualité de 
notre intimité et de notre sociabilité musulmane sur les ensei¬ 
gnements que nous recevions enfants. 
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L’école française et l’attitude de mon père m’incitèrent à 
rompre avec l’esprit de soumission. J'en prends conscience 
aujourd’hui. J’ai vécu dans la maison patriarcale où mon père 
acceptait des choses inacceptables, à cause de son père. Mais 
il ne me disait pas, alors, que ce qu’il faisait était bien ; il 
disait : « Je ne peux pas aller contre mon père. » Je trouvais 
cela insupportable. À l’école, tout devait avoir une justifica¬ 
tion rationnelle et ne pas être arbitraire. À la maison, il n’y 
avait rien à faire. On se heurtait à un mur. Les tabous 
l’emportaient. 

Une institutrice, Jeanne Chabbas, personnifiait à mes yeux, 
plus que toute autre, ce rôle de l’école primaire. Elle m’initia à 
la lecture et me fit découvrir des dizaines de livres. C’est ainsi 
que je dévorais toute la « Bibliothèque verte ». Avec ces 
livres, je pénétrais dans un autre univers, sans rapport avec 
mon monde quotidien. Oscillant entre les deux, celui de 
l’idéel et celui du réel, je prenais plaisir à la solitude et je 
n’avais pas peur d’être seul. Lorsque je déclarai : « Je veux 
dormir seul », la réaction fut : « Comment va-t-il dormir seul ? 
Il y a les djinns, les esprits et tout... » Mais tout cela était fini 
pour moi parce que Mme Chabbas avait su s’attaquer aux 
superstitions d’une manière très fine. Loin de rendre ces 
croyances méprisables en les attribuant à l’arriération des 
« indigènes », elle les transformait en contes, en fictions et, 
comme elle aimait nous raconter aussi des contes français, 
nous n’avions pas l’impression d’être les seuls à avoir des 
superstitions. En France aussi cela existait. 

Quand les gens m’ont prévenu qu’au cimetière il y avait des 
fantômes, j’ai voulu, par provocation, y aller, un soir de fête 
à Dhaïra — un lieu-dit des environs —, en compagnie de mon 
cousin Hafid. J’avais treize ou quatorze ans. J’étais évidem¬ 
ment mort de frayeur, mais je me répétais en traversant le 
cimetière : « Je n’ai pas peur. » Je n’ai jamais su m’ouvrir à 
la poésie que pouvaient contenir ces croyances ; je les rejetais 
sans nuances. Cela explique peut-être une certaine sécheresse 
rationaliste dans mon attitude à leur égard. 

Autre chose que j’ai acquise à l’école, c’est la conviction 
que la nature pouvait être dominée par le travail. Ainsi que le 
goût — et le courage — de dire la vérité. Je n’avais pas peur 
de dire : « Voici co mm ent est mon père, comment est mon 
oncle... » Voilà qui contrevenait aux lois sacrées de la 

30 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:20 - © La Découverte 


Q 


une enfance privilégiée 


famille ! Quand je m’exprimais librement, ma tante Fatima 
s’enfuyait en criant : « L’gouer klawah ! (Les Français l’ont 
mangé !). » Elle estimait que cette brutalité à dire les choses 
ne pouvait être que française. « Il dit ça de la famille, il va le 
dire dehors ! » Je crois que je prenais un plaisir pervers à la 
provoquer... 

Concernant l’école, il faut se garder de simplifier. Elle ne 
poussait pas très loin le sens de l’individualisme, et demeu¬ 
rait communautaire. Ainsi, les élèves des classes indigènes 
devaient cultiver, le jeudi, le jardin de l’école, alors que les 
élèves européens n’y étaient pas astreints. Un jour, avec un 
copain, Youssef Kettouche, j’ai dit : « Il n’y a pas de raison », 
et je suis parti. Il y avait, pour nous surveiller, un mauvais 
élève de l’école française, Charlie Réfalo, dont le père tenait 
un bistrot. Il rapporta mon geste de rébellion et je fus puni. 
Mme Brugirard vint me chercher, me fit entrer chez elle, seul 
sans mon copain, et me proposa un goûter que je refusai. 
Quand je sortis, Kettouche me le reprocha : « Tu aurais dû le 
prendre, ce goûter, et me l’apporter. » Là-dessus mon père, à 
qui je racontai cette histoire, répliqua : « Quand on mange de 
la confiture chez soi, ce n’est pas difficile de refuser. » 

Je crois en tout cas qu’El-Arrouch doit à la profonde 
empreinte de son école d’être devenu par la suite un centre 
puissant de nationalisme. Des dizaines d’élèves, dans ce petit 
village, avaient suivi le cours secondaire. 
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Né dans un village, j’en tire une grande partie de l'homme 
que je suis devenu. Ce n’est pas là un recours nostalgique aux 
fariboles sur l’authenticité. C’est un fait social hé à la forme 
d’existence d’une société traditionnelle — et c’était le cas de 
mon village. Mais c’est aussi dû à la spécificité d’El-Arrouch, 
ce qui justifie que j’en fasse une présentation rapide. 

Ce qui caractérise le centre agricole d’El-Arrouch, dont les 
environs témoignent encore d’une occupation par les 
Romains, c’est l’ancienneté de la colonisation. Pendant la 
guerre de 1914-1918, il y eut vingt-neuf morts issus de ce 
village — vingt-quatre Algériens, cinq Européens —, et 
pendant la Seconde Guerre mondiale, six Algériens et trois 
Européens. 

En 1838, c’était déjà un camp militaire dont l’existence fut 
à l’origine d’un courant migratoire provenant de différentes 
tribus : Achecha, Beni-Mehenna, Beni-Salah, Beni-Toufout, 
Mejajda, Ouled El Hadj, Taabna et Zeramna. Ces éléments 
sont venus s’ajouter aux survivants des contingents de colons 
établis en 1840, 1849 et 1856. La maladie en décima un grand 
nombre. Doté en 1848 d’une belle église — cédée après 1962 
à l’État algérien par les autorités ecclésiastiques, puis 
détruite —, El-Arrouch avait attiré suffisa mm ent d’Européens 
pour être érigé, en 1861, en commune de plein exercice. On 
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devait y adjoindre, dans l’intérêt des colons, quelques douars, 
dont ceux de M’Souna, de Ref-Ref.aux fins d’élargir le 
cercle des contribuables. 

Fait notable, une école fut très tôt implantée à El-Arrouch. 
Le boycottage de l’école française semble avoir duré ici 

— comme en Kabylie — moins longtemps que dans d’autres 
régions. Dans le village proprement dit, les Algériens domi¬ 
naient, mais ils restaient minoritaires par rapport à la popula¬ 
tion des douars, véritable conservatoire de la tradition : 
acculturés, les El-Arrouchois (habitants d’El-Arrouch) 
restaient sous le regard des ruraux de la périphérie, dont 
dépendaient en partie leur audience et leur « bonne réputa¬ 
tion ». L’attachement au passé demeurait très prégnant. 

Parmi les sentiments durables, il y avait la fierté d’être 
« arabe et musulman ». En général, nous ne connaissions donc 
pas, à l’égard des Français, les complexes d’infériorité que 
nourrissaient d’autres compatriotes. Peut-être faut-il voir, 
dans cette appartenance à une algérianité confuse et en même 
temps sûre d’elle-même, un trait propre aux Constantinois 

— trait qui rendait simples, psychologiquement, les rapports 
avec les Français. Ceux-ci étaient perçus comme des étrangers 
avec lesquels l’Histoire nous faisait cohabiter, mais qui parti¬ 
raient un jour. On ne se sentait pas déchiré intérieurement ; et 
on ne ressentait aucune perte d’identité à entrer en relation 
avec eux, ni même à s’enrichir de leur savoir. L’importance 
de la propriété algérienne et la très faible densité du peuple¬ 
ment européen dans la région contribuaient au renforcement 
de cette fierté identitaire. 

Au collège Dominique-Luciani (qui deviendra lycée plus 
tard) de Skikda, où j’entrai comme interne en 1945, je 
découvris d’autres types de relations que celles d’El-Arrouch. 
Les rapports entre élèves étaient des rapports entre individus 
égaux. La violence y tenait une moins grande place. Un 
« grand » ne frappait pas un « petit » sans risquer une sanc¬ 
tion, quand bien même il aurait eu raison. Chacun apprenait à 
se défendre en argumentant. L’espace du langage et du 
dialogue se substituait à celui de l’affrontement. Sans trop y 
réfléchir, je faisais l’expérience de rapports démocratiques, 
sous l’égide d’une loi — celle du lycée — et d’une autorité 

— celle du proviseur et de ses subordonnés qui tiraient leur 
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pouvoir de cette loi et d’aucune autre légitimité. Je percevais 
bien la différence entre l’internat et la zaouïa (centre reli¬ 
gieux) de la confrérie des Hansala quand j’allais chez les 
Fadel à El-Haddarat, près de Jemmapes. 

Je me trouvais bien au lycée. Si bien que, lors des courtes 
vacances de quatre ou cinq jours, j’évitais de rentier chez moi. 
Quant aux grandes vacances, je m’arrangeais pour les passer 
ailleurs, soit à Collo, soit à Djidjelli. Il en fut ainsi jusqu’au 
jour où mon père s’installa à Skikda. En fait, ma véritable 
acculturation commença au lycée. Ce que j’y apprenais en 
matière d’hygiène comme en d’autres domaines, je le 
rapportais chez moi. Quand ma famille s’installa à Skikda, je 
demandai à mon père que nous déjeunions et dînions tous 
ensemble et en même temps. Il acquiesça. Seule ma mère 
résista faiblement, puis céda. Mais cette acculturation était 
dissociée du religieux. Elle ne nous paraissait nullement 
compromettre notre personnalité profonde et ne faisait pas de 
nous des Français. Mon père, entre autres, entretenait avec 
Alexis Jacquier, Nicolas Lepore, Henri Dimeglio... — avec 
des Français, donc — les relations amicales et suivies 
qu’exigeait la vie quotidienne. Mais si nos aînés demandaient 
à être leurs égaux, ce n’était pas pour devenir comme eux et 
que soit compromise notre communauté mais, bien au 
contraire, pour donner à celle-ci de nouveaux droits et moyens 
de s’affirmer comme telle. 

La nostalgie de notre passé, quoique très vive, ne s’expri¬ 
mait cependant qu’en matière de religion, et non pas à 
l’endroit du système politique précolonial. Ainsi, lorsque mon 
grand-père apprit mon adhésion au mouvement nationaliste, 
il me secoua en me tirant l’oreille — on m’a souvent tiré 
l’oreille quand j’étais jeune pour mieux me faire entendre 
raison — et me gronda : « Espèce d’âne, tu ne crains pas 
qu’on en revienne au système turc ? A l’époque, ni toi ni 
personne ne pouviez aller à Medjez-Edchiche (Robertville) 
sans être accompagnés d’une mehalla (force expéditionnaire). 
Aujourd’hui, un morveux comme toi peut prendre le cheval 
et aller à la ferme sans être ennuyé. » Dans la mémoire des 
gens, les Turcs étaient des guerriers valeureux. En revanche, 
le beylik (unité administrative et militaire de l’Empire 
ottoman) était perçu co mm e un pouvoir extérieur et prédateur 
qui humiliait les gens en exigeant d’eux l’impôt ; mais aussi 
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un pouvoir dans le cadre duquel on pouvait frauder sans 
complexes. On retrouve là une vieille tradition, celle des 
tribus qui assimilaient le paiement de l’impôt à une sujétion. 
On chantait pourtant les louanges de Salah Bey, qui gouverna 
Constantine de 1771 à 1792. Ce fut l’âge d’or du beylik, une 
période de sécurité et de prospérité. 

Mais on ne saurait comparer cet âge d’or avec la colonisa¬ 
tion française et ses « avantages » administratifs. Car il ne faut 
pas oublier que les Turcs ottomans étaient des musulmans et 
que leur légitimité religieuse n’était pas en cause. La France, 
elle, restait un « autre » absolu. Il demeure que les couches 
aisées, qu’elles fussent anciennes ou récentes, avaient l’obses¬ 
sion de la sécurité, acquis majeur, à leurs yeux, de la présence 
française, et le sentiment confus de ce que doit être un État. 

Musulmans, fiers de l’être. Algériens, nous ignorions 
évidemment le sort que réservait l’Histoire à chacun de nous. 
Lycéen, je n’aurais jamais pensé qu’Abbès Youras, mon 
copain de sixième, irait un jour au maquis et y mourrait. Il 
fréquentait surtout des Européens qui étaient ses camarades de 
jeu. Je n’aurais jamais pensé que Bachir Bennaceur, qui ne 
voulait pas entendre parler du nationalisme, s’engagerait dans 
l’ALN et y deviendrait chef de la zone de Constantine ; que, 
dans ma famille, mes oncles maternels, Rachid et Salah Kafi, 
mourraient au maquis ; que Mohammed Harbi, notre contre¬ 
maître, serait assassiné en août 1955 ; et qu’Aziz Harbi 
tomberait au combat à la même date. 

D’une manière générale, à de rares exceptions près, même 
quand ils s’identifiaient au modèle français, les Algériens 
restaient porteurs d’une autre conception. L’altérité à l’égard 
des schémas occidentaux l’a toujours emporté sur la rupture 
à l’égard de la tradition. On pouvait, chez nous, opposer en 
apparence la morale, sur laquelle régnent des valeurs isla¬ 
miques ou patriarcales, à la vision politique, technique et 
économique occidentalisée. Mais le plus souvent on restait 
dans l’entre-deux. La colonisation, certes, est une coupure, 
mais moins essentielle qu’il n’y paraît. L’historiographie est 
simplificatrice, qui aborde la colonisation en valorisant l’une 
ou l’autre des représentations suivantes. 

La première est celle qui voit, dans l’histoire algérienne, un 
lent cheminement vers la francisation, et minimise ou passe 
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sous silence les limites de celle-ci. À cette vision s’oppose une 
autre, qui mesure avec plus de modestie et de réalisme la 
nature de l’action française et le leurre de la francisation. Les 
Algériens y apparaissent, alors, comme un bloc homogène ; 
on nie les effets de l’apport français et on discrédite, dans le 
même mouvement, la fraction « occidentalisée » des Algé¬ 
riens. Faut-il souligner à quel point ces deux visions contraires 
pèchent par schématisme ? La présence séculaire de la France 
s’est exercée sous des formes multiples et a agi sur une multi¬ 
tude de traditions, avec des résultats complexes et 
contradictoires. 

Ainsi, plusieurs groupes sont-ils apparus peu à peu : tout 
d’abord une frange d’Algériens, marginaux et peu nombreux, 
qui cherchaient à s’assimiler aux Européens et dont le mimé¬ 
tisme culturel fut sans impact sur la société. Opposée à cette 
frange, campait la grande masse arabo-berbère, réfractaire à 
la colonisation. Enfin, il y avait le groupe des métis culturels 
auquel j’appartiens. À l’interface des deux principaux groupes 
— Européens et réfractaires —, celui-là était soumis à des 
pressions contradictoires, à une pluralité de conceptions et de 
réactions qui coexistaient sans se mêler. Ce maillon faible 
pouvait-il aller dans un sens ou dans un autre sans signer son 
arrêt de mort ? Il ne pouvait ni adopter une vision strictement 
communautaire, ni faire le choix de l’individuation sans se 
condamner à l’isolement. 

Quoi qu’il en soit, le métissage culturel a favorisé le renou¬ 
veau. L’héritage du passé ne s’est pas figé ; il s’est transformé 
et renouvelé. Cependant, du fait de la croissance démogra¬ 
phique et de la poussée rurale, l’avancée vers la modernisa¬ 
tion devait, telle la toile de Pénélope, être reprise en 
permanence. Avec l’indépendance, puis l’exode européen, 
s’est opérée évidemment une profonde modification dans 
l’équilibre qui régissait l’« Algérie française » : il y eut 
d’abord l’arrêt de l’occidentalisation spontanée, ensuite la 
défrancisation dont on peut parler aujourd’hui comme on a 
parlé de déromanisation. 

Si j’insiste sur ce sentiment identitaire musulman, malgré 
l’acculturation européenne — et parfois renforcé et idéologisé 
par elle —, c’est qu’il formait le fond de notre personnalité, 
la mienne également et très fortement. C’est par ma mère que 
j’ai intégré mon appartenance à une généalogie et à une 
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communauté religieuse, ummat Mohammed (la meilleure des 
communautés). Avec mes tantes, cette appartenance se 
doublait d’une autre obsession : affaiblir et compromettre la 
filiation utérine et valoriser la famille paternelle. Je 
comprends mieux leur attitude aujourd’hui, constatant 
l’importance de la famille maternelle dans l’éducation, son 
rôle dans la formation de la personnalité de base centrée 
autour du référent religieux, toujours présent, et que le 
langage, les formules du savoir-vivre imposaient sans cesse. 
Le monde des femmes, nos éducatrices, était ainsi le principal 
conservatoire des préjugés. Ceux-ci présidaient, dès notre plus 
jeune âge, à nos rapports avec les juifs et les chrétiens. 

Dominés conjoncturellement par eux, nous pensions que 
nous leur étions supérieurs parce que musulmans, qu’un jour 
on reconquerrait l’Andalousie et que le monde entier serait 
musulman. Les juifs étaient décrits comme des hommes rusés 
dont la ruse était toujours au service de la trahison et de la 
perfidie. Preuve en était qu’ils avaient « trahi » le Prophète. 
Et si tolérance il semblait y avoir dans nos relations avec eux, 
celle-ci était une attitude de circonstance sans mise en ques¬ 
tion de nos stéréotypes (de nature, alors, ethnocentrique et non 
raciste, faut-il le préciser ?). 

C’est à mon père — qui ne connaissait d’autre valeur que 
le mérite et le travail — que je dois d’avoir pris mes distances 
à l’égard de ces préjugés. Les jugements portés contre les juifs 
et les chrétiens l’énervaient et l’irritaient très profondément : 
« Nous descendons tous d’Adam, chacun le révère à sa 
manière », aimait-il dire. De la même façon, il détestait 
entendre ce qui se disait contre les Kabyles et les Mozabites. 
C’était en tout cas son attitude vis-à-vis de nous, et son rôle 
d’éducateur. N’empêche que je l’ai vu souvent rester muet 
quand d’autres étalaient leurs préjugés. Une seule fois, il 
utilisa même, en ma présence, le terme « juif » d’une manière 
péjorative. L’anecdote vaut d’être contée. Un ami juif de 
Constantine, Guez, tailleur de son métier, avait besoin d’un 
crédit que la BNCI (Banque nationale pour le commerce et 
l’industrie) lui refusait. Je demandai à mon père d’intervenir 
en sa faveur. 11 prit rendez-vous avec le directeur de la banque. 
Nous l’y avons accompagné. Comme le directeur ne le reçut 
pas à l’heure convenue, il s'impatienta et s’écria : « Ce juif 
nous fait attendre ! Il va voir ce qu’il va voir. » Guez partit 
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d’un grand éclat de rire. « On nous a appris tant de mauvaises 
choses, murmura mon père. Elles reviennent quand on se met 
en colère. » 

Ainsi nous fut aussi inculqué un sentiment de supériorité et 
de mépris. D’autres musulmans en étaient également 
victimes, mais d’une tout autre manière. Il touchait, par 
exemple Mozabites et Kabyles, un certain nombre de tribus 
(les Beni-Adès, les Beni-Hadjérès), groupes nomades, gitans 
de l’islam algérien, où abondent les diseuses de bonne aven¬ 
ture. On nous apprit aussi à nous méfier des Noirs du Sud, 
considérés souvent comme des sorciers ou des magiciens, 
mais surtout exclus, quoique musulmans, parce que noirs. 
Préjugés très profondément enfouis et dont on n’avait pas 
toujours conscience. Je me souviens, dans mes premières 
années d’université, d’une discussion avec Abdelmalek 
Benhabylès sur les mariages mixtes, auxquels le MTLD 
n’était pas très favorable, bien que nombre de ses leaders et 
non des moindres — Messali Hadj, Belkacem Radjef, Moussa 
Boulkeroua entre autres — fussent mariés à des Françaises. 
Or, un médecin nationaliste, le docteur B., de Sidi-Bel- 
Abbès, décida d’épouser une Française. Aux remarques des 
membres du parti, il répondit : « Qui, parmi vous, me laisse¬ 
rait épouser sa sœur ? » Le seul qui aurait répondu fut 
Mostefaï Seghir : « Je n’ai pas de sœur, sinon je t’aurais 
accepté comme gendre. » Le docteur B. était un Noir. Ce fut 
là pour moi un choc. Nous vilipendions le racisme dont nous 
étions les victimes, mais en oubliant de balayer devant notre 
porte. Nous l’avons rarement fait. 

Ce sont aussi les hommes — mon père et le garçon d’écurie 
qui appartenait de fait à la famille — qui m’ont appris à 
monter à cheval, à chasser. Très tôt, on m’a offert une cara¬ 
bine. On m’initia à la connaissance des plantes médicinales, 
des herbes consommables, et on m’invita à travailler aux 
champs. Mon père insistait pour que j’aille avec lui et 
m’expliquait tout ce qui avait trait à l’agriculture. Pourtant il 
ne voulait pas faire de moi un agriculteur et ne cessait de me 
répéter : « Il faut que tu réussisses à l’école, il faut que tu 
sortes de la condition d’agriculteur. C’est un travail trop 
ingrat. Regarde-moi ! Il y a des matins où je ne peux pas 
prononcer un seul mot parce que le ciel n’annonce aucune 
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pluie et que la terre a besoin de pluie. Je vis tout le temps sur 
les nerfs et je vous le fais payer. » 

Quand je réfléchis aux principes qui régissaient notre 
éducation, je dois reconnaître que rien ne nous prédisposait à 
faire un retour critique sur soi. Nous étions insérés dans un 
tissu social aux mailles très serrées. Nous vivions sous 
surveillance constante, ce qui favorisait la communication 
oblique, l’opposition indirecte ou l’explosion violente et irra¬ 
tionnelle pour s’en arracher. Il y avait, dans cet apprentissage 
de la vie, une identification aveugle à la famille et à la collec¬ 
tivité, une discipline très dure dans ses méthodes, qui consis¬ 
tait, d’abord, à supporter placidement la souffrance. Rien qui 
préparât un individu à se déterminer par lui-même. Quant à 
l’idée qu’on nous donnait de l’islam et de sa grandeur, elle 
produisait un certain narcissisme où l’imaginaire se substi¬ 
tuait au monde réel. La communauté dont on nous parlait en 
nous disant qu’elle était nôtre reposait sur un refus de voir la 
société algérienne telle qu’elle était réellement. Notre adoles¬ 
cence, marquée par une oscillation constante entre les 
pulsions érotiques et leur refoulement par les tabous et les 
impératifs du groupe, trouvait refuge dans l’univers sécuri¬ 
sant de la religion et de l’ordre patriarcal, dans une mystique 
du devoir et du sacrifice. Face à la difficulté, elle substituait 
des causes fantasmatiques, les « forces du mal », aux causes 
objectives. 

L’école primaire m’a inculqué plusieurs choses qui n’ont 
pris un sens que plus tard. D’abord, je l’ai dit, le rejet de l’idée 
de prédestination, des pratiques superstitieuses et d’un monde 
surnaturel peuplé de djinns. Ensuite, l’école enracina en moi, 
sans détachement aucun, le culte de la science. Cet enracine¬ 
ment fut d’autant plus prégnant qu’il s’accomplissait à travers 
le merveilleux de l’humanité savante. La lecture de Jules 
Verne, par exemple, m’ouvrait des horizons. J’ai lu Michel 
Strogoff, Vingt mille lieues sous les mers, Le Tour du monde 
en 80 jours. Les autres lectures — Alexandre Dumas, Erck- 
mann-Chatrian avec leurs livres patriotiques — ne m’ont pas 
autant impressionné. Une exception pour Colomba de Prosper 
Mérimée, où je retrouvais la description d’un univers proche 
du mien. 
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L’école m’a appris aussi à m’interroger, à douter, à distin¬ 
guer morale et religion, obéissance et soumission, faveur et 
droit. C’est-à-dire tout ce qui ne trouvait pas appui dans ma 
famille. En quelque sorte, elle faisait de nous des consciences 
structurellement duelles. On apprenait à l’école des choses 
dont il était interdit de parler à la maison. De ce fait, nos 
rapports aux idées étaient essentiellement utilitaires. Elles 
« rapportaient » ou « ne rapportaient pas ». Et le langage ajou¬ 
tait à la confusion qui nous incitait à assimiler la France à 
l’Algérie sans souci de la réalité des choses. 

Jusqu’à mon entrée à l’école, je ne connaissais d’autre 
société que la famille. L’école allait me projeter au-dehors. 
L’école indigène d’abord, dès 1939, puis l’école coranique, à 
partir de 1941. J’abordai la première alors que la Seconde 
Guerre mondiale commençait. Certains de nos instituteurs, le 
directeur de l’école M. Brugirard et M. Chabbas, furent 
rappelés comme réservistes. Leurs femmes prirent leur place 
dans les classes dont ils avaient la responsabilité. Je vécus 
alors deux histoires qui se croisaient et s’opposaient, celle de 
la France et celle de l’Algérie. Distinctes et liées. 

Avec l’entrée en guerre de la France contre l’Allemagne, 
plusieurs membres de la famille furent rappelés sous les 
drapeaux, notamment mes grands-oncles paternels, 
Mohammed et Rabah. Le premier fut envoyé en Tunisie. Le 
second, plus jeune, devait partir en campagne en 1939 ; il ne 
connaîtrait la caserne qu’en août 1945, après avoir participé à 
la bataille de Monte Cassino en Italie, dont il revint décoré de 
la croix de guerre. On avait rarement de leurs nouvelles. Je 
revois encore leur mère, Ma Cherifa, en pleurs, implorer 
l’intercession en leur faveur du saint local, Sidi El Barka, dont 
mon oncle Leulmi gérait le lieu de culte situé sur nos terres. 

Est-ce le sort de mes oncles qui inquiétait mon père ? Il 
avait perdu sa bonne humeur et devenait avare de sourires. 
Cela m’angoissait. Un jour, je l’ai entendu dire, agacé, à 
Hameïda Righi, un compagnon de mon grand-oncle Haouès : 
« Fais attention à ce que tu racontes, Louis Delmato est rancu¬ 
nier, il nous attend au tournant. » Intrigué, je rapportais ces 
propos à Allaoua « le Rouge », un grand roux filiforme qui 
faisait fonction de garçon d’écurie. « Les colons — me dit-il 
à voix basse — ont tout pris en main. Louis Delmato et son 
gendre, le pharmacien Henri Darruty, en veulent à Si El 
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Haouès et à votre famille parce que vous êtes les amis du 
docteur Ciavaldini. » En effet — mais je ne le compris que 
plus tard —, la déroute de la France divisa les Européens en 
deux camps, les vichystes et les anti-Allemands. Ces deux 
camps recoupaient, en partie, les adversaires du Front popu¬ 
laire des années 1936-1937 et les radicaux-socialistes. Les 
gros colons — Louis Delmato, Granier de Boisson, Albert 
Tracqui, Casabella et Pierre Schlegel — suivaient Pétain. 

Sur ces dissensions entre Européens, vint se greffer la 
compétition entre musulmans pour la représentation au 
conseil municipal. Ma famille, qui avait suivi le docteur Bend- 
jelloul, partisan en 1936 du projet Blum-Violette ', était cata¬ 
loguée par les colons comme favorable au Front populaire. 
Quand les pétainistes prirent la mairie en 1941, en lieu et place 
du docteur Ciavaldini et de ses amis, ils éliminèrent les 
partisans de Bendjelloul, qu’ils considéraient co mm e anti- 
Français. Par la force des choses, plus peut-être que par 
conviction, mon père se mit à défendre les gaullistes en cati¬ 
mini et à souhaiter la victoire des Alliés. 

Il renforça les liens avec les familles des instituteurs 
rappelés. Souvent, Mme Chabbas et Mme Brugirard nous 
rendaient visite et par la même occasion s’approvisionnaient 
parfois en produits de la ferme, en huile notamment. Nous 
vivions quasiment en autosubsistance et nous avons manqué 
de produits comme le sucre, le café et le savon jusqu’en 1942. 
Après le débarquement américain, mon oncle Rachid, qui 
s’adonnait au marché noir, transforma l’écurie en stocks de 
produits de première nécessité. 

Les El-Arrouchois suivaient la guerre à travers la radio. On 
se gaussait, dans la famille, des racontars du mari de tante 
Zina qui nous annonçait tous les jours l’arrivée des Alle¬ 
mands. Un speaker, Younès Bahri 1 2 , qui jouait volontiers sur 
la corde antijuive, était très populaire. Mon père n’aimait ni 
Bahri ni son antisémitisme. Il hébergea un temps chez nous 
un marchand de céréales juif de Constantine. Tous les matins, 
on le voyait quitter la maison pour aller à la ferme avec mon 
père. Or, nombre de citadins venaient faire de l’équitation 
chez nous, mais le marchand juif passait inaperçu d’autant 


1. Voir supra, chapitre 1, note 4, p. 13. 

2. On devait découvrir plus tard qu’il était un agent anglais. 
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plus facilement qu’il avait un physique du cru et parlait arabe. 
Après son départ, ma tante Fatima défit son matelas, en lava la 
laine et le tissu pour les « purifier »... 

Ma participation à l’histoire de la France se déroulait 
surtout sur le terrain de l’école. Tous les matins, nous saluions 
les couleurs et chantions Joli drapeau de France et Maré¬ 
chal, nous voilà. J'ai même assisté, comme tous les écoliers, 
au baptême du square d’El-Arrouch qu’on appela, sur l’initia¬ 
tive du maire, square du Maréchal-Pétain. 

L’autre histoire, celle de l’Algérie, prit forme pour moi au 
cours des années 1943-1944 —j’avais dix ans. Nous fréquen¬ 
tions alors une medersa libre dans un local loué par cheikh 
Saïd Kafi à Saïd Aïssous, plus connu sous le nom de Hadj Ben 
Othmane. Cheikh Saïd Kerbouche avait en charge les filles ; 
Larbi Khayat, les garçons. L’enseignement de la langue arabe 
était dispensé — dans un local jouxtant la grande mosquée — 
par cheikh El Bachir Yahiaoui, dont j’étais l’élève. 

Comme mon grand-père m’avait déjà initié à l’apprentis¬ 
sage de la langue et à l’histoire des quatre premiers califes, je 
ne fus guère désorienté. La medersa me stimulait moins que 
le scoutisme avec ses sorties au grand air, ses débats, l’appren¬ 
tissage des chansons patriotiques avec Abderrahmane 
Kerbouche qui s’occupait des louveteaux et me fit chef de 
sizaine. L’une des chansons, composée par Ben Badis, 
commence ainsi : « Le peuple algérien est musulman et 
s’apparente aux Arabes. » Une autre, composée par Moufdi 
Zakaria, glorifie l’Étoile nord-africaine et son leader Messali 
Hadj. Parfois, l’apprentissage des chansons patriotiques était 
assuré par Si Larbi Demaghlatrous, futur délégué du MTLD 
à l’Assemblée algérienne. Son oncle, ami de la famille, était 
caïd. 

C’est avec Abderrahmane Kerbouche que j’entendis parler 
pour la première fois des réformistes musulmans ( salafi ) du 
xix c siècle, El Afghani, cheikh Abdou et Rachid Reda ; avec 
lui aussi je découvris qu’islam et christianisme interprétaient 
différemment la Trinité, la virginité de Marie, etc. En notre 
compagnie, mon grand-père évoquait plutôt les hommes de 
l’école de Médine, l’imam Malek (vin e siècle) et ses disciples 
Sahnoun et Sidi Khellil, et attirait notre attention sur 
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l’importance de la maslaha (bien commun), du 'urf( usage) et 
de F ‘ada (coutume). 

C’est également dans le scoutisme que je fus initié à 
certains hadiths rabâchés par le réformisme musulman et 
repris par les nationalistes — comme « L’amour de la patrie 
fait partie de la foi » — ou des versets du Coran appelant à 
refuser tout déterminisme et tout fatalisme : « Dis : agissez ! 
Dieu jugera votre action ainsi que le Prophète et les 
croyants » ; et surtout : « Dieu ne changera l’état d’une 
communauté que si elle s’est préalablement réformée elle- 
même. » C’est au nom de ces versets que ma génération devait 
secouer le joug de la tutelle parentale. Avec cheikh Saïd, ‘alim 
(docteur de la loi) vertueux et austère, le pluralisme de la 
pensée islamique n’avait pas droit de cité ; il était soit refoulé, 
soit travesti en hérésie. Je l’appris souvent à mes dépens 
quand il m’admonestait et me traitait de qtîm — référence à 
la tribu des Kotama de l’Est algérien qui avaient participé, au 
x c siècle, à la fondation de l’empire fatimide au Caire. Cheikh 
Saïd, orthodoxe sunnite, prenait ainsi ses distances vis-à-vis 
des chiites fatimides. 

À partir de la fin 1942, les Américains installèrent un camp 
à El-Arrouch. Après l’élimination des pétainistes, mon grand- 
oncle Haouès retrouva le chemin du conseil municipal. Les 
contacts avec les soldats américains, leur générosité avec les 
enfants, modifièrent notre vision des Français. La perception 
des notables s’était modifiée aussi chez les jeunes. Ils 
n’acceptaient plus, comme leurs pères, d’être considérés avec 
morgue. Ils n’acceptaient plus d’être admonestés publique¬ 
ment par leurs aînés, et ils osaient se rebeller. Je me rappelle 
qu’un jour mon grand-oncle Haouès se mit à sermonner 
Hamada Dieb, qui aurait manqué de respect à son frère aîné. 
Hainada l’écouta en silence mais, lorsque mon grand-oncle 
voulut le gifler, il lui retint la main et l’immobilisa. C’était un 
grand colosse que les soldats américains payaient pour se 
mesurer à eux. Ce jour-là, mon grand-père rentra à la maison 
et, narrant la scène à ma grand-mère, lui dit : « Encore un inci¬ 
dent comme celui-là et nous perdrons tous la face. » 

On parlait beaucoup de Messali Hadj, le leader du PPA 
interdit. Il personnifiait la « virilité » ( erradjla ). Un jour que 
les docteurs Mohammed Salah Bendjelloul et Smaïl Lakhdari 
passaient à El-Arrouch, les notables furent conviés à un 
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méchoui chez nous. Aux environs de la maison, une foule de 
gens les attendaient pour leur remettre, qui un placet, qui un 
dossier. Après leur départ, mon oncle Ahmed, adjudant en 
permission, m’interpella ainsi que mon frère Mahmoud : 

« Je donne cinq sous à celui qui l’emportera dans la lutte. 
Qui est Messali et qui est Bendjelloul ? 

— Je suis Messali », avons-nous répondu à l'unisson. 

Mon jeune frère l’emporta, empochant les cinq sous qu’il 
me remit généreusement plus tard. 

Ce qui reste dans mon souvenir, c’est le climat de ferveur 
de l’époque. Dire que je distinguais les forces qui structu¬ 
raient l’Algérie, et ce qu’elles signifiaient, serait mensonger. 
Ma vision de la société restait manichéenne. D’un côté, il y 
avait les musulmans et de l’autre les chrétiens. Même si, dans 
la famille, on distinguait les a mi s de Bendjelloul de ceux de 
Ferhat Abbas, ceux du cheikh El Ibrahimi (disciple de Ben 
Badis), de ceux de Messali. C’est donc a posteriori que j’ai 
compris que ma génération fut élevée dans la démystification 
des valeurs françaises et la sublimation, non exempte de 
mystification, des valeurs arabo-islamiques. 

Au cours de la guerre, j’eus à subir deux épreuves pénibles. 
En 1943, mon cousin Abderrahmane, qui avait terminé 
l’École normale, mourut noyé à l’issue d’une sortie avec des 
Européens, garçons et filles. Ma nourrice lui déroba la bague 
qu’il avait au doigt alors qu’on le ramenait à la maison, et la 
famille décida de la mettre en quarantaine. Ce fut pour moi 
très dur : je n’acceptai pas cette décision et l’enfreignis. 
Quand j’en informai ma mère, elle m’embrassa, me remit de 
l’argent pour ma nourrice et m’invita seulement à prendre des 
précautions pour m’éviter des ennuis. 

La seconde épreuve fut la mort de cheikh Saïd Kafi. Diabé¬ 
tique, il nous avait quittés pour se faire soigner à Guehna par 
le docteur Smaïl Lakhdari. Il s’éteignit dans cette ville en 
janvier 1945, au domicile de son beau-père. Si Ali Hassani. 
A El-Arrouch, comme je l’ai dit, l’unité de la culture musul¬ 
mane s’était faite autour de lui. Après sa mort, l’islam local 
se divisa en deux pôles : l’un autour des gestionnaires de la 
mosquée avec Saïd Aïssous, Hadj Ben Othmane et mon 
grand-père Salah Harbi ; l’autre, autour des gestionnaires de la 
medersa avec Si Saïd Kerbouche, Mohannned Salah Zbaghdi, 
Belkacem Kafi et Rabah Boukadoum. Cette division recoupait 
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aussi les luttes politiques entre les partisans du docteur Bend- 
jelloul et ceux des Amis du manifeste et de la liberté (AML) 3 . 

Je préparais le concours d’entrée en sixième quand la 
guerre prit fin. Le 8 mai 1945, nos instituteurs nous rassem¬ 
blèrent pour déposer des fleurs au monument aux morts. Nous 
nous dirigions vers ce monument lorsqu’à mi-chemin 
déboucha une foule nombreuse, drapeau du PPA déployé, 
avançant au son des tambours et des cymbales, et demandant 
la libération de Messali 4 et l’indépendance de l’Algérie. Je 
reconnus, en tête du cortège, cheikh Saïd Kerbouche, Chérif 
Boukadoum et les chefs scouts. Mon cousin Abdelaziz Kafi 
nous exhorta à rejoindre le cortège. Nous répondîmes à son 
appel, mais Mme Chabbas, notre institutrice, se précipita vers 
nous, en pleurant, pour nous barrer le chemin. 

Le lendemain, on nous réunit dans la cour de l’école et on 
appela Abdelaziz pour lui signifier son renvoi. C’était le meil¬ 
leur élève. Exclu de l’école, il ne trouva jamais de travail. Il 
devait vivoter avec son père comme marchand d’œufs. Le 
pouvoir colonial se souviendra de lui en 1955 pour l’envoyer 
dans un camp d’hébergement en même temps que mon oncle 
Chérif, alors enseignant dans une medersa libre. 

Nous étions happés à notre insu par l’actualité. Le scou¬ 
tisme nous avait, par la chanson, enseigné le patriotisme. Il 
exaltait le rôle de la jeunesse : « Nous sommes la jeunesse. 
Nous sommes l’avenir avec sa gloire sacrée. Nous avons la 
religion dans notre cœur et la lumière dans nos yeux. » Cepen¬ 
dant, le village restait notre seul horizon. 

Mes parents égrenaient les noms des personnes arrêtées par 
la gendarmerie. Ces arrestations me posaient un problème. On 
m’avait appris qu’aller en prison était un déshonneur. Pour¬ 
tant, autour de moi, les arrestations ne suscitaient aucun 


3. Créé le 14 mars 1944, le mouvement des AML était le fruit d’une alliance entre la 
fraction des élites algériennes qui se retrouvait derrière Ferhat Abbas (en février 1943, ce 
dernier avait lancé le « Manifeste du peuple algérien », préconisant un État algérien 
fédéré à la France) et le PPA de Messali Hadj. A l’instigation des militants messalistes, 
les AML allaient devenir rapidement une organisation de masse très engagée dans le 
combat nationaliste. 

4. Six ans plus tôt, le 29 septembre 1939, le Parti du peuple algérien (PPA) avait été 
interdit par le gouvernement français et ses principaux dirigeants emprisonnés (dont 
Messali Hadj, détenu à Maison-Carrée-El-Harrach, dans la banlieue d’Alger). 
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sentiment de honte. De l’angoisse et de la crainte, certes ! 
Surtout quand arrivèrent les nouvelles de Guelma et de Sétif. 
On évoquait certains noms avec respect, comme celui de 
Mohammed Abada, disciple de cheikh Saïd Kafi, qui devait 
être, par la suite, condamné à mort par contumace. Il se 
réfugia alors à Ouedsegguen, près de Télergma (Teleghma), 
où il vécut en toute sécurité dans la zaouïa d’Abderrahmane 
Ben Hamlaoui, lequel était lié par des liens de clientélisme à 
l’État colonial. Cette zaouïa constituait l’un des multiples 
pôles de la confrérie des Rahmania, principal acteur de 
l’insurrection de 1871 en Kabylie. 

Au lendemain des manifestations, on vit arriver à 
El-Arrouch les tabors marocains (un corps de troupe), 
encadrés par des officiers français. Us bivouaquaient dans un 
terrain vague situé entre notre villa et la maison des Benkara. 
La nuit, ils chantaient des chansons paillardes qui offus¬ 
quaient les familles. Un jour, alors que je me trouvais devant 
la maison, mon père intervint auprès du capitaine français des 
tabors pour lui signaler que ses troupes dérogeaient à la bien¬ 
séance et aux bonnes mœurs en chantant des chansons 
obscènes. Le capitaine l’envoya sur les roses. Visage fermé, 
furieux, mon père se retira, m’intimant énergiquement l’ordre 
de rentrer à la maison. Il m’y suivit et, pour se donner bonne 
contenance, interpella les femmes, menaçant de punir celles 
qui seraient tentées de regarder par la fenêtre. C’est que notre 
maison était d’un style mauresque bâtard ; de grandes fenêtres 
— en verre opaque, il est vrai — y remplaçaient les moucha- 
rabiehs. Un rituel bien rodé confiait aux aides le soin de les 
ouvrir et de les fermer. Cela n’empêchait nullement les autres 
femmes de les entrouvrir parfois pour suivre le spectacle de 
la rue, ce qui était mal vu car considéré comme une manière 
d’attirer l’attention des hommes de passage, voire de les 
provoquer. 

Un autre jour, on apprit que le domicile de cheikh Saïd, 
mon grand-père maternel, décédé en janvier, avait été perqui¬ 
sitionné. Perquisitionner la maison d’un mort où il n’y avait 
que des enfants en bas âge... L’émotion fut grande. Les 
gendarmes cherchaient des documents, sachant que tous les 
leaders nationalistes locaux avaient été les élèves de cheikh 
Saïd. Mon père intervint auprès des gendarmes pour qu’on 
laissât sa belle-famille en paix. La crainte d’une insurrection 
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alarma les autorités coloniales, qui demandèrent aux notables 
d'aller prêcher le calme aux populations. 

Baye Salah et Salah Ben Redouane (dit Boumrah), fils d’un 
ancien caïd, furent donc envoyés au douar Hababa et à Ouled- 
Messaoud, au-dessus du barrage des Zardezas. Les tribus de 
cette région étaient, disait-on, prêtes pour le djihad. Au 
moment de la conquête, elles s’étaient opposées aux troupes 
françaises et avaient attaqué le camp d’El-Arrouch. 

Baye Salah comparait volontiers les émeutes du 8 mai 1945 
à l’entreprise de Mokrani en 1871, « ce coquelet qui appela à 
la révolte alors que les signes annonciateurs de la volonté 
divine ne s’étaient pas encore manifestés ifririj nadafi bouar- 
reridj oua el hâl mazàl) ». Reste à savoir comment devaient se 
manifester les signes annonciateurs de la volonté divine... Je 
me posais la question. 

À El-Arrouch, le 8 mai s’était déroulé sans incident. Selon 
mon père, le docteur Ciavaldini y était pour quelque chose. 
Vinrent ensuite la tension, puis la répression. Les nouvelles 
alarmantes ne nous parvinrent pas de Skikda, notre pôle poli¬ 
tique. Elles nous vinrent, en revanche, de Sétif et de Guelma. 
C’est Boukhenène qui raconta tout à mon grand-oncle 
Haouès. Boukhenène avait perdu ses deux jambes à la guerre 
de 14-18 (c’était ce qu’on appelait un « ami de la France »), 
et n’épousait pas du tout la cause nationaliste, mais il était 
désorienté par ce qu’il avait appris sur le traitement infligé aux 
populations de Kherrata. 

Les événements de Guelma me touchaient plus directe¬ 
ment. Si Ali Hassani, le père de Ma Kheira — la belle-mère de 
ma mère —, et son fils Mohammed Salah Hassani avaient été 
enlevés par les milices. On ne savait pas s’ils avaient été tués 
ou s’ils étaient seulement emprisonnés quelque part. Comme 
on ne se résignait pas à leur mort, on était attentif à la rumeur 
selon laquelle on les aurait vus dans la région de Constantine 
ou dans les environs de Guelma. Cependant, l’information sur 
les massacres aidant, vint le temps de la résignation, accompa¬ 
gnée de l’éternelle plainte de ceux qui ont dans leur famille 
des morts sans sépulture. C’étaient les premiers disparus dans 
notre famille. Après 1954, il y en aurait d’autres, dont Si El 
Hocine et Si Belkacem Kafi. 

Le malheur renforce la solidarité familiale. La maison de 
mon grand-père devint un lieu de rencontre. Ma Kheira et sa 
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tante, Ma Zbeida, recevaient souvent la visite de Si Abderrah- 
mane Hassani, interprète judiciaire à Skikda, oncle de la 
première, frère de la seconde et du défunt Si Ali. En l’écou¬ 
tant, j’entendis parler pour la première fois du sous-préfet 
André Achiary, un gaulliste qui organisa des milices. La Fédé¬ 
ration de France du FLN se souviendra de lui pendant la 
guerre d'indépendance : il échappera de peu à un attentat. 

Le 8 mai 1945 ne représentera donc pas, pour moi, un 
mythe fondateur de la lutte armée, mais une épreuve fami¬ 
liale dont le souvenir ne cesserait de resurgir. Cette année-là, 
je repassai mon concours d’entrée en sixième à Skikda 
(Philippeville). Je l’avais déjà passé l’année précédente à 
Constantine et croyais avoir réussi mes épreuves. À l’annonce 
des résultats, mon nom ne figurait pas dans La Dépêche de 
Constantine. En octobre, le lycée d’Aumale (à Constantine) 
fit demander si j’avais renoncé à ma place. Le journal avait 
mal orthographié mon nom. J’avais donc réussi, mais mon 
père estima que mon trousseau n’étant pas prêt pour l’internat, 
il valait mieux renvoyer à plus tard l’entrée en sixième, après 
que j’eus passé mon certificat d’études, auquel il accordait 
plus d’importance qu’au brevet ou au baccalauréat. En cela, 
il était de sa génération, qui considérait le certificat d’études 
comme le diplôme qui ouvrait toutes les portes. 

A la rentrée, je quittai El-Arrouch avec appréhension. Je 
m’y sentais en sécurité, moins dans ma famille qu’avec mes 
amis d’enfance, notamment Majid Larabi, fils d’un marchand 
de légumes qui, à quatorze ans, devint apprenti coiffeur ; et 
Chellouk Aïssa, coursier chez le receveur des contributions. 
C’est que le secondaire ne s’ouvrait qu’aux fils de familles 
aisées ou de fonctionnaires qui — à l’image de Yaïch, gref¬ 
fier ; de Dieb, employé d’hôpital ; ou de Harmel, employé 
d’huissier — attendaient tout de l’école. 

Admis dans la section classique, j’ai commencé avant la 
rentrée mon initiation au latin avec le curé du village. Lors de 
mon premier cours, il m’a reproché de ne jamais le saluer et de 
cracher sur son passage. Je suivais, en cela, un conseil de ma 
tante Fatima. 

Au collège de Skikda, j’avais comme condisciples algé¬ 
riens Hocine Bouzaher, fils d’un imam, le plus jeune et le plus 
doué d’entre nous. Son père, originaire de Biskra, officiait à 
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Guelma. Mes autres camarades se nommaient Hafidh 
Bennikous, fds de fonctionnaire de commune mixte ; Abbés 
Youras, fils d’un boucher de Skikda et originaire de Djid- 
jelli ; Abdelhak Kouicem, fils d’un petit commerçant de 
Collo ; et Nasr-Eddine Abbas, originaire de Taher, fils d’un 
secrétaire de commune mixte et neveu de Ferhat Abbas. Dans 
ma promotion, je fus le seul, avec Abdelhak Kouicem mon 
aîné, à m’engager tôt dans le mouvement nationaliste. Mais 
tous mes condisciples devaient se retrouver dans la résistance 
après 1954. Kouicem et Youras y laisseront leur vie, 
Bennikous connaîtra la prison, Abbas sera l’un des respon¬ 
sables de la section universitaire de Paris, et Hocine Bouzaher 
fera partie de l’entourage de Boudiaf au Maroc. 

Interne, j’avais des correspondants européens à Skikda : 
M. et Mme Boyancé, avec qui je sortais périodiquement 
pêcher en mer. Je constatais alors que je n’avais pas le pied 
marin. Mais l’échange avec eux avait un charme qui devait 
m’interdire à tout jamais de considérer la communauté euro¬ 
péenne comme un seul bloc. De sorte que les tabous de ma 
société me devinrent plus difficiles à accepter. 

L’entrée au collège constitua à maints égards une fracture 
importante. Et d’abord parce que je quittais le monde des 
femmes. Désormais, j’appartiendrais à mon père qui devait 
m’initier à l’art de la table et à l’élégance vestimentaire. Il 
exigeait en retour de bons résultats scolaires et insistait sur la 
nécessité d’acquérir des capacités intellectuelles pour se 
mesurer aux Français. Peine perdue. La politique avait pris 
d’assaut les murs du collège. Ils étaient lardés d’inscriptions : 
« Libérez Messali, Abbas et Brahimi », « Vive le PPA » ou 
« Constituante algérienne souveraine ». Ces mots d’ordre 
mobilisaient les grands du collège. 

A partir de 1946, on vit arriver dans les classes supérieures 
des élèves venant d’autres collèges, de Sétif surtout. Parmi 
eux, figuraient Mohammed Benyahia et Bachir Ben Hadji de 
Djidjelli, Benhafid de Biskra, Belaïd Abdesslam de Périgot- 
ville (Aïn-el-Kebira). On savait que ce dernier — futur mini¬ 
stre et Premier ministre de l’Algérie indépendante — avait été 
arrêté en mai 1945 à Sétif. Son exemple nous servait de 
modèle, d'autant plus qu’il était un élève brillant. 
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Mon horizon géographique s’élargit. Mes rencontres avec 
des jeunes d’autres villages, d’autres régions, m’initièrent au 
pays profond. À quatorze ans, je connaissais déjà les grandes 
villes de l’Est algérien : Constantine, Sétif, Annaba ; et à seize 
ans, je visitai Alger et sa région en compagnie de mon grand- 
oncle Haouès. Au cours de mes vacances à Collo, chez les 
Bouhadja, les Louchahi ou chez les Amrane, ou encore à Djid- 
jelli chez les Cheriet, je fis la rencontre d’une pléiade de 
jeunes que le nationalisme attirait : Mohammed Bouhadja de 
Bouneghra (au-dessus de Bcssombourg), Lamine Khcne de 
Collo, Reda Malek de Bougie. A posteriori , il m’apparaît que 
si le sentiment national pointait partout, l’engagement restait 
parcimonieux. Pour beaucoup, il fallut attendre 1954, voire 
plus tard. C’est qu’il n'est pas simple, pour un lycéen, 
d’affronter les parents... 

Mon entrée au collège avait desserré les contraintes fami¬ 
liales. Mes faits et gestes n’étaient plus soumis à surveillance 
de la même manière. Je pouvais sortir le soir, fréquenter 
discrètement les cafés, rendre visite à mes oncles maternels, 
Chérif, Hassan et Ali — qui étudiaient à la medersa 
d’El-Kettania de Constantine et militaient déjà au PPA —, 
passer des soirées à discuter avec mes voisins de quartier 
Salah El Gaci, Youssef Babouche, Chaabane Bouguerra 
(beau-frère de Youssef Zighout), dont aucun n’avait eu la 
chance d’aller au-delà du primaire. L’Algérie et son avenir 
hantaient nos esprits. 

L’amnistie, en 1946, des détenus de mai 1945 avait changé 
l’atmosphère au village. A cette occasion. Ma Messaouda, au 
nom de la famille, rendit visite aux Boukadoum pour les 
complimenter. Je l’accompagnai à leur domicile, le panier 
d’offrandes en main. La même année, l’élection de Messaoud 
Boukadoum (dit Haouès 5 ) coimne député MTLD (on conti¬ 
nuait à l’appeler PPA 6 ) fit d’El-Arrouch un centre de rayon¬ 
nement nationaliste. Certains des dirigeants du MTLD, 


5. C’est sous ce surnom, le même que le prénom de mon grand-oncle, qu’il était 
connu ; pour éviter toute confusion dans la suite du récit, je réserverai l’usage de 
« Haouès » à mon grand-oncle. 

6. Voir supra, chapitre 1, note 5, p. 15. 

50 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:21 - © La Découverte 


Q 


les années d'apprentissage 


comme le docteur Mohammed Lamine Debaghine et Djamel 
Derdour (un chirurgien-dentiste dont le père, ami de la 
famille, avait été cadi à El-Arrouch), y passèrent ou y séjour¬ 
nèrent. J’eus l’occasion de saluer Djamel Derdour en compa¬ 
gnie de mon père, qui bavarda un moment avec lui. 

Je n’ai pas gardé des élections législatives de 1946 un 
souvenir précis, mis à part le ballet des notables venant chez 
nous s’entretenir avec le docteur Bendjelloul. Mais les péri¬ 
péties des élections municipales d’octobre 1947 et des élec¬ 
tions à l’Assemblée algérienne sont restées gravées dans ma 
mémoire, peut-être parce que les miens étaient directement 
impliqués. Impliqués, certes ; mais inconscients des boulever¬ 
sements en cours, ils devaient se laisser surprendre par les 
petites flammes invisibles qui préparaient le grand embrase¬ 
ment. Leur statut social privilégié, leur attachement à la 
hiérarchie sociale, limitaient leur vision à un moment où les 
enjeux locaux et familiaux venaient se fondre dans le grand 
enjeu national. Ce n’était pas encore la fin des notables, mais 
c’était le début de leur effacement. 

Les élections municipales mettaient en présence, d’une 
part, les partisans d’une égalité avec les Français, avec mon 
grand-oncle Haouès ; de l’autre, les partisans de l’indépen¬ 
dance, avec Messaoud Boukadoum, deux hommes de la 
même couche sociale. 

Baye Sidi et Chaouch Tayeb Boukadoum, les patriarches 
des deux familles, avaient longtemps fait cause commune 
contre l'administration coloniale. Mais en 1934, Chaouch 
Tayeb Boukadoum connut de graves problèmes financiers et 
ses terres furent mises sous séquestre de 1935 à 1939. Cette 
situation embarrassante l’incita à assouplir son attitude poli¬ 
tique. En 1935, il soutint, contre le docteur Bendjelloul, la 
candidature de Mokhtar Hadj Saïd, appuyée par l’administra¬ 
tion. Il s’ensuivit une brouille avec Baye Sidi. 

Cet épisode eut une suite : le remplacement de Tayeb 
Boukadoum par son fils aîné, Si Salah, au conseil municipal ; 
et la prééminence, à la fin des années trente, de la famille 
Harbi, dont le clan, selon le Service de « surveillance des indi¬ 
gènes », « détient [...] une grande influence dans les milieux 
indigènes de l’arrondissement de Philippeville ». Ses chefs 
étaient considérés comme les « adversaires déclarés de 
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l’administration française » et étiquetés oulémas et membres 
du PPA, ce qu’ils n’étaient pas. 

La situation devait changer par la suite, quand Messaoud 
Boukadoum adhéra, en 1934, à l’Étoile nord-africaine. 
(Phénomène rare à l’époque, il avait été envoyé à Paris suivre 
des cours d’électricité mécanique avec une bourse de l’État 
français.) Mais Messaoud ne devait prendre le pas sur son 
frère aîné, Si Salah, qu’après 1946. Autour de lui, s’organisa 
alors un réseau familial avec les Bouregaà. 

La notoriété de Haouès était alors celle d'une famille en fin 
de course, ayant épuisé son capital symbolique en restant 
fidèle à un programme dépassé, celui du docteur Bendjelloul. 
Celle de Messaoud Boukadoum se nourrissait d’une nouvelle 
source de prestige social, le nationalisme. Elle s’affirmait 
dans un contexte marqué par des tensions multiples. 

La première source de tension, dont les contours s’esquis¬ 
sent entre 1939 et 1946, est l’extrême précarité due à l’insécu¬ 
rité de l’emploi, à l’irrégularité des revenus et à la poussée 
démographique. 

En 1936, El-Arrouch comptait 6 580 habitants dont 
317 Européens. La répartition sociale s’établit ainsi : 
68 familles très aisées (soit 5 % de la population) ; 
164 familles aisées (soit 12 %) ; 549 familles de condition 
moyenne (soit 40 %) ; 244 familles pauvres (soit 18 %) ; et 
348 familles très pauvres (soit 25 %). 

Dans ce décompte, les familles aisées et de condition 
moyenne sont plus nombreuses que les familles pauvres. 
L’égalité avec les Français, que réclamaient les « assimila- 
tionnistes » dès 1936, était une idée mobilisatrice. L’idole des 
familles de condition moyenne était le docteur Bendjelloul. 
Une décennie plus tard, la population avait presque doublé. Le 
recensement de 1948 donnait à El-Arrouch 9 990 habitants. 
Les pauvres étaient devenus la majorité. Leur idole était 
Messali. Le mouvement qui les entraînait avait un aspect 
rédempteur prononcé. Ces pauvres ne condamnaient pas 
l’acquisition de la richesse, mais la tendance des riches à se 
dérober à leurs obligations caritatives et philanthropiques 
conformément à la religion. 


7. Les « savants » musulmans, regroupés depuis 1931 au sein de l’Association des 
oulémas. 
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La seconde source de tension résulte de l’inadéquation de 
la vision patriarcale du monde aux réalités nouvelles. La géné¬ 
ration des cadets, défavorisée par les règles sociales en usage 
— à savoir l’indivision du patrimoine et la suprématie des 
aînés sur les cadets —, revendique une place. On assiste alors 
à une perte de contrôle des chefs de fa mill e sur les jeunes. Une 
pléiade de jeunes végètent, condamnés à l’oisiveté : les 
Zbaghdi, les Hassani, les Ramdane, les Abdelli, les Boustaïla 
sont titulaires du certificat d’études ou ont fréquenté le cours 
complémentaire et le lycée sans aller plus loin. Ils ont vu 
s’installer au village, après 1945, la famille d’un ancien 
prisonnier italien qui s’intégra à la communauté européenne, 
épousant ses valeurs et son comportement. Ce fait, banal en 
soi, fait basculer dans une opposition rageuse ceux qui croient 
qu’il suffit de parler un français châtié, de s’identifier à la 
culture française et de fréquenter les Européens pour être 
admis au « club des civiüsés ». Ces éléments rejoindront, dans 
l’opposition frontale à la colonisation, la cohorte plus 
nombreuse des élèves des zaouïas Rahmania et de la medersa 
d’El-Kettania de Constantine : les Bouzid, les Benafir, les 
Kadid, les Kafi, les Mehri. 

Pour tous, le combat politique se cristallisait autour de la 
question de l’indépendance — solution, selon eux, à tous les 
maux —, alors que, pour mon grand-oncle Haouès et ses 
partisans, il s’agissait moins de politique que de prestige et 
d’influence. 

La bataille pour les municipales commença pendant l’été. 
J’étais en vacances à El-Arrouch. Des lieux-dits Dhaïra et Bir- 
Estal, on apprenait que des émissaires sillonnaient les douars 
et diffusaient les mots d’ordre nationalistes. Ici et là, ils s’en 
prenaient aux « anciens » (kebar el djemaâ ) qui tentaient de 
leur faire barrage. Mais leurs idées trouvaient une large 
audience, y compris dans les courants religieux jusque-là tota¬ 
lement étrangers au nationalisme. Ainsi, j’entendis mon 
grand-père s’étonner, devant Hadj Ben Othmane, l’un des 
notables d’El-Arrouch, que la propagande nationaliste 
rencontrât un écho chez les adeptes de la confrérie Rahmania, 
dont le chef était considéré comme profrançais. Il s’étonnait 
également des hésitations des chefs de confrérie, cheikh Si 
Lakani Fadel mis à part, à s’engager ouvertement aux côtés de 
Haouès. 
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C’est que l’attente du salut était ancrée dans les cœurs. Le 
réveil de l’opinion la réactiva au détriment des puissants du 
jour. Pourtant, des hommes qui semblaient orienter les déci¬ 
sions, et entraînaient derrière eux toutes les victimes du 
déclassement social — les « voyous », les « gueux », safalât 
al ‘anima, disait-on —, appartenaient à des familles aisées : 
les Boukadoum, les Kerbouche, les Nouara, les Bourriche. 
C’est ce qui fit dire à mon père : « Ils veulent notre place. » 

L’accent mis sur les motivations personnelles occultait le 
mouvement général qui les emportait. En fait, le village se 
démocratisait. La considération particulière dont bénéficiaient 
certaines familles fut atteinte de plein fouet. La religion l’avait 
autrefois justifiée. En son nom, on la contestait désormais. Un 
homme capable de rendre service à ses semblables ne devait 
pas en être empêché du fait de sa pauvreté. L’honnêteté devait 
rester le seul critère d’accès aux charges publiques. Or, sur ce 
point, nombre de compagnons de mon grand-oncle n’étaient 
pas irréprochables. On lui fit donc grief d’avoir couvert ses 
amis qui s’étaient adonnés, pendant la guerre, au trafic de 
bons de ravitaillement. 

La campagne électorale fut d’une rare violence. La jeune 
génération s’inspirait, non plus des pratiques des notables 
(banquets, conciliabules entre chefs de clans, distribution de 
présents et autres pratiques clientélistes), mais de modèles 
militants (formation de cortèges, meetings, tracts, affiches, 
recours aux symboles, hymnes et drapeau...). De Skikda, des 
groupes rompus à la propagande envahissaient El-Arrouch les 
jours de marché. Désorientés, les partisans de Haouès mobili¬ 
saient les ruraux armés de gourdins pour les empêcher d’agir. 
À partir de là, la violence fit son apparition. Mon cousin 
Mahmoud — qui portait le même prénom que mon frère 
cadet — eut la gorge tranchée à Skikda et échappa de peu à 
la mort. C’était au lendemain des élections que Haouès avait 
perdues. 

Je me trouvais à El-Arrouch lorsque les résultats du vote 
furent annoncés. J’entendis des cris, des vivats, puis je vis 
mon grand-père arriver vers moi d’un pas pressé. « À la 
maison, vite », ordonna-t-il. Je le précédai en courant. À peine 
était-il arrivé qu’on entendit la foule célébrer la victoire natio¬ 
naliste au son de la musique. Ils se dirigèrent vers le domicile 
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de mon grand-oncle absent, en chantant : « Edinaha, edinaha 
(Nous l’avons emporté). » On entendit alors un coup de feu. 
C’était ma grand-tante Ma Khadouja qui, comme on devait 
l’apprendre, après s’être déguisée en homme, était sortie sur le 
balcon et avait tiré un coup de fusil pour faire fuir les manifes¬ 
tants. Fille d’un propriétaire foncier de la région de Robert- 
ville (Medjez-Edhiche), elle savait, comme ma mère, manier 
le fusil. On leur avait appris à défendre le troupeau contre les 
voleurs en l’absence des hommes. 

J’ai vécu les vacances de la Toussaint 1947 —j’avais 
quatorze ans — dans le déchirement. Des camarades de classe 

— Ali Zbaghdi, Chaabane Bouguerra — me tenaient des 
propos désagréables, au nom de la responsabilité collective de 
la famille. Mes sentiments personnels ne les intéressaient pas. 
Ma mère me rassura. « Souviens-toi, me dit-elle, la commu¬ 
nauté (el mella) passe toujours avant la filiation ( nasab ), 
même s’il s’agit de ton propre père. Et comme tout le monde 
tu as deux familles, celle de ton père et celle de ta mère. » La 
sienne avait baigné de tout temps dans l’opposition à la 
colonisation. 

Au village, mes amis se réjouissaient de la victoire du 
MTLD aux municipales. Quand je rapportai à Abdelhak 
Kouicem les propos qu’on m’avait tenus à El-Arrouch, il 
haussa les épaules. Garçon fier, d’une sensibilité à fleur de 
peau, Abdelhak était un fanatique de la chanson égyptienne 

— de Mohammed Abdelwahab surtout, dont il avait la voix 
grave. D’une année mon aîné, ouvert aux idées nationalistes, 
il rêvait de voir l’Algérie prendre le chemin de l’Égypte, terre 
d’élection de la Nahda (Renaissance). 

Avec Abdelhak, je passais quelques instants le dimanche au 
salon de coiffure de Messaoud Kabrane, vétéran du nationa¬ 
lisme à Skikda. J’y découvrais le monde effervescent des mili¬ 
tants, la gouaille et l’humour des Skikdi. On y évoquait le 
combat pour l’émancipation des pays d’Asie, de l’Indochine, 
de l’Indonésie, de l’Inde, de la Palestine, mais surtout l’action 
de la Ligue musulmane de Mohammed Ah Jinnah, le fonda¬ 
teur du Pakistan. Cette initiation orale aux mouvements des 
peuples colonisés accrut mon intérêt pour le nationalisme, que 
je devais longtemps confondre avec l’idée d’indépendance. Il 
n’y avait qu’un nationalisme, celui de Messali. Kouicem me le 
décrivait comme un « grand stratège », un « visionnaire ». Ce 
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portrait relevait manifestement d’une vision messianique. Je 
glanais mes références politiques au gré de mes rencontres, 
mais ma conscience sociale devait beaucoup aux réflexions 
que suscitaient en moi mes conversations avec mon père. 

Les municipales avaient ébranlé le clan et provoqué des 
réactions diverses. Mon grand-oncle Haouès vivait dans 
l’espoir d’une revanche. La montée du nationalisme avait 
modifié l’attitude de l’administration à son égard, et comme 
sa défaite n’était pas écrasante, elle en fit son interlocuteur 
dans le canton. Ouvert à la modernisation, Haouès puisait 
toutefois sa substance intellectuelle dans les prises de position 
et les jugements de valeur de la fin du xix e siècle : attaché à 
une société hiérarchique, il n’était pas à l’aise dans une société 
de masse et s’effrayait de tout bouleversement qui dégagerait 
de nouvelles élites. Lié pendant les années trente à des natio¬ 
nalistes tunisiens du vieux Destour, sensible au communauta¬ 
risme patriotique, il se trouva, après 1940, dans l’incapacité 
de comprendre la conjoncture politique nouvelle. Il compre¬ 
nait encore moins ses causes structurelles. Son intransigeance, 
son obstination n’incitaient pas son entourage à exprimer un 
avis ; elles étaient cependant plus propres à rendre craintifs les 
siens qu’à en imposer à ses adversaires. 

Plus effacé que son oncle et moins autoritaire, mon père 
aimait le bien vivre et se plaignait d’activités politiques qui 
coûtaient cher en argent, en dons, en réceptions. 11 réalisait 
que les temps n’étaient plus à une économie redistributive, 
mais à une économie de profit. Malin, il s’engagea dans cette 
voie en naviguant entre les extrêmes, sous la pression de mon 
grand-père, fidèle aux vieux liens de solidarité, et de mon 
oncle Yazid — revenu à El-Arrouch après plusieurs échecs au 
baccalauréat —, plus sensible aux impératifs d’une gestion 
rationnelle. 

Entre 1944 et 1950, je vis mon père s’acheminer vers la 
modernisation du domaine. Il consacra quelques années à 
épierrer les terres situées le long du Saf-Saf, à les aménager, 
à les irriguer et y planter des agrumes. Il acquit un tracteur à 
chenilles pour reprendre des terres en location, situées en 
pente. Pour éviter les effets du népotisme et les interventions 
de ma grand-mère en faveur de la main-d’œuvre familiale, il 
recruta des Chaouias (ethnie de l’Est algérien) chassés des 
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hauts plateaux par des années de disette. « Les membres de la 
famille, disait mon père, il vaut mieux les entretenir. Si tu ne 
les surveilles pas de près, ils se dérobent au travail et recrutent 
une main-d’œuvre qu’ils payent en nature sur ton dos. » 

Les changements en cours n’épargnaient personne. À son 
tour, le prolétariat agricole s’ouvrait aux temps nouveaux, 
mais la protestation restait encore individuelle. J’ai assisté à 
des scènes bouleversantes qui témoignent du grignotage du 
système de représentations traditionnelles et des structures 
mentales qui les charpentent. L’une d’elles m’a particulière¬ 
ment marqué. Mais avant de la relater, signalons que les 
propriétaires algériens du village ne versaient pas encore aux 
ouvriers un salaire monétaire conforme aux lois du marché. 
L’embauche n’était pas libre. En général, les ouvriers faisaient 
partie de la clientèle. Contre une protection de plus en plus 
aléatoire, ils offraient leurs services en échange d’avantages 
en nature et en espèces. 

J’ai pu vérifier que l’idée du salaire journalier s’est imposée 
pendant les années trente. Alors que les colons payaient leurs 
ouvriers, selon les cas et les catégories, à la journée, à la 
semaine ou au mois, les propriétaires algériens payaient le 
tout une fois l’an, en général après les battages. On déduisait 
du nombre de journées de travail les avances en nature (orge, 
blé, huile, mouton de l’Aïd, soins et médicaments...) et les 
avances en espèces — données généralement le vendredi, jour 
de marché —, avant de verser aux ouvriers le reliquat. 

C’est en vertu de ces usages qu’un jour, à la fin des 
battages, Laïdi Babouche se présenta à mon père « pour faire 
les comptes ». C’était un colosse, d’une force herculéenne, 
avec des moustaches retroussées à l’anglaise, affable et 
toujours ponctuel au travail. Les calculs faits, il eut la surprise 
de constater que ses acomptes dépassaient son dû. « Tu ne me 
dois rien », dit mon père, sans le regarder. Le cadeau était 
amer. Laïdi déposa la binette qu’il tenait à la main et dit de 
sa voix grave : « C’est fini, je refuse de travailler pour manger 
seulement. Je ne veux plus d’avances, je veux un salaire au 
mois. » Et il partit, les yeux embués de larmes. C’était un 
voisin dont je connaissais bien la famille : son neveu était mon 
ami. Bouleversé, je me retirai précipitamment pour pleurer. 
Mon père était ennuyé. Le soir, il me dit : « Ne t’inquiète pas, 

57 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:21 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


je connais Laïdi, il reviendra. » De fait, il ne revint jamais 
plus : il s’en alla travailler chez Delmato. 

Je n’avais pas quinze ans révolus quand se déroulèrent les 
élections à P Assemblée algérienne d’avril 1948. Mon grand- 
oncle Haouès s’y présenta contre Chérif Boukadoum, un 
homme d’une fougue peu commune, cadet de Messaoud. 

Officiellement, le MTLD ne participait aux élections que 
pour faire plébisciter son programme, l’élection d’une Consti¬ 
tuante algérienne souveraine. Mais dans leur propagande 
orale, les activistes du mouvement assuraient les électeurs 
qu’un vote en faveur du MTLD déboucherait sur la proclama¬ 
tion de l’indépendance et l’expulsion des Français. En agis¬ 
sant ainsi, ils allaient dans le sens de la radicalisation du 
militantisme populaire, qui réclamait « tout ou rien ». 

La campagne électorale traduisait les frémissements qui 
parcouraient la société et donnait un aperçu de ses symboles. 
Dans les marchés, des conteurs annonçaient l’arrivée d’un 
Mahdi , d’un homme providentiel. Son portrait correspondait à 
celui de Messali Hadj. En matière de propagande, la créati¬ 
vité jouait sur l’attente eschatologique. On assurait avoir vu le 
calife Ali juché sur un cheval blanc et brandissant son épée 
sur le mont des Toumiet. Ma mère m’avait appris les 
prophéties annonçant l’arrivée des « infidèles ». Resurgis¬ 
saient désormais celles qui annonçaient leur départ. 

Une grande effervescence s’empara d’El-Arrouch, coupé 
en deux. Face à l’opinion, les militants du MTLD s’impo¬ 
saient comme les protecteurs de la religion et de ses fidèles 
en réactivant le principe de la h isba (censure des mœurs), et 
mettaient à l’ordre du jour le renversement des puissants, 
désignés comme « vendus », « eunuques », « hypocrites » 
(bayou, khisyan, munafiqin). 

La terminologie coranique agissait puissamment sur les 
esprits. La revendication d’une justice millénariste s’affichait 
ouvertement. Finies, les plaintes feutrées, les doléances. 
Chacun évoquait ses griefs et se préparait au règlement de 
comptes. On ne voulait plus acquitter l’impôt, on parlait de 
démolir l’église. On tenait des réunions pour décider du 
partage des biens des colons et des « usuriers ». Un de nos 
voisins, Amor Karoui, dont la mère, Zohra Boulkartous, gérait 
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un fondouk 8 appartenant à un Européen, Fuchs, jura que ledit 
fondouk lui avait été promis lors d’une séance de répartition 
des biens. 

À Saint-Charles (Djamel-Ramdane), commune du canton 
d’El-Arrouch, un propriétaire, M. B., céda à bas prix son 
verger à Sultana, un Européen d’origine maltaise, repoussant 
les offres plus alléchantes d’acquéreurs algériens. Tablant sur 
un exode des Européens et engagé opportunément dans le 
camp nationaliste, il espérait se réapproprier le verger. Ses 
calculs déçus, il se retourna contre le nationalisme. 

Dans les propos de mes interlocuteurs abondaient les 
descriptions apocalyptiques des conséquences des divisions 
entre Algériens. On entrait, disait-on, dans une période où 
« les flots de sang atteindraient les genoux », où « le fils 
dénoncerait le père et le frère tuerait le frère ». L’exaltation, 
mais aussi l’angoisse et la fébrilité, provoquaient des 
« conversions » inattendues au nationalisme chez certains 
proxénètes, délinquants, etc. Ce qui était ressenti par les nantis 
comme une dérogation à la morale avait aux yeux des classes 
populaires le sens d’une rédemption, d’une grâce divine. 
L’identification à la personne de Messali devenait un signe de 
ralliement. 

Dans le tourbillon qui nous emportait, il n’y avait pas de 
place pour l’interrogation. Il fallait agir d’abord et donner la 
preuve de sa capacité de sacrifice. Celui qu’on me demanda 
était à ma portée : détourner les paquets de bulletins de vote 
entreposés au bureau de mon grand-père. Je m’emparai d’un 
lot destiné aux douars des Zardezas. Avec Abdelkrim Hassani, 
un cousin, et Majid Djaballah, dont le père soutenait mon 
grand-oncle, je les jetai dans un ruisseler, Chaabet-Merrouche, 
à un kilomètre du village. Nous partîmes ensuite tous les trois, 
pour une tournée des bars à Skikda. Vers 19 heures, je rentrai 
à El-Arrouch, dégrisé par le voyage sur l’hnpériale. 

Mon grand-père et mon père m’attendaient devant la porte. 
Je reçus une mémorable correction à coups de canne et de 
martinet. Ce fut la dernière. Le corps meurtri, je réintégrai, le 
lendemain lundi 4 avril, le collège en même temps que mon 
cousin Ali. Mon père, qui nous accompagnait, jeta mon argent 
de poche sur la banquette de la voiture. Je l’y laissai et rentrai 


8. Sorte d’auberge où s’arrêtaient hommes el bêles les jours de marché. 
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au collège. À seize heures on m’appela au parloir. C’était mon 
père : « Tu n’es pas en âge de boire et de fréquenter des gens 
de l’âge de ton oncle. On ne tourne pas le dos à sa famille 
comme tu l’as fait. Sais-tu où sont passés les bulletins de vote 
volés ? » Avait-il compris que j’étais l’auteur du détourne¬ 
ment ou cherchait-il simplement à me sonder ? Je restais 
silencieux. Il ajouta : « Tu peux faire de la politique, mais pas 
comme ça et pas maintenant. Pour l’instant, occupe-toi de 
tes études. N'oublie pas. Et ne compte pas sur l’héritage. » 
Je l’écoutais en silence. Il me remit alors mon argent de 
poche et repartit, visiblement éprouvé. J’étais troublé de le 
voir ainsi. 

Les lendemains d’élection avaient un goût amer. 
À l’enthousiasme succédait le désenchantement. Chérif 
Boukadoum, candidat du MTLD à El-Arrouch, et Moussa 
Boulkeroua, candidat à Skikda, furent arrêtés, et les résultats 
truqués à l’issue de la campagne. Mince consolation : un 
El-Arrouchois, Si Larbi Demaghlatrous, fut proclamé élu à 
El-Milia. Il fallut se rendre à l’évidence : le monde des puis¬ 
sants ne connaîtrait pas encore son châtiment. A mon retour 
au village, pour les vacances d’été, la vague de xénophobie 
et la volonté de revanche sociale se tassaient. Les tensions 
s’apaisaient. Mes comparses, Abdel kr im Hassani et Majid 
Djaballah, n’avaient plus de rapports avec le MTLD. 

C’est seulement des années plus tard que je comprendrai 
l’importance de l’expérience que j’ai vécue. Je fus entraîné 
dans un mouvement de masse d’une ampleur insoupçon¬ 
nable. Pour y participer, aucune formalité n’était nécessaire. Il 
n’y avait aucune centralisation. La multiplicité de groupes, la 
clandestinité au sein du mouvement en déterminaient l’orga¬ 
nisation fragmentée, qui rendait possible l’autogestion, lais¬ 
sant le champ libre à l’initiative et à l’autonomie des acteurs. 
Je réalise mieux aujourd’hui pourquoi, alors que nous faisions 
la tournée des bars, d’autres groupes que nous connaissions 
s’y rendaient également pour rappeler aux « bourgeois », 
arguments frappants à l’appui, leur devoir de musulmans. 
Mais sans le système de protection que les militants mirent en 
place pour affronter les coups, ce foisonnement d’initiatives 
aurait pu se diluer et rester sans suites politiques. 

En comparaison de ses concurrents politiques, le MTLD 
manquait de ressources. Prenant exemple sur mes oncles, je 
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dérobais quelques quintaux de blé pour alimenter la caisse 
locale. Mon père me surveillait de près. Après bien des réti¬ 
cences, il avait fini par m’autoriser à sortir le soir. On était en 
pleine saison des mariages. Avec Babouche et El Gaci — qui 
devaient bientôt prendre le chemin de l’émigration en 
France —, je devins un habitué de ces mariages où, contre 
rémunération, les hommes de l’orchestre chantaient les 
mérites de Messali Hadj. Je connus la convivialité chaleureuse 
des fêtes populaires, et leurs drames. Une nuit, vers une heure 
du matin, alors qu’on attendait l’exhibition de la chemise 
tachée de sang, signe que la mariée était vierge, on entendit 
un grand brouhaha et on vit sortir la jeune femme en hurlant. 
Sa famille était promise à la honte et elle à une mort certaine 
— mort sociale dans le meilleur des cas, car le crime 
d’honneur était encore très ancré dans les mœurs. 

L’incident entraîna de vives discussions. Les plus hardis 
d’entre nous trouvaient que le marié n’aurait pas dû agir ainsi, 
humiliant la famille. Mais aucun de nous ne mettait en cause 
le tabou de la virginité. 

Tout ce monde de souvenirs, qui forme mes années 
d’apprentissage, ressuscite une Algérie aux liens multico¬ 
lores où la religion était un vécu naturel et identitaire qui 
dictait ses codes et ses croyances, mais qui se conjuguait avec 
la volonté opiniâtre d’accéder à une modernité lente et sans 
déracinement. Le discours politique nationaliste devait faire 
écho à cette double aspiration. Mais la logique sociale et parti¬ 
sane devait conduire à l’idéologisation et à l’instrumentalisa¬ 
tion de la religion en la faisant pénétrer dans l’espace 
politique, et cohabiter avec un discours public emprunté à la 
tradition démocratique et sociale des gauches françaises. 

Ce qui avait été un mode de vie et de pensée, duel certes, 
mais sans rupture, deviendrait clivage, dans les consciences 
individuelles et dans la société, entre deux identités algé¬ 
riennes, sans élaboration d’un dépassement ou d’une 
synthèse, dans une sorte de schizophrénie. J’ai été un enfant, 
puis un adolescent, à la fois respectueux et rebelle. J’allais 
devenir un militant politique. Mutation vers la modernité et, 
dans le même temps, relatif rétrécissement dans un dogma¬ 
tisme manichéen. 



Q 
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Je quittai donc El-Arrouch pour Skikda en octobre 1945. 
J’avais douze ans. Ce fut une étape importante de ma forma¬ 
tion de militant. Je venais d’un village, et passer du village à 
la ville, ce n’est pas passer d’un village à un plus grand 
village. C’est connaître d’autres types de relations ou, du 
moins, l’espérer. 

On arrive en ville avec le sentiment qu’on échappera enfin 
à la surveillance de la famille et qu’on y trouvera une plus 
grande liberté individuelle. Mais c’est un sentiment que la 
réalité relativise très vite. Le village est dans la ville. Le 
« quartier arabe » (zekak ‘arab ) est fréquenté par des gens 
venus des environs. Encore profondément liés à leur famille et 
leur clan, ils demeurent sous leur regard. 

Moi qui habitais le quartier européen, je pouvais penser que 
mon sort serait différent. Erreur : je ne pouvais pas jouir d’un 
paisible anonymat car mon père était un notable connu. J’étais 
le fils Harbi. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, j’étais 
aussi sous surveillance. Les pieds-noirs différaient moins 
qu’ils ne le pensaient des Algériens musulmans : les uns 
comme les autres savaient repérer « qui est qui », « ce que fait 
le fils d’Untel ». Quand l’occasion s’en présentait — et elle 
ne manquait jamais de se présenter —, ils en parlaient aux 
parents. La ville n’était donc pas tout à fait l’endroit où 
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l’individu se libérait des liens de son groupe. Mais elle n’était 
pas non plus ce que craignaient les gens d’El-Arrouch : un 
lieu, sinon de perdition, du moins de perte d’identité. 

Cette perception de la ville était, pour l’essentiel, une 
construction imaginaire. Je trouvai à Skikda une diversité 
d’hommes analogue à celle que je connaissais à El-Arrouch : 
traditionalistes confits en dévotion, déclassés libres de 
préjugés, et une frange d’« évolués » qui fréquentaient les 
bars, buvaient de l’alcool, etc. La seule différence qui me 
parût importante était le type de violence propre à la ville. 
A El-Arrouch, on nous mettait en garde sur ce point : on nous 
y répétait que les gens de la ville sont sournois, qu’ils donnent 
des coups en traître, par-derrière, et non des coups francs 
comme à la campagne. 

Ce n’est pas que la violence fût absente au village. On s’en 
rendait bien compte les jours de marché, quand s’exprimaient 
les antagonismes entre groupes à l’occasion d’un jugement ou 
d’une transaction inaboutie. Mais c’était une violence inté¬ 
grée, sans surprise, et non pas née de l’hétérogénéité des indi¬ 
vidus, d’une anomie plus marquée, d'un lien social plus ténu. 

Venu, donc, d’un milieu villageois, j’étais influencé par les 
préjugés qu’on retrouve, du reste, chez les ruraux du monde 
entier. Or, j’allais découvrir que Skikda était, certes, une ville, 
mais tout autant une association de villages. Cette ville ne 
rompait pas avec la campagne. Ses citadins étaient des gens 
des villages, qui continuaient à vivre leur enracinement villa¬ 
geois et disaient, parlant d’eux-mêmes : « Je viens de 
Jemmapes, d’El-Arrouch... Je suis de telle tribu... » Ce qui 
conférait à Skikda un petit air de ville-transit. Les cafés qui 
encadraient plus ou moins la ville étaient tenus par des gens 
venus d’ailleurs, et dont les habitués venaient du même 
ailleurs. Skikda n’était pas véritablement un melting-pot , si ce 
n’est — et encore d’une manière relative — dans les classes 
moyennes. 

Mais ces communautés urbaines n’avaient ni la force ni la 
structure des communautés villageoises d’origine. Elles 
étaient beaucoup plus fragiles, plus artificielles, plus imagi¬ 
naires que réelles. On y voyait se dessiner, petit à petit, une 
loyauté particulière au quartier. Certes, chacun se référait 
toujours à ses origines ; mais observant le comportement d’un 
villageois récemment arrivé, ou de passage, on disait de lui : 
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« Ce n’est pas un Skikdi... » : on le considérait comme un 
étranger (barrani), un plouc perdu chez les citadins. C’était 
paradoxal. Un Skikdi d’El-Arrouch était d’El-Arrouch par 
rapport aux Skikdi d'autres origines ; mais il était de Skikda 
par rapport aux El-Arrouchois. 

Skikda et ses militants allaient jouer un grand rôle dans ma 
vie. Il m’importe donc de présenter cette ville. 

On aurait tort de procéder, à son propos, à un exercice de 
sociologie urbaine de type occidental. Car la ville, en Occi¬ 
dent, est une réalité spécifique en rupture avec la campagne. 
Skikda, comme la plupart des villes algériennes, s’inscrit dans 
un continuum. En Occident, les villes ne se sont pas consti¬ 
tuées au même rythme que dans les pays du tiers monde, où 
les groupes les plus anciennement urbanisés s’enlisent perpé¬ 
tuellement, car ils sont happés, d’une manière ou d'une autre, 
par les nouveaux arrivants, porteurs des valeurs qui étaient les 
leurs à l’origine et qui se trouvent ainsi perpétuellement réac¬ 
tivées. La ville ne parvient pas à installer, ni à faire triompher 
durablement des valeurs citadines, ni à les imposer aux divers 
arrivants. 

Pour comprendre l’importance de ce phénomène, il suffit 
de voir combien diffèrent les nationalistes d’hier et les isla¬ 
mistes d’aujourd'hui. Du temps du PPA, le parti était créa¬ 
teur de nouvelles normes sociales. Ses emprunts culturels 
n’étaient perçus ni comme français ni comme occidentaux. 
Les principes religieux étaient relativisés et la vie quotidienne, 
ritualisée. L’imprégnation de la société sécularisée par l’islam 
appelle, comme toujours, un rejet du libéralisme et du conflit. 
Pendant les années quarante, la frontière entre pratiquants et 
non-pratiquants n’était pas considérée comme fondamentale. 

L’antique Rusicada des Romains, dont dérive le nom arabe 
de Skikda, et que les Français appelèrent Philippeville, connut 
un brillant passé maritime dont témoigne la richesse de son 
patrimoine archéologique. M. Callède, notre professeur de 
dessin, nous le fit connaître et apprécier. Abandonné à lui- 
même par des populations agro-pastorales qui tournaient le 
dos à la mer, ce patrimoine fut en partie détruit par la conquête 
coloniale. « Ce que les Barbares et le temps lui-même 
n’avaient fait qu’en partie, militaires et fonctionnaires civils 
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l’ont achevé », écrivit Émile Ledermann *. Les gestionnaires 
de l’Algérie indépendante devaient suivre ce triste exemple, 
justifiant ainsi le jugement des vieux Skikdi qui les assimilent 
à des envahisseurs. 

Ouverte sur la mer, la ville est prolongée d’un côté par 
l’antique port de Stora et de l’autre, par la cité balnéaire de 
Jeanne d’Arc (Ben M’hidi). Autour d’un ravin, comblé par le 
génie civil et devenu rue Nationale puis rue Georges-Clemen¬ 
ceau, longée par des arcades, la ville s’élève par gradins. 
Produit d’un urbanisme moderne, elle a longtemps vécu au 
rythme des intérêts et des initiatives des colons qui expropriè¬ 
rent les tribus et défrichèrent les plaines du Zeramna et du Saf- 
Saf. Le coût humain de telles entreprises fut élevé. 

Cette présence des colons servit un temps, par contamina¬ 
tion et dans un contexte de domination, la modernisation algé¬ 
rienne. Mais au cours des années quarante, la poussée 
démographique et l'exode rural aidant, la reconquête 
commença. 

Composite, la société citadine que je découvris alors juxta¬ 
posait des collectivités divisées par le statut politique, la 
langue, la religion, et, naturellement, la diversité des statuts 
économiques. Le poids du critère ethnique dans la stratifica¬ 
tion sociale s’exprimait par la ségrégation de l’espace. 

Comme tous les quartiers où les Algériens étaient 
nombreux, la « Cité indigène » — aux alentours du faubourg 
de l’Espérance — et les quartiers arabes grouillaient de 
monde. Y vivaient les plus pauvres, entassés dans de sordides 
taudis, livrant leurs enfants à la rue. Ces quartiers transpi¬ 
raient la misère physiologique et morale. Les souffrances de 
caractère psychique n’étaient pas les moindres. Les attaches 
anciennes étant distendues, les rebelles au pouvoir colonial, 
qui baignaient dans une atmosphère de religiosité, devaient 
faire de ces espaces leurs fiefs, s’appuyant sur les liens et le 
vocabulaire religieux pour redonner confiance en eux-mêmes 
à des êtres immergés dans la précarité : cireurs, vendeurs à la 
sauvette, petits délinquants furent atteints par la grâce 
militante. 

C’est à la « Cité indigène » que je découvris les exploits 
de Si Zeghdoud, un marabout qui se réclamait de l’émir 


1. Émile Ledermann, Philippeville et ses environs, Philippeville, 1935. 
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Abdelkader et avait mené la vie dure aux troupes coloniales 
durant les premières décennies de la conquête. Il mourut au 
combat dans la nuit du 2 au 3 mars 1843. Sa tête fut exposée 
par l’armée française à Constantine, Skikda et El-Arrouch. 
C’est aussi à la « Cité indigène » que j’entendis parler des 
prédictions de Ben Aroua (Yahia), un derviche local, qui 
annonçait les temps de troubles « où les flots de sang arrive¬ 
raient aux genoux » — propos alors colportés, de bouche à 
oreille, à Valée, Saint-Antoine, Damrémont, Praxbourg. 

Les quartiers algériens n’étaient pas les seuls à transpirer 
la misère. Les quartiers italiens rappelaient à certains égards 
les rues pauvres de Naples : linge multicolore étendu aux 
fenêtres, fortes odeurs de poisson, absence d’hygiène, enfants 
aux vêtements rapiécés jouant pieds nus avec des balles de 
chiffon. Mais le climat psychologique y était différent. Les 
habitants des quartiers italiens appartenaient au camp des 
vainqueurs et avaient plus de chances de s’élever dans 
l’échelle sociale. Dès que son sort s’améliorait, une famille 
« italienne » quittait le quartier en y conservant, cependant, 
des liens de clientélisme électoral. 

Les lignes de fracture au sein de la communauté euro¬ 
péenne se reflétaient dans la vie associative, très dense à 
Skikda. Les associations regroupaient des personnes origi¬ 
naires des diverses régions de France métropolitaine et de 
Corse, mais aucune d’Italie ou de Malte. 

Le statut colonial, mais aussi la religion, soudaient ces 
groupes les uns aux autres. A la procession du 15 août, qui 
attirait de nombreux badauds, pêcheurs d'origine itaüenne et 
maraîchers maltais communiaient dans la ferveur religieuse. 
Si les processions catholiques étaient mal vues, les fêtes des 
différentes communautés religieuses (Noël, l’Aïd, Yom 
Kippour) étaient favorablement accueillies par tous. Elles 
étaient souvent l’occasion d’échanges de pâtisseries maison 
entre voisins juifs, musulmans et chrétiens. C’est du moins ce 
qui se passait dans mon immeuble... 

Il ne faut pas pour autant généraliser, ni conclure à une sorte 
de fraternisation égalitaire entre communautés. Le paradoxe 
— si c’en est un — est que l’individu, qu’il fût musulman, juif 
ou catholique, n’était jamais premier. Dans cet espace 
multi-communautaire et inégalitaire — car c’était avant tout 
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un espace colonial —, les classes moyennes entretenaient des 
relations privées faites de civilité et de respect mutuel, du 
moins lorsque la conjoncture n’inscrivait pas le quotidien 
dans la confrontation politique directe. Cependant, ces rela¬ 
tions étaient parfois perturbées par des expressions racistes. 
À cette époque, les classes moyennes affichaient moins cette 
morgue coloniale dont nos aînés avaient conservé un souvenir 
cuisant. Dans les relations de voisinage, on observait une 
certaine retenue, mais il régnait aussi une certaine chaleur 
méditerranéenne. 

Il faut saisir dans sa complexité et ses ambiguïtés le vécu 
de l’Algérie d’alors. Ce n’était ni cette amitié transcommu¬ 
nautaire dont les pieds-noirs devaient, par la suite, construire 
le mythe ; ni une oppression totalitaire cadencée par des inter¬ 
ventions policières quotidiennes, par le contrôle de l’espace 
privé et par un apartheid organisé. Dès lors qu’elles ne 
faisaient pas ouvertement de politique, les classes moyennes, 
en particulier, vivaient sans grands drames. 

Les classes populaires, les marginaux n’avaient pas cette 
chance. Du fait de leur exclusion sociale, entre autres, ils 
campaient à la lisière de la société et faisaient en permanence 
l’expérience du racisme. Mais il existait, même pour eux, des 
possibilités d’accommodement, de ruse avec le pouvoir et 
d’aménagement d’espaces de vie. Ce n’était pas le cas, il est 
vrai, dans les communes mixtes, mais cela l’était dans les 
villes — toujours à la condition que nulle action politique ou 
de résistance à l’arbitraire des caïds, des gardes forestiers, des 
gendarmes, n’apparût au grand jour, sauf à rencontrer alors le 
visage de la brutalité coloniale. 

Ainsi, le souvenir de cette époque, s’il reste celui d’une 
société injuste, oppressive, dure et marquée par le déni de 
toute dignité nationale, peut aussi, en même temps, être le 
souvenir de moments heureux au quotidien. L’Algérie colo¬ 
niale, ce n’était pas le ghetto de Varsovie. Ce n’était pas non 
plus l’apartheid. 

Dans l’ensemble, entre Européens et musulmans, les 
rapports étaient essentiellement d’ordre professionnel. Au 
cours des années quarante, je n’ai eu connaissance que de 
deux mariages mixtes : celui du docteur Youssef Kessous et 
celui d’Abdallah Balaska, un agro-exportateur. Si l’on 
excepte quelques amitiés qui échappent au poids du racisme, 
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les échanges les plus nombreux, familiers et conviviaux, entre 
Européens et Algériens étaient le fait de syndicalistes. Mais 
l’usine, l’atelier, le magasin, demeuraient pour chacun une 
référence moins prégnante que la communauté et le quartier. 
Ce qui n’interdisait pas, ici et là, la familiarité des retrou¬ 
vailles au bar, à l’heure de l’apéritif ; des amitiés s’y nouaient 
parfois. Il arrivait très souvent qu’un Algérien passe et qu’un 
Européen l’interpelle : « Viens, je t’offre quelque chose. » 
Bien sûr, l'autre ne restait pas longtemps... 

Dans l’immeuble où nous vivions, la famille Boudjellal 
mise à part, nous avions pour voisins des familles euro¬ 
péennes. Entre nous, les échanges étaient à la fois chaleureux 
et distants. En période de tension politique, la gêne s’instal¬ 
lait sans pour autant exclure le souci de l’autre. Ma sœur 
Hanifa m’a raconté que, pendant la guerre d’indépendance, 
lorsque les militaires vinrent se renseigner sur la présence 
d’« Arabes » dans l’immeuble, Mme Chiquel, notre voisine, 
femme de cheminot, fut interrogée : « Il n’y a pas d’Arabes », 
déclara-t-elle. Et le 20 août 1955, un autre voisin, Nicolas 
Lepore, artisan-tailleur, interdit à mon père de sortir de chez 
lui « parce que c’était dangereux », lui proposant de faire pour 
lui les commissions du jour. 

Notre immeuble donnait à la fois sur la rue principale 
(Georges-Clemenceau) et sur la me Théophile-Réguis, face à 
la caserne Pélissier d’où partirent, un jour, des tirailleurs séné¬ 
galais qui, après une rixe dans le quartier réservé, revinrent 
s'armer à la caserne, et tirèrent sur la population pour se 
venger. L’événement se produisit au lendemain du 8 mai 
1945. On disait alors que les tirailleurs avaient agi avec 
l’assentiment de leurs officiers, qui voulaient intimider la 
population. 

C’est dans le sport — comme s’il était un substitut du poli¬ 
tique — qu’apparaissait avec le plus de force le sentiment 
d’appartenance communautaire. Il y avait à Skikda trois clubs 
importants : le Racing-Club de Philippeville (RCP), présidé 
par le docteur Comolli, l’Étoile de la jeunesse (EJP), présidée 
par le docteur Gette, et la Jeunesse sportive musulmane 
philippevilloise (JSMP), présidée par mon grand-oncle 
Haouès. Quand le Racing-Club ou l’Étoile de la jeunesse 
affrontaient des clubs musulmans d'autres villes, comme 
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Guelma, Annaba, Sétif ou Constantine, les Skikdi soute¬ 
naient le club musulman et non celui de leur ville, et voyaient 
d’un mauvais œil la présence de joueurs musulmans au RCP 
ou à l’EJP. Cependant qu’au lycée un seul club réunissait des 
joueurs européens — Gianmarchi, Semper, Cholet — et algé¬ 
riens — Amar Gati, Chérit Beddaï, Khelil Cadi. 

Ce qui différenciait Skikda de Constantine, c’était sa fasci¬ 
nation pour le modèle européen, et l’influence quasi nulle des 
notables urbains et des oulémas. À Skikda, on définissait le 
peuple par opposition aux riches ; on le définissait également 
par la virilité ( erradjla ) et la bravoure : et on l’opposait aux 
bourgeois lâches, matérialistes, c’est-à-dire fascinés par les 
idéaux de consommation, prêts à sacrifier leur honneur et à 
renier leur communauté pour de menus avantages. Les bour¬ 
geois semblaient se singulariser par leur conception censi¬ 
taire de la vie politique, leur condescendance à son égard, leur 
égoïsme. Ainsi s’explique le fossé mental qui séparait les 
bourgeois et le peuple. On le voyait bien à Skikda, où le 
ressentiment social n’épargnait pas les oulémas, dont le 
combat contre les superstitions populaires s’apparentait à 
celui de don Quichotte contre les moulins à vent. Au sein du 
folklore et à l’ombre de la religion, ces superstitions consti¬ 
tuaient l’essentiel de la culture nationale. Si le MTLD rassem¬ 
blait les masses, c’est parce qu’il ne s’attaquait jamais 
directement à cette religion populaire. Ainsi, c’est par milliers 
que les Skikdi se rendaient chaque année à Zef-Zef, près de 
Skikda, et à Ben Zouit, aux environs de Collo, pour honorer 
les saints locaux ; et tout en condamnant ces croyances en 
privé, les dirigeants du MTLD se mêlaient à la population et 
participaient à ces pèlerinages. 

De 1945 à 1948, je fréquentais le quartier européen. Mon 
correspondant y habitait. J’allais aux cafés bordant la place de 
Marqué. J’y faisais des belotes, j’y prenais un verre, j’y jouais 
au ping-pong, ce qu’on ne pouvait pas faire dans la ville arabe. 
Mes loisirs n’étaient pas ceux de l’ensemble de mes cama¬ 
rades. Mes amis lycéens se distinguaient de moi par le mili eu 
social et les goûts. Abdelhak Kouicem ne se hasardait dans le 
quartier européen que pour se rendre au cinéma, fréquenté 
assidûment par les enfants de familles aisées — comme 
Mokhtar Bouhadja, Bachir Bennaceur, Ahcène Cheriet et 
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moi-même. Mais à cette époque, les beaux quartiers n’étaient 
pour moi que des lieux de rendez-vous ou de transit. 

Je passais des cafés européens aux cafés algériens, à la fois 
semblables — par la fonction de lien social qu’ils assu¬ 
raient — et tellement différents. Au café européen, le comp¬ 
toir jouait un grand rôle : on s’y accoudait, on y bavardait, on 
multipliait les tournées. Les femmes pouvaient y accompa¬ 
gner leur mari, parfois avec leurs enfants. Au café algérien, 
souvent moins éclairé, le comptoir était un lieu de passage et 
le rite des « tournées » offertes et multipliées était quasiment 
absent. La présence des femmes y était évidemment impen¬ 
sable : c’était un lieu d’hommes. On n’y consommait pas 
d’alcool mais exclusivement du thé, du café, des sirops. 
Souvent on y entendait de la musique égyptienne. 

Qui dira l’importance de ces cafés, ces salons de coiffure et 
autres lieux qui constituaient des réseaux ? S’y manifestait la 
place centrale de la rue dans la sociabilité, dans la formation 
et la permanence des liens sociaux, et dans diverses formes de 
contrôle social. 

Je découvrais la ville lentement. Le « quartier arabe » était 
considéré comme un quartier peu recommandable par ceux 
qui n’en étaient pas, et qu’effrayaient les « classes dange¬ 
reuses ». En fait, ce n’était pas la Cour des miracles qu’on 
imaginait. Au contraire, les habitants y étaient soudés, beau¬ 
coup plus fortement qu’ailleurs, par des liens patriarcaux, des 
normes et coutumes. Mais il est vrai que des marginaux y 
évoluaient : petits délinquants, proxénètes, pickpockets, 
trafiquants... 

La peur qui étreignait les passants issus d’autres quartiers 
résultait moins du danger réel qu’ils couraient, que du senti¬ 
ment d’être étrangers et objets de méfiance. (Certes, on retrou¬ 
vait cette méfiance aussi bien au village.) Bien sûr, des 
incidents se produisaient parfois à la « Cité indigène ». Un 
jour que je revenais du stade — circonstance exceptionnelle, 
car les matchs de foot ne m’intéressaient guère —, je traversai 
seul cette cité. Un groupe de jeunes m’entoura : « Ton fric ! » 
Je donnai les 25 francs que j’avais et m’en allai. 

Un autre jour, un camarade se fit littéralement draguer par 
une jeune fille qui l’amena dans le bois de pins au-dessus de la 
ville. Surgirent alors deux gars : « Salaud ! Tu débauches ma 
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sœur... » C’était évidemment un coup monté avec la compli¬ 
cité de la fille. Mon copain prit ses jambes à son cou après 
avoir laissé son argent aux agresseurs. De tels déboires nous 
incitaient plutôt à nous déplacer en bande. 

Mais ils nous changeaient, aussi, de la vie au village où tout 
le monde se con n aissait et se saluait. De telles aventures y 
étaient inimaginables, ce qui expliquait, en partie, la peur des 
villageois. Et pourtant, à El-Arrouch aussi, quand les villa¬ 
geois avaient affaire à des gens venus des campagnes 
reculées, ils prenaient plaisir à leur jouer de mauvais tours, 
voire à les piller. De sorte que les victimes considéraient 
El-Arrouch comme les Arrouchois considéraient Skikda. 
Malgré tout, ce qui caractérisait les relations privées de 
l’époque, c’était cette espèce de symbiose entre chacun et les 
siens. 

On m’avait inculqué la peur des grands rassemblements. Je 
l’ai vite surmontée. J’ai commencé à m’aventurer dans les 
cafés et les salons de coiffure, lieux où l’on pouvait mesurer 
l’influence du nationalisme populaire. J’ai d’abord fréquenté 
le café des frères Loukil, des parents par alliance. J’y 
retrouvais, en compagnie de Majid Loukil, une partie de la 
jeunesse philippevilloi.se. Hocine, cousin de Majid, gérant 
d’une station d’essence, me signalait les indicateurs de police 
qui stationnaient là aux aguets. De temps à autre, l’inspecteur 
de police Mahfoud Chelli passait subrepticement, jetait un 
coup d’œil alentour pour manifester sa présence, puis 
s’éclipsait. 

Changeant de quartier, je me rendais vers la mosquée de 
Sidi Ali Dib, saint patron de la cité, et me mêlais aux mili¬ 
tants qui se donnaient rendez-vous au café de Mohaimned 
Djemaï, ex-fonctionnaire de la sous-préfecture, licencié pour 
son appartenance au MTLD. 

J’y suis allé une première fois pour une séance de réconci¬ 
liation avec un champion départemental de boxe, Ali Abden- 
nour. L’histoire a son intérêt. En compagnie de Khaled 
Zitoun, j’avais fait le mur du lycée pour participer à une 
réunion. Nous rencontrâmes, sur le chemin du retour, une 
ravissante jeune fille. Khaled tenta de la draguer. Elle appela 
et nous vîmes approcher Ali Abdennour, un homme de stature 
imposante, en habit de peintre. 

« Il vaut mieux nous excuser, dis-je à Khaled. 
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— Laisse-moi faire », répondit-il. 

À peine l'autre arrivait-il à sa hauteur qu'il lui décocha un 
coup avec sa tête, ainsi que des coups de poing. Nous déta¬ 
lâmes jusqu'au lycée... 

Le dimanche suivant, Ali Abdennour nous attendait devant 
le lycée avec ses amis. Un militant courut avertir la direction 
locale du parti. Un syndicaliste, Gas Hanachi, vint nous cher¬ 
cher. Sous son autorité, au café de Mohammed Djemaï, nous 
nous réconciliâmes avec Abdennour. (Celui-ci devait mourir 
au maquis en 1955.) 

Le dimanche, nous faisions la « tournée des popotes ». Au 
faubourg de l’Espérance, nous nous rendions au café d’Ali 
Tabouche, proche de la « Cité indigène » et point de départ 
de la manifestation de 8 mai 1945. S’y côtoyaient militants et 
petits notables des villages environnants à la recherche 
d’aventures. Plusieurs salons de coiffure, tenus par des 
conseillers municipaux MTLD, jalonnaient l’espace urbain. 
Nous allions chez Messaoud Kabrane pour nous initier à 
l’histoire locale du parti ; chez Ahmed Hamerlaïne pour les 
débats d’idées ; chez Didouche pour connaître la vie privée 
cachée des « évolués ». À partir de 1952, je tins moi-même 
salon chez Chérif Dernaoui, où travaillait mon oncle maternel, 
Mohammed Salah Kafi. J’y retrouvais les El-Arrouchois, 
ainsi que Mostefa Benchikha et Mabrouk Abda, militants de 
Guelma inscrits à l’Ecole d’agriculture. 

Avec Rabah Kaouane, je découvrais les lieux qui avaient 
marqué l'histoire du parti, notamment la maison d’Aïssa 
Boukerma, 8, rue Tisset, où, sur renseignement, la police 
devait, en août 1950, déterrer cinq mousquetons et quatre 
mitraillettes cachés dans le jardin. Trépané et devenu sourd 
après quinze jours de torture, Aïssa garda le silence, proté¬ 
geant ainsi certains de ses camarades, impliqués comme lui 
dans des activités paramilitaires. 

De temps à autre, nous nous risquions au hammam Tarfaya, 
lieu de convivialité où l’on rencontrait les sportifs du lycée, 
des externes, Chérif Beddaï, Belkacem Bouchouka, Hamid 
Hamrakroua, tous futurs médecins. 

Tous ces noms, tous ces compagnons d’alors, j’essaie de les 
évoquer tels qu’ils étaient à l’époque, celle où leur avenir 
n’était pas écrit. Mais co mm ent m’empêcher de superposer 
aux visages d’antan ceux du héros, du martyr ou de l’homme 
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habile que sont devenus tel et tel ? Parler d’eux, les nommer, 
c’est à la fois souligner comment une vie se transforme en 
destin et rappeler que, derrière des notions simples comme 
celle de « peuple », il y a des hommes, chacun avec son lot de 
courage ou de peur. 

Avant d’évoquer mon entrée dans l’action militante et mon 
adhésion au MTLD, il me faut mieux situer, pour le lecteur, 
ce qui serait un chemin cahoteux, difficile, mais que je ne 
regrette pas. Mes incertitudes, mes naïvetés étaient néces¬ 
saires à mon apprentissage d'homme et de citoyen d’une cité 
qui restait à construire. Donc, j’ai adhéré au MTLD et suis 
devenu militant d’un parti. Mais qu’était ce parti ? 

Peut-on le réduire à sa seule fonction d’instrument destiné 
à prendre ou à conserver le pouvoir, et ignorer qu’il était aussi 
une communauté de conviction, dont les membres parta¬ 
geaient, avec une intensité variable, le sentiment de leur 
appartenance ? Un producteur de messages, d’appels émou¬ 
vants et mobilisateurs et de symboles partagés ? Cette dimen¬ 
sion socio-affective du MTLD est d’autant plus importante 
que ce parti s’identifiait au peuple et charriait une conception 
organique de la société. Allah est Un, la Nation est Une, le 
Peuple est Un, la vérité est Une. Pourquoi donc plusieurs 
partis ? Dès lors que le MTLD voulut s’imposer comme 
l’incarnation de l’Un, le fusionnel l’emporta sur l’individua¬ 
lisme. Militants, nous nous faisions mystiques et sourds au 
discours de l’autre. 

Les partis de ce type s’offrent, indépendamment de leur 
objectif, comme un lieu de sécurité affective et d’identité par 
l’inscription de l’adhérent dans un espace collectif fort. Ainsi 
en fut-il des partis ouvriers du XIX e siècle qui ripostaient — et 
pas seulement politiquement — à toutes les dépossessions, 
toutes les solitudes, toutes les errances, et qui offraient à la 
fois la chaleur d’un lieu et la haine de l’inhumain qu’incar¬ 
nait l’Autre social. Cette dimension socio-affective, avec ce 
qu’elle implique pour la psychologie du militant, je l’ai 
évidemment connue, puisque je ne parvenais plus à distinguer 
vie privée et action politique. 

Ma vie quotidienne devint inséparable de la structure orga¬ 
nisationnelle dont j’étais membre. Pour moi, l’organisation 
n’était pas un instrument. Telle un père symbolique, elle 
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acquit à mes yeux une sorte de sacralité et engendra en moi 
— fidèle plutôt qu’adhérent — une double conscience : 
conscience coupable, car je me sentais toujours en dessous de 
ma tâche ; et conscience triomphante, car j’avais le sentiment 
d’être l’agent historique d’une cause sacrée. Et ma joie, notre 
joie militante, se nourrissait des cris de rage attendus de nos 
adversaires humiliés. Car nous vivions dans la certitude d’une 
victoire que ne sauraient contredire les aléas de la 
conjoncture. 

Mais il serait erroné de déduire de ces ressemblances parti¬ 
sanes que le MTLD était identique aux mouvements idéolo¬ 
giques militants que furent, par exemple, les partis ouvriers 
d’Occident (et plus particulièrement les partis communistes 
européens), où le politique est autonome. Le MTLD s’inscri¬ 
vait dans une société où le consensus était culturel et reli¬ 
gieux avant d’être politique. Le parti n’était donc pas, à 
proprement parler, l’émetteur, le producteur de signes, il était 
en fait le médiateur des signes qui venaient d’un Ailleurs. Le 
parti était soutenu spirituellement par un implicite religieux ; 
il n’était pas fondateur, il n’instituait pas une communauté qui 
l’aurait précédé et qu'il aurait ratifiée. Il n’était donc pas le 
père d’une religion séculière. 

La conséquence est d'importance. Les partis communistes, 
quand ils accédaient au pouvoir, voyaient dans leur idéologie 
leur légitimation et leur onction. En Algérie, quand le FLN 
établit son monopole politique, il n’imposa nullement la 
domination d’une idéologie (quelle idéologie ?) mais celle 
d’un groupe. La spiritualité de la société n’était pas investie 
dans le FLN, elle demeurait ailleurs : la société civile devait 
se différencier du politique, voire s’y opposer, en se tournant 
vers ce qui la cimentait, à savoir la religion, lieu où elle se 
réfugiait, loin du politique perçu comme une réalité purement 
contingente et extérieure. 

Je devais retrouver tout cela tout au long de mon parcours. 
Si j’en ai pris progressivement conscience, c’est grâce à mon 
éducation et à ce que mon père avait su faire de moi : un 
homme suffisamment averti de ses responsabilités indivi¬ 
duelles pour ne les déléguer à quiconque, pour refuser l’adhé¬ 
sion aveugle ; un homme animé d’une espèce de fierté qui lui 
interdit de se soumettre tant qu’il n’est pas convaincu. C’est là 
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une fierté aristocratique que je revendique, en hommage à 
mon père. 

Il ne faut donc pas analyser le MTLD comme on analyse¬ 
rait le PCA (Parti communiste algérien). Le MTLD était 
moins un mouvement de proposition d’un nouveau type de 
société, qu’un mouvement de résistance ; et la population le 
voyait ainsi. Du reste, c’est aussi de cette façon qu’elle voyait 
les autres partis, dont elle déplorait l’éparpillement. Mon 
grand-père Salah, par exemple, donnait de l’argent à tous les 
partisans quêteurs. Un jour, après le passage d’Abbas 
Bencheikh El Hocine, qui quêtait pour les oulémas, arriva 
Mohammed Salah Bouslama, qui quêtait pour les commu¬ 
nistes. Mon grand-père lui donna de l’argent et, souriant, lui 
déclara : « Je ne t’en donne pas autant qu’à lui. Et si tu mets 
mon nom dans votre journal, tu n’en auras plus. » 

Contrairement au PCA, le MTLD n’avait pas de doctrine. 
Il avait des buts politiques qui, avec le FLN, allaient devenir 
des objectifs de guerre. Il n’existait pas, au MTLD, d’écoles 
de formation des cadres, lesquelles sont souvent, dans les 
mouvements idéologiques militants, des écoles de déracine¬ 
ment et de formation d’« hommes nouveaux », fonctionnaires 
mystiques d’une religion séculière. Nous empruntions facile¬ 
ment à d’autres des éléments hétéroclites de leur doctrine, et 
adoptions leurs méthodes lorsqu’elles nous semblaient effi¬ 
caces. La vie du mouvement, son histoire, tenaient entière¬ 
ment dans l’activité de ses membres. Leurs initiatives comme 
leurs méthodes variaient selon les individus et les milieux. 
Pour reprendre une boutade de Ramdane Abbane, l’un des 
leaders de la révolution, à qui on demandait en 1957 quelle 
était la ligne du FLN : « La ligne, vous la connaîtrez quand 
vous en sortirez. » 

Ce n’est donc pas une réflexion politique qui m’amena au 
MTLD, à l’âge de quinze ans. Mon adhésion fut le fruit de 
mon patriotisme. J’étais profondément blessé par la situation 
coloniale qui rendait l'Algérien étranger en son propre pays, 
et je ressentais la présence française comme une occupation. 
(Ma culture de la Résistance française acquise dans l’après- 
guerre m’invitait à faire ce rapprochement. Je ne découvris 
que bien plus tard les pièges de l’analogie.) 
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J’étais indigné aussi par la fracture qui séparait les Algé¬ 
riens riches des pauvres : les nantis, qui faisaient la charité 
pour se donner bonne conscience ; et les autres, démunis de 
tout. Mon esprit opérait une symbiose entre libération natio¬ 
nale et révolution sociale. En vertu de cet amalgame confus, 
la colonisation française passait à mes yeux pour l’unique 
cause de la misère, de l’humiliation, et de l’état social du pays. 
D’où mon engagement dans un radicalisme nationaliste. Par 
une de ces ruses de la raison, les « Français d'Algérie », qui 
connaissaient en leur sein la même fracture sociale, allaient la 
dépasser, à l’aube de la guerre de libération, en se ralliant à 
un nationalisme de « petits Blancs » (à de notables exceptions 
près, qu’il serait injuste d’omettre). 

La guerre d’Algérie serait aussi cela : une guerre entre un 
nationalisme authentique et un nationalisme artificiel. 
L’histoire ne sera pas tendre pour ces Français qui se 
pensaient si fortement d’Algérie, égarés qu’ils étaient par 
l’amour d’une terre qu’ils pensaient être la leur, et qui ne 
pouvait l’être. 

À la fin des années quarante, nous avions le choix entre 
quatre courants organisés. 

— L’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA), 
héritière des « Jeunes Algériens » du début du siècle, et de la 
Fédération des élus des années trente, qui aspiraient à la 
citoyenneté française. Dirigé par Ferhat Abbas, c’était un parti 
de personnalités. Il visait la formation d’un Etat associé à la 
France et se voulait mixte. Son comité central comprenait un 
Français, Roland Miette, mais les Européens ne se reconnais¬ 
saient pas en lui. À Skikda, il attirait les gros commerçants et 
une fraction de l’intelligentsia. 

— Les réformistes musulmans : regroupés depuis 1931 
dans l’Association des oulémas fondée par cheikh Abdel¬ 
hamid Ben Badis, ils défendaient l’officialisation de la langue 
arabe, la séparation de l’État colonial et de l’islam, dont ils se 
voulaient les seuls représentants. Partisans d’une issue paci¬ 
fique à la question nationale, ils adoptèrent dès 1946 la 
démarche politique de l’UDMA, tout en s’en démarquant 
radicalement sur le problème de la sécularisation. 

— Le Parti communiste algérien : né officiellement 
en 1936, il était l’héritier de la Fédération algérienne du 
Parti communiste français. Composé d’Européens et de 
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musulmans, il souffrait de deux maux fondamentaux qui 
F empêchaient d'appréhender correetement la question natio¬ 
nale : il avait une vision simpliste de la sociologie politique, 
du nationalisme et de la culture ; et son alignement incondi¬ 
tionnel sur le PCF lui imposa des analyses et des stratégies 
étrangères à la réalité algérienne. Ces faiblesses constitutives 
lui interdisaient de dominer les antagonismes ethniques de sa 
clientèle. 

— Le populisme, représenté successivement par l'Étoile 
nord-africaine (ENA, 1926-1937), qui naquit du PCF mais se 
sépara radicalement de lui en 1933, puis par le Parti du peuple 
algérien (PPA, 1937-1946) et son double légal, le Mouve¬ 
ment pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD, 
1946-1954). Partisan de l’indépendance, ce parti avait pour 
fondateur et pour leader Messali Hadj. 

Mon engagement s’inscrivit dans une conjoncture mobili¬ 
satrice, celle des années 1947-1948. Comme celui des jeunes 
qui m’entouraient, cet engagement était spontané, pour ainsi 
dire naturel. Mais il l’était parce que d’autres, avant nous, 
avaient réussi à faire du MTLD un mouvement de masse, 
contre lequel les moyens de la police et de l’administration 
devenaient inefficaces. Évidemment, nous avions aussi la 
volonté de rompre avec l’attitude de nos pères, de nous poser 
en nous opposant, co mm e toute nouvelle génération. Cepen¬ 
dant, notre opposition ne se voulait pas rupture, mais aboutis¬ 
sement de l’action de nos pères, continuité en mouvement. 

C’est ainsi que les lycéens eurent l’idée d’organiser les 
femmes de la ville. Ces femmes ne sortaient guère et étaient 
tenues à l’écart des vents nouveaux. Jusqu’alors, on s’était 
contenté de les faire cotiser. Nous comptions sur la scolarisa¬ 
tion des filles pour faire accepter la suppression du voile et 
de la claustration. « Les dirigeants du parti doivent donner 
l’exemple », disait Messaoud Guedroudj, responsable local et 
marchand de lait de son état. C’est une lycéenne, Djamila 
Tahraoui, qui s’occupa des femmes, avec la sœur d’un clerc 
de notaire, Mlle Laouedj. 

De même, des lycéens attirèrent énergiquement l’attention 
des responsables du parti sur la nécessité de suivre la scolarité 
des enfants des classes populaires dans les écoles françaises, 
et d'organiser des cours de soutien à leur intention. Ces cours, 
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c’est moi qui les assurais : je gardais en mémoire l’enseigne¬ 
ment de Mme Chabbas sur l’importance, pour les classes 
pauvres, de la promotion sociale par l’école. 

Au lycée, notre influence était sans partage. Nous formions 
le projet de créer une association mixte de lycéens et de 
lycéennes. Une partie du personnel nous soutenait officieuse¬ 
ment. Nous pouvions sortir la nuit sans problème. À partir de 
1951, nous avions même des clés, grâce à Ahcène Raliem. Ce 
fils d’un agriculteur de Jemmapes (Azzaba) fut arrêté pour 
avoir écrit sur les murs des slogans favorables au MTLD, et 
échappa de justesse à la prison. À propos de la violence poli¬ 
cière dont il fut victime lors de son interrogatoire, Ahcène 
évoqua Voltaire, son attitude dans l’affaire Calas et son Traité 
sur la tolérance. Ce qui valut à notre professeur de français 
une convocation à la sous-préfecture, où il dut s’expliquer sur 
son enseignement. Certains enseignants adhéraient à l’inter¬ 
prétation coloniale de la conquête de l’Algérie : nous chahu¬ 
tions leurs cours, ce qui les obligea à ne plus parler de cette 
conquête. 

Comme beaucoup d’autres de mon âge, je devins un de ces 
jeunes disponibles que les militants organisés appelaient à la 
rescousse en cas de besoin. De fait, j’étais en attente d’une 
intégration qu’un grave accident différa. A la suite d’une 
chute de cheval, j’eus une triple fracture — dont une 
ouverte — au bras et à l’épaule gauche. Je mis des mois à 
m’en remettre. 

« Je ne te demande pas de militer activement », me dit un 
jour Omar Saouli, élève de la classe de philo et originaire 
d’El-Milia. « Il te suffira de prendre le journal du MTLD, [à 
l’époque Al Maghreb al arabi\. Lis-le et fais-le circuler. 
Chaque lecteur devra verser le prix du journal. » Saouli me 
demanda également de « collecter de l’argent pour la Pales¬ 
tine arabe ». Au nom des lycéens, je devais enfin revendi¬ 
quer, auprès du proviseur, M. Viala, un jour de congé pour 
l’Achoura, fête religieuse musulmane. Je m’attirai la réponse 
suivante : « Vous n’aurez pas de congé, et si vous n’êtes pas 
contents, allez vous plaindre à Ferhat Abbas ou à Messali. » 

Cette même année 1949, Pierre Souyri arriva au lycée. Ce 
professeur d’histoire était alors de sensibilité trotskiste. Il 
devait plus tard faire partie de l’équipe de la revue Socialisme 
ou Barbarie , y publiant des articles sur la révolution chinoise 
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sous le pseudonyme de Pierre Brune, avant de quitter cette 
revue pour animer Pouvoir ouvrier. Ce sont les cours de Pierre 
Souyri qui éveillèrent mon esprit au marxisme. Pour nombre 
d’entre nous, il fut, sans d’ailleurs s’en rendre compte, une 
référence. Je devais le lui apprendre quand je le revis par 
hasard, un jour de 1957. 

En 1950, Abdelhamid Maatallah, élève de math-élem, 
m’appela à la section lycéenne du MTLD. En juin 1951, je lui 
succédai à la tête de la section ; ma candidature au poste de 
responsable avait été proposée par Abdelhak Kouicem. Je fus 
élu à l’unanimité moins une voix, celle d’un outsider, Mahied- 
dine Attoui, mon aîné, qui m’avait précédé au MTLD. On 
m’aurait choisi pour ma solidarité avec tous ceux qui avaient 
des difficultés à suivre les cours et que j’aidais. J’étais pour¬ 
tant un élève moyen : mes professeurs trouvaient que je 
n’avais pas l’esprit scolaire. L’un d’eux, M. Shall, qui m’avait 
suggéré de suivre des cours de mathématiques avec lui, s’était 
heurté à un refus poli. Il se mit à me persécuter et m’affubla 
d’un sobriquet, « Ouistiti », que mes camarades reprirent un 
temps. « Votre sourire sarcastique m’agace », me disait-il. Il 
en agacerait bien d’autres après lui... 

Je m’étais engagé sur la base d’idées sommaires : indépen¬ 
dance et lutte armée. Dans le feu de l’action, j’allais décou¬ 
vrir les problèmes de tactique — celui des alliances, par 
exemple — ou de société, de notre attitude face à la religion, 
des rapports entre les sexes, le problème, enfin, de la mino¬ 
rité européenne. Le recrutement, les collectes d’argent, la 
recherche de dons, les inscriptions murales, la participation au 
sabotage des meetings de nos adversaires politiques, accapa¬ 
raient une grande partie de mon énergie. Je me souviens en 
particulier du jour où nous avons empêché Ferhat Abbas et 
l’un de ses lieutenants. Ahmed Boumendjel, de prendre la 
parole. Ils ont dû évacuer précipitamment la salle, sous les 
quolibets de la foule. La police laissa faire et ricana lorsque 
Boumendjel protégea Abbas en faisant rempart de son corps. 

L’événement fit scandale. Les gens d’El-Milia et de Djid- 
jelli réagirent, se divisant en clans, notamment au marché 
couvert. Pour apaiser les esprits, Guedroudj imputa l’incident 
aux « débordements » de la foule. Quelques jours plus tôt, le 
docteur Bendjelloul avait connu à Azzaba le même sort 
qu’Abbas. 
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Ce jour-là, les Skikdi avaient envahi la bourgade d’Azzaba 
sur l’instigation de Mohammed Gherbi, du MTLD. Au 
moment où Bendjelloul prenait la parole, Gherbi s’écria : 
« Regardez bien cet homme : en 1936, il voulait effacer notre 
identité et nous faire porter des chapeaux, comme les 
Français » — allusion à l’assimilation que préconisait Bend¬ 
jelloul. À ces mots, l’assistance se rua sur la tribune. Dans la 
mêlée, cheikh Lakani Fadel, mokkcidem (substitut du cheikh) 
de la confrérie des Hansala, perdit son burnous et son turban. 
Le caïd Maatallah s’esquiva. Avant d’en être les victimes, 
nous fûmes ainsi les acteurs de ce climat de violence et 
d’intolérance. 

La notoriété de Bendjelloul avait pourtant éclipsé, pendant 
les années trente, celle de tous les autres leaders algériens, y 
compris Ben Badis. Resté fidèle à son idée d’assimilation de 
l’Algérie à la France, il se trouva dépassé au cours de la 
décennie suivante. 

J’étais disponible pour tout, à n’importe quelle heure, 
toujours au détriment de ma scolarité ; bref, je militais. 
Toutefois, je ne suis jamais parvenu à imposer la pétition 
comme moyen d’action : « Laissons cela aux communistes », 
me disait-on. C’est à travers mon action militante que je 
découvris la ville, les solidarités nouvelles qui émergeaient, et 
qu’incarnait un mot magique : nation. 

L’adhésion au parti se faisait selon un rite. On lui jurait 
fidélité sur le Coran. Cette procédure était épargnée aux 
lycéens. Il nous suffisait de prêter serment. Alors que dans les 
cellules de la ville, les réunions commençaient toujours par 
« Au nom de Dieu... », nous commencions les nôtres « sous 
la présidence d’honneur de Messali Hadj ». Nous devions 
cependant faire la preuve de notre capacité à prendre des 
risques. C’est ainsi qu’un jour Mohammed Gherbi, chef de la 
daïra (région) de Skikda en 1953, me demanda d’aller à la 
gare de Damrémont chercher des armes. Je m’y rendis et 
attendis en vain. Enfin, je vis arriver Gherbi, qui m’indiqua 
que l’opération avait été décommandée. Devenu plus tard un 
ami intime, il m’avoua que cette « mission » n’avait été 
qu’une mise à l’épreuve. Je m’en étais douté, et j’avais décidé 
de dispenser ceux que je recrutais de pareilles formalités. 
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Le volontarisme tenait une grande place dans ma démarche 
politique. J’étais fasciné par le rêve de la modernisation. Ma 
génération ne reculait pas devant l’idée d’engager notre 
peuple, fût-ce par la contrainte, contre ceux qui récusaient 
notre culte de la science, notre foi dans la raison et le progrès. 
Il nous fallait rattraper notre retard pour assurer à notre pays 
une place en tant qu’État dans le concert des nations, quitte à 
sacrifier une culture que les oulémas rattachaient à l’islam. 
Nous pensions naïvement que l’indépendance suffirait à 
opérer tous les bouleversements qu’exigeait ce projet et à 
fonder les libertés dont nous étions privés. Ce n’est donc pas 
par hasard que l’idée d’une modernisation autoritaire se trou¬ 
vera intégrée à l’État algérien indépendant. Adolescent, 
j’ignorais que cette voie convenait parfaitement aux couches 
en voie d’ascension sociale, toutes tendues vers l’avenir. En 
associant l’amour du peuple et la transformation sociale à la 
doctrine positiviste, nous jetions en fait les bases d’une reli¬ 
gion nouvelle. 

Mais comment définir le peuple, si ce n’est par toutes les 
formes de luttes que je découvrais à Skikda ? L’exigence 
nationale et la revendication sociale étaient imbriquées dans 
un tout où le peuple affirmait son existence. On ne compren¬ 
drait rien à la psychologie ni à la politique algériennes si l’on 
ne tenait pas compte de cette réalité. Pour moi, la bourgeoisie 
n’incarnait pas seulement une condition sociale. Elle dési¬ 
gnait l’ensemble de ceux qui éprouvaient à l’égard des 
Français un complexe d’infériorité, qui considéraient leur 
fréquentation comme une promotion et un signe de distinc¬ 
tion, qui finissaient par ne plus percevoir le racisme dont ils 
étaient l’objet. Ils étaient en conflit avec un passé qu’ils igno¬ 
raient, un passé revu et corrigé par les vainqueurs. C’étaient 
des âmes serviles qui aspiraient à s’élever en faisant de leurs 
compatriotes des êtres soumis. 

Cependant la distinction entre le peuple et ces « bour¬ 
geois » — dont ne me séparait qu’une frontière politique — 
me renvoyait inéluctablement à la religion. Comme beau¬ 
coup de bourgeois, j’ai vécu des mutations de croyance, de 
sensibilité, de mode de vie. Et je souhaitais que soient 
débattues ces mutations qui mettaient en cause les conserva¬ 
tismes. Or le MTLD estimait inutile, voire nuisible à son 
audience, toute discussion sur la religion. 
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Il arriva même, en 1951-1952, que suite à un voyage de 
Mourad Kiouane (frère d'un dirigeant du MTLD) au Pakistan, 
le responsable de la presse et de l’information du parti nous 
inondât de littérature religieuse. Certes, nous étions, d’une 
certaine manière, prisonniers d’une situation créée par la 
France : nous voulions obtenir pour l’islam la liberté reli¬ 
gieuse qui lui était refusée, alors qu’elle était accordée au 
judaïsme et au christianisme. Et nous nous disions que la 
compétition avec les oulémas nécessitait quelques précau¬ 
tions. L’allégeance au parti nous imposait donc un discours 
sans lien avec nos convictions personnelles. Car les agnos¬ 
tiques étaient nombreux au lycée : les théories de Darwin et 
de Lamarck sur l’évolution des espèces avaient fait leur 
œuvre. Certains, dont j’étais, saisissaient le lien profond mais 
caché entre le principe d’autorité et la religion telle que nous 
la percevions. 

Mais au sommet du parti, les dirigeants évitaient de clari¬ 
fier, de s’affronter sur la question religieuse. Leur mutisme 
profitait à ceux qui en faisaient le fondement de leur poli¬ 
tique. J’en étais conscient, mais le MTLD m’apparaissait 
alors, malgré ses limites et ses ambiguïtés, comme le seul 
mouvement capable de changer le cours des événements. Ce 
serait une erreur de croire que, pour nous, la religion était 
taboue. Pour autant, je ne partageais pas l’opinion des 
cyniques, qui estimaient que la religion était nécessaire au 
peuple ; et je n’approuvais pas non plus ceux qui en faisaient 
une arme contre le PCA, notre concurrent dans le monde du 
travail, sur l’importance duquel Pierre Souyri avait attiré mon 
attention. 

En 1950 —j’avais dix-sept ans —je me liai avec deux 
militants affectés à l’action syndicale : Ahcène Bouzemioua, 
surnommé « Ahcène Camarade », pour la campagne subur¬ 
baine ; et Mohammed Gas (dit Hanachi), pour la ville. 

J’arpentais avec Bouzemioua les fermes coloniales de 
Damrémont, Valée et Saint-Antoine, et plus particulièrement 
les domaines Barrot, Béni Béchir, Zef-Zef (qui seraient le 
théâtre, avec la cité minière de Filfila, de l’insurrection du 
20 août 1955). Dans ces villages, les ouvriers agricoles consti¬ 
tuaient à nos yeux une force sociale au service d’un patronat 
étranger. Hantée par la précarité du travail et l’irrégularité des 
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revenus, cette main-d’œuvre dépendait beaucoup des recru¬ 
teurs intermédiaires. Bouzemioua me fit remarquer l’impor¬ 
tance, de ce point de vue, des réseaux d’influence : l’action 
politique prenait largement appui sur la famille étendue et sur 
les alliances matrimoniales. 

Plus que la foi, le langage de l’islam m’apparut co mm e une 
matrice importante dans la gestion de la vie quotidienne. Nos 
luttes éthiques et politiques prenaient le visage d’êtres en chair 
et en os, à la recherche d’une communauté nouvelle. Le 
MTLD était, pour ces ouvriers agricoles, à la fois un lieu de 
parole et un directeur de conscience. Mais ils ne le suivaient 
pas aveuglément. Un jour, à Damrémont, j’entendis un jeune 
homme aux allures de prédicateur dénoncer, dans un langage 
direct adapté à un public rural, l’« immobilisme de la direc¬ 
tion » du parti. L’auditoire était ravi. Ce jeune homme s’appe¬ 
lait Hamadi Krouma. C’était un fellah. « Depuis plus d’une 
année, nous reprocha-t-il au cours d’une réunion, vous ne 
nous parlez que du Mémoire 2 . Or aujourd’hui, il y a une 
guerre à nos portes, celle du peuple tunisien. Qu’atten¬ 
dons-nous pour nous joindre à lui ? Doit-on vous croire quand 
vous parlez de l’unité du Maghreb ? » Lors de la scission du 
MTLD en 1954, Hamadi Krouma devait suivre Messali. Il 
passa ensuite au FLN, et mourut au combat. 

En 1962, je devais apprendre que les gens de cette région, 
que j’avais sillonnée en 1951 et 1952, étaient passés au 
maquis par familles entières : cinq hommes chez les Zatout, 
six chez les Bouafia, trois chez les Sayoud, trois chez les 
Bekkouche... 

Avec Mohammed Gas (dit Hanachi), je suivis en 1951 la 
grève des mineurs d’El-Alia, qui dura un mois. J’aidai Gas à 
mettre au point les résolutions destinées à l’Union locale de la 
CGT, alors contrôlée par le PCA. Gas était un vieux routier 
du syndicalisme. Personnage haut en couleur, au verbe toni¬ 
truant, il avait été chargé, en 1944, par le PPA, du noyautage 
des Jeunesses communistes. Intégré en 1947 à l’organisation 
paramilitaire du parti, LOS (Organisation spéciale), il 
s’orienta à nouveau vers l’action syndicale en juillet 1950, 
après la répression contre LOS. Il anima dans le Constantinois 


2. Allusion à un document du MTLD de 1949, condamnant l’inclusion de l’Algérie 
dans le Pacte atlantique. 
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un groupe de syndicalistes, dont Rabah Djeffal et Mohammed 
Maghlaoui (dit Laïfa). Ce dernier allait mettre sur pied les 
comités de chômeurs. 

Au sein du parti, Gas s’opposait à ceux qui sous-esti¬ 
maient le travail syndical. De sorte qu’on le soupçonnait de 
faire le jeu des communistes. En effet, le PCA contrôlait les 
syndicats, alors que son audience électorale atteignait à peine 
le dixième de celle du MTLD. Mais notre parti ne s’intéressait 
guère aux revendications concrètes. 

Je soutenais la position de Gas auprès du chef de la kasma 
(section locale), Messaoud Guedroudj : il nous suffisait 
d’inciter nos partisans à entrer dans les syndicats, plaidais-je, 
et à s’acquitter à temps de leurs cotisations, pour l’emporter 
sur les communistes, puisqu’à la base nous étions largement 
majoritaires. Si au sommet du syndicat on retrouvait des 
communistes, c’était parce que leur clientèle — cheminots, 
postiers, agents hospitaliers — payait ses cotisations et assis¬ 
tait nombreuse aux congrès. 

Nous engageâmes donc une campagne auprès des syndicats 
« Pâtes et boulangers », auprès des ouvriers agricoles, des 
dockers, des ouvriers primeuristes et des communaux, pour 
leur faire payer leurs cotisations. Des événements imprévus 
allaient nous faciliter la tâche. 

Pour entraver la vente de notre journal, L’Algérie libre, qui 
avait pris la suite d ’AI Maghreb al arabi, la police exerçait une 
pression constante sur les diffuseurs. À Collo, Amar Boukikaz 
fut arrêté avec cinquante exemplaires du journal. À Skikda, 
le 24 octobre 1952, Messaoud Guedroudj fut arrêté avec 
1 100 exemplaires de L’Algérie libre en sa possession. Le chef 
de la daïra à l’époque, Abdelhafid Boussouf, condamné par 
contumace pour sa participation à l’organisation paramilitaire 
du MTLD, ordonna une riposte immédiate. Une manifestation 
fut organisée. Un policier tira sur la foule. Il y eut un mort, 
Saad Djaballah, qui tomba à quelques centimètres de mon 
frère Mahmoud. Il s’ensuivit des émeutes, à Skikda et 
ailleurs 3 . 


3. De ces émeutes, l’ancien directeur de la Sûreté en Algérie, Jean Vaujour, devait 
donner, dans un livre très documenté, De la révolte à la révolution (Albin Michel, Paris, 
1985), une version inexacte. Les manifestants se dirigèrent vers le commissariat pour 
réclamer la libération de Guedroudj. Leurs intentions étaient pacifiques : ils avaient pour 
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Le lendemain de la manifestation du 24 octobre, plusieurs 
conseillers municipaux et responsables locaux du MTLD 
furent arrêtés, parmi lesquels Mohammed Lahouel, Ahmed 
Hamerlaïne, Salali Saadi, Gas Hanachi... René Arrus, respon¬ 
sable syndical des cheminots et membre du PCA, avait été 
témoin du drame. Il refusa pourtant de témoigner en faveur 
des accusés, mettant son parti — qui devait l’exclure, pour 
racisme, en mars 1953 — en mauvaise posture face aux 
ouvriers musulmans qui lui étaient favorables. 

Du fait du racisme de nombreux ouvriers européens, le 
PCA devait perdre, en décembre 1953, le contrôle de la CGT à 
Skikda. Plus que tout autre, ce syndicat était un lieu de contact 
entre Européens et musulmans. Mais à mesure que les luttes 
politiques et syndicales prenaient de l’ampleur, on assistait à 
une polarisation de l’une et l’autre communautés. Ce phéno¬ 
mène nous apparut clairement en mai 1952, lorsque les fonc¬ 
tionnaires et les cheminots européens — qui voulaient nous 
associer aux campagnes en faveur d’Henri Martin et de Benoît 
Frachon, secrétaire général de la CGT, poursuivis en 
France — refusèrent de participer à la grève de protestation 
contre la déportation de Messali. L'internationalisme était 
manifestement à sens unique. La clientèle européenne du PCA 
n’arrivait pas à raisonner ni à agir indépendamment du statut 
colonial de l’Algérie, et de la souveraineté de la France. 

Le conflit avec l’intérêt national prit un tour nouveau à 
Skikda quand notre parti proposa d’interdire les mutations de 
fonctionnaires français en Algérie et d’arrêter l’immigration 
européenne afin de garantir des emplois aux Algériens 
musulmans. C’est dans cette confrontation avec les commu¬ 
nistes — plus qu’avec l’UDMA ou les oulémas — que 
ma pensée politique mûrit et s’éloigna du prosélytisme 
messianique. 

Le PCA faisait de l’union entre les partis un objectif impor¬ 
tant. Au lycée, son unique militant, Chebine, originaire de 
Bougie, nous harcelait dans ce sens. Que devions-nous, que 


consigne d’éviter toute provocation. La colère s’empara d’eux au moment où la police 
lira. Le service d’ordre du parti fut alors débordé. Par ailleurs, L'Algérie libre était un 
journal autorisé — et non interdit — imprimé à Alger. Ahmed Mezema, son directeur, 
était un ancien député. L’Algérie libre fut saisie dans plusieurs localités. 
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pouvions-nous lui répondre ? Je me tournai vers Messaoud 
Guedroudj, chef de la section locale du MTLD, qui m’invita à 
prendre conseil auprès d’Abdallah Toumi. 

Boulanger de son métier, autrefois ouvrier, Abdallah 
Toumi avait adhéré à l’Étoile nord-africaine en 1936. Au 
début des années cinquante, il se trouvait à Skikda avec 
Mohammed Lahouel, frère du secrétaire général du parti 
(Hocine Lahouel), et Messaoud Kabrane. Toumi était la 
mémoire de l’organisation. C’est par lui que j’appris la genèse 
de l’Étoile nord-africaine, dont il attribuait — de façon 
contestable — la paternité à Messali. Il m’exposa les diver¬ 
gences entre ce dernier et le PCF, les heurts au sujet de 
l’alliance au sein du Congrès musulman 4 , en 1936 ; et les 
conflits entre les Amis de la démocratie 5 et les Amis du mani¬ 
feste et de la liberté (AML) 6 en 1944. De ce qu’il me raconta, 
je tirai trois conclusions : 

— le PCA n’est pas un parti algérien comme les autres, 
mais une excroissance du PCF ; 

— il a toujours sacrifié les intérêts de l’Algérie à ceux de 
l’Union soviétique ; 

— il ne cherche l’union avec le MTLD que pour l’attirer 
dans le giron de celle-ci. 

Grâce à Pierre Souyri, qui analysait les problèmes dans une 
perspective internationaliste, je devais apporter des nuances et 
des ajouts à ce diagnostic, et me demander pourquoi des Algé¬ 
riens choisissaient malgré tout le PCA... Cependant, tout en 
admettant sa thèse selon laquelle notre lutte faisait partie 
d’une dynamique mondiale, celle du passage du capitalisme 
au socialisme, je restais dans le cadre d’un patriotisme 
communautaire. 

A Skikda, la question de l’union des partis se posait dans 
un contexte politique et social particulier. Notre hégémonie 
politique était écrasante. Seul le club local de football, la 
Jeunesse sportive musulmane philippevilloise (JSMP), échap¬ 
pait à notre contrôle. Il était présidé, coimne on l’a vu, par 


4. Réunissant les oulémas, les communistes et les réformistes laïcs, le Congrès 
musulman soutenait le projet Blum-Violette, qui visait à accorder la nationalité française 
à près de 21 000 Algériens. 

5. Qui regroupaient, sous la houlette du PCA, les partisans d’une stratégie strictement 
antifasciste, au détriment de la question nationale. 

6. Voir supra, chapitre 2, note 3, p. 45. 
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mon grand-oncle Haouès, élu par des joueurs dont beaucoup 
étaient nationalistes mais qui, tous, vivaient du club. Dans le 
parti, on les accusait de ce fait de « matérialisme sordide ». 
Cela nous amena à créer un club rival, le Widad Athletic 
philippevillois, dirigé par Bachir Boukadoum, receveur de 
car, et Mohammed Djemaï. Le WAP ne devait jamais 
supplanter la JSMP : il demeura un petit club. 

Pour nos militants, l’idée d’unir le MTLD à des groupes 
peu représentatifs au plan local n'avait aucun sens puisque 

— disaient-ils — le peuple était avec nous. C’était oublier que 
Skikda et le Constantinois n’étaient pas l’Algérie. Par ailleurs, 
la répression qui s’était abattue sur le parti plaidait en faveur 
de l’union. Mais quelle union ? 

La direction en fit son affaire. La fraude électorale qui 
marqua les élections législatives de juin 1951 l’obligea — il 
n’y a pas d’autre mot — à s’unir aux autres partis dans le cadre 
du Front algérien pour la défense et le respect des libertés 
(FADRL), dont la plate-forme se limitait à la défense des 
libertés. Chez les militants, ce fut un véritable tollé. La grogne 
n’épargna aucun secteur. « Nous sommes devenus un parti 
réformiste », disait-on ouvertement. Certains militants prirent 
leurs distances. Ce fut le cas du poète Ahcène Chebli, un 
ancien de l’OS qui appartenait à l’élite du parti et devait 
rejoindre le FLN dès 1954. D’autres refusèrent de mobiliser la 
population pour la faire participer aux meetings du FADRL, 
sauf quand il s’agissait de réunions de soutien à la Tunisie, où 
l’épreuve de force avec la France avait commencé. 

Pour surmonter notre malaise, nous nous lançâmes dans un 
activisme débridé. Selon une directive de nos leaders, nos 
militants devaient accentuer la lutte contre la répression. 
Comme la directive était vague quant aux modalités de cette 
lutte, elle fut interprétée dans un sens radical. Plus question 
de laisser la police traquer les vendeurs à la sauvette. Un petit 
marchand de légumes, Redjem Sebti, plusieurs fois condamné 
à de légères peines de prison, se fit une spécialité de provo¬ 
quer des attroupements à chaque intervention de la police. 
Dans la rue Valée, la rue Galbois, la rue Antoine-Bruno 

— artères commerçantes où la foule grossissait dans la 
journée du fait de l’afflux de la population des environs de 
Skikda —, un policier ne circulait plus seul, mais en patrouille 
et armé d’une mitraillette. 
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Mon père me somma de ne plus fréquenter ce « quartier 
dangereux ». Selon lui le maire de la ville, Paul-Dominique 
Benquet-Crevaux, politiquement lié à Jacques Chevallier (le 
maire d’Alger), œuvrait à la dissolution du MTLD. Ce qui 
n’empêcha pas Benquet-Crevaux, par la suite, lors de l’occu¬ 
pation de la boulangerie Rissano par des chômeurs, de confier 
au MTLD la distribution de l’aide communale aux pauvres (la 
« gestion de la crise sociale », dirait-on aujourd’hui). 

Notre activisme dans la lutte contre la répression trouva un 
exutoire lorsqu’en 1952 l’administration pénitentiaire 
dispersa les militants de l’OS emprisonnés à Bougie, qui 
avaient entamé une grève de la faim. Un militant originaire de 
Tazmalt, Larbi Oulebsir, fut transféré à la prison de Skikda. Il 
en était à sa troisième semaine de grève. La fièvre s’empara 
de la ville. Les oulémas et l’UDMA soutenaient timidement 
la mobilisation populaire. Mais le PCA s’engagea à fond avec 
nous. Un de ses militants, Jean Jaffré, professeur de français, 
paya cher son engagement dans cette lutte : il fut arrêté et 
condamné à un mois de prison ferme. C’était une première : 
un militant européen, enseignant de surcroît, arrêté pour son 
soutien à des nationalistes ! Tout Skikda commenta 
l’événement. 

Avec Messaoud Guedroudj, j’étais chargé d’organiser un 
meeting de protestation. L’engagement explicite de Jean 
Jaffré, avec qui je rédigeai le tract appelant au rassemble¬ 
ment, m’encouragea à solliciter la participation de Pierre 
Souyri. Il me donna son accord et, comme la police surveil¬ 
lait tous les mouvements des militants connus, il se chargea 
de l’édition des tracts qu’il alla récupérer en compagnie de son 
épouse Myriam, elle-même professeur au lycée de garçons. 

La lutte pour l’obtention du statut de politiques pour les 
détenus de l’OS me permit d’entrer, pour la première fois, en 
contact avec un membre de la direction du parti. Un matin 
vers 7 heures, je me rendis à la gare en compagnie de 
Guedroudj pour accueillir Abderrahmane Kiouane qui venait, 
en tant qu’avocat, suivre l’affaire Oulebsir. Il était manifeste¬ 
ment de mauvaise humeur : « Pour qui se prennent ces gens 
de l’OS ? Ils font ce qu’ils veulent, quand ils veulent, sans en 
référer à la direction. » J’étais sidéré. Guedroudj devait 
m’avouer son émoi. Mais au repas de midi, chez Abdallah 
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Toumi, Kiouane changea d’attitude et nous entretint des diffi¬ 
cultés qu’éprouvait la direction à maîtriser, faute de moyens 
humains et matériels, les problèmes posés par la répression. 

Mes activités envenimaient peu à peu mes rapports avec ma 
famille et notamment mon père. Non seulement je m’étais 
engagé dans la voie nationaliste, mais mes frères Mahmoud 
et Noureddine m’y avaient rejoint. Je devenais un mauvais 
exemple. Ma mère, qui n’était pas de cet avis, me protégeait 
autant qu’elle le pouvait, et de toutes ses forces. Je ne lui faci¬ 
litais certes pas la tâche. Un jour que les conscrits algériens 
étaient appelés devant le conseil de révision, je vis la police 
les mettre en rangs sans ménagement, en les houspillant. 
Prenant la parole, je les appelai à ne pas se laisser faire : « Ils 
vont se servir de vous pour leurs guerres et, en plus, ils vous 
donnent des coups. » Je fus emmené au commissariat et 
bouclé dans une cellule. Bien sûr, les propos racistes ne me 
furent pas épargnés : « Ce n’est pas parce que ta famille est 
riche que tu vas nous emmerder. Tu es un Arabe comme les 
autres. » Le racisme policier se doublait d’un ressentiment 
social. 

Quelques heures plus tard, j’entendis mon grand-oncle 
Haouès, délégué à l’Assemblée algérienne, interpeller le 
commissaire principal à voix haute. Je fus libéré. Haouès, qui 
m’aimait beaucoup — il m’avait invité, en 1949, à passer 
quinze jours à Alger avec son fils Ali —, me jeta un regard 
noir : « Voilà ce qui arrive à ceux qui fréquentent les 
voyous. » 

Les Européens qui connaissaient ma famille portaient sur 
moi un regard nouveau. Mon père me somma de cesser mes 
activités ou de prendre mes responsabilités. Je quittai la 
maison. Je devais être hébergé par un camarade du lycée, 
Ahcène Atek, puis par le chef de daïra. Mohammed Gherbi. 
Je mangeais des pois chiches matin et soir à la gargote de 
Guedroudj. Un jour, un restaurateur originaire d’El-Milia, 
Boukef, m'invita à déjeuner et m’ouvrit sa porte. J’appris plus 
tard qu’il le fit à la demande de mon père. Ma pénitence dura 
un mois. Quand mon père vit que je continuais à fréquenter le 
lycée et que j’étais inscrit au tableau d’honneur, il me proposa 
de rentrer à la maison. Il se résigna à accepter mon choix poli¬ 
tique, du moins en apparence. 
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Mais un différend nous opposa lors de la visite de Messali 
Hadj à Skikda, en avril 1952. La section du lycée désigna 
Djamila Tahraoui pour nous représenter à la réception de ce 
dernier ; elle s’y rendit voilée. Craignant que je fasse partie 
de la délégation qui accueillerait Messali, mon père me 
demanda de ne pas assister à la réception. Je refusai. Il quitta 
la chambre, les larmes aux yeux. Après son départ, voulant 
sortir, je constatai qu’il m’avait enfermé à double tour. Du 
balcon, je vis une ville en folie. Jamais plus, même lors de 
l’indépendance, je ne verrai une foule aussi fervente, des 
hommes et des femmes dans un état second. Skikda était 
devenue une ville musulmane. Les quartiers réservés avaient 
fermé leurs portes. Les Européens s’étaient enfermés chez 
eux. 

C’est que Skikda était, avec Guelma et Annaba, un bastion 
du nationalisme. Elle rayonnait sur ses environs immédiats, 
mais aussi sur des villes comme Batna — où le PC A devançait 
notre parti — et Constantine — où les oulémas et l’UDMA 
tenaient la dragée haute au MTLD (tout en ayant toujours 
recours à ses services lors des élections). H y avait à Skikda de 
nombreux militants disponibles, toujours prêts à agir. 

Le jour, les cafés du centre-ville étaient bondés. Cela facili¬ 
tait ce que nous appelions des « meetings volants ». Nous 
n’avions pas besoin de prévoir les manifestations longtemps 
à l’avance. Deux heures suffisaient pour mobiliser. Pour des 
raisons de sécurité, nous préférions ces meetings improvisés 
— qui comportaient, certes, des risques de débordement — 
aux meetings préparés de longue date — qui se soldaient par 
des arrestations avant et après. La police surveillait spéciale¬ 
ment certains endroits, par exemple l’entrée de la ville où 
étaient groupés les marchands de cycles. C’est par escouades 
entières, en effet, que les militants de Béni Béchir, Damré- 
mont, etc., se dirigeaient à bicyclette vers Skikda pour se 
rendre aux meetings. 

Après des incidents qui firent deux morts à Orléansville, 
l’arrestation de Messali Hadj et sa déportation à Niort en 
France, le 14 mai 1952, nous entraînèrent à nouveau dans le 
tourbillon de l’action. Le parti appela à une grève le 23 mai. 
Malgré tous nos efforts, les autres mouvements boudèrent ce 
mot d’ordre, à l’exception du PCA, qui nous soutint 
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timidement. Les oulémas et les partisans de Ferhat Abbas 
vivaient dans la hantise des événements de mai 1945 et ne 
voulaient à aucun prix les voir se reproduire. Ils nous repro¬ 
chaient de « cultiver la violence », de « semer le désordre pour 
le désordre » et ils ne voyaient pas que l’Algérie coloniale 
craquait de toutes parts. Il est exact que nos militants n’étaient 
pas rigoureusement disciplinés. Mais comme Ahcène Chebli 
ne cessait de le répéter : « Le choix est simple : chevaucher la 
vague pour la maîtriser et l’orienter, ou laisser les explosions 
se faire sans nous et se retourner contre nous. » 

Le 23 au matin, dès 6 heures, des perquisitions eurent heu 
chez les principaux cadres. La police procéda à des arresta¬ 
tions. Malgré les intimidations, la grève fut totale chez les 
dockers, dans les boutiques du « quartier arabe » et celles du 
faubourg de l’Espérance. Dans les autres secteurs, le succès 
fut plus mitigé. Au lycée, les murs étaient recouverts 
d’inscriptions, ce qui déclencha une enquête de la PRG 
(police des Renseignements généraux). Sur la porte de la 
classe d’arabe où enseignait Mohammed Gati, conseiller 
général UDMA de Collo, nous avions écrit : « À bas les 
traîtres. » Notre intolérance accablait Gati. Il ne savait pas 
d’où venait le coup, mais il le pressentait. En classe, il proféra 
des menaces à notre endroit, puis, incapable de retenir son 
émotion : « Vous me faites perdre la face devant mes 
collègues », s’écria-t-il. Puis il commença son cours. Au heu 
de nous éloigner, l’incident nous rapprocha : la communica¬ 
tion s’établit entre nous. Le professeur Gati admit que 
l’UDMA échouait « à cause des colons » qui fermaient la voie 
à toute réforme ; mais il continua à rejeter la violence. Elle lui 
semblait inévitable, mais il ne la souhaitait pas. 

La journée du 23 mai eut de graves conséquences sur la vie 
politique locale. L’opinion se divisa durablement. Le FADRL 
avait reçu un premier coup quand le PCA avait refusé, contre 
l’avis des nationalistes unanimes, de boycotter les élections 
cantonales d’avril 1951. Le second coup lui fut porté par 
l’UDMA et les oulémas, qui refusèrent de s’associer à la 
protestation contre la déportation de Messali, réactivant au 
sein du MTLD les vieilles haines dont ils faisaient l’objet. 
Lorsqu’en août 1955 je devais apprendre que Youssef Zighout 
(alors chef de l’ALN dans le Nord-Constantinois) avait 
ordonné l’élimination physique d’Abbas Allaoua, Chérif Hadj 
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Saïd, Abbas Bencheikh El Hocine et cheikh Mohammed 
Kheïreddine, tous anciens membres de l’UDMA, cet épisode 
me revint en mémoire. 

Lycéen, je fus très vite aspiré vers le haut de l’appareil, sans 
pour autant lui appartenir. Je voyais régulièrement Abdel- 
hafid Boussouf, chef de la daïra, au café de Hocine Louha, 
que fréquentaient les gens de l’UDMA. C’est Boussouf qui 
me recommanda de lire Que faire ? de Lénine et L’Ère des 
organisateurs de James Burnham. Nous nous sommes 
brouillés un jour de 1952 : Boussouf voulait exploiter contre 
Mohammed Gas un rapport calomnieux de la PRG qui taxait 
ce dernier de proxénète. (J’obtenais ces rapports de mon 
grand-oncle Ahmed, inspecteur de la PRG, qui me demandait 
de les mettre en bon français...) 

Fin octobre 1952, je quittai Skikda après un échec au bac 
philo qu’expliquait mon activisme. Je laissai au lycée une 
section MTLD en forte croissance. Ses effectifs avaient 
doublé. Âgées de seize à dix-huit ans, de nouvelles recrues 
étaient arrivées d’El-Arrouch (avec Najib Kerbouche et mon 
frère Noureddine) ; d’Azzaba (avec Salah Boulaghlem et 
Brahim Zitouni) ; d’El-Milia (avec Saouli et Lebsir) ; de 
Skikda (avec Rachid Hassani) ; de Taher (avec Tahar 
Amamra) ; et enfin de Batna (avec Abdelhamid Lamrani et 
Abbés Gheziel). Avec ces jeunes, le MTLD se conciliait des 
groupes sociaux jusqu’alors réservés à son égard. Un radica¬ 
lisme fait d’impatience et de protestation contre l’échec des 
nationalistes modérés s’emparait de la jeunesse étudiante. Elle 
se politisa dans des conditions nouvelles, et sous des formes 
différentes de celles de ses aînés. Elles devaient se révéler plus 
efficaces. 

C’est désormais à Paris, au collège Sainte-Barbe, que 
j’allais poursuivre ma scolarité et mon militantisme. Mon père 
était à la fois triste et soulagé de me voir partir. 
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En septembre 1952, comparaissaient devant la cour d’appel 
d’Alger vingt-quatre patriotes, arrêtés en mai, suite à la 
journée de lutte contre la déportation de Messali Hadj. Quinze 
d’entre eux furent relaxés ; les neuf autres — dont un parent, 
Mostefa Hassani — furent condamnés. À El-Arrouch, la 
rumeur publique soupçonnait la colonie européenne — les 
frères Fondecave, les frères Kanapa et Pierre Schlegel 

— d’avoir organisé les milices destinées à réprimer les natio¬ 
nalistes. Ce refrain revenait régulièrement en période de 
tension. 

Je voyais les nuages s’amonceler sur mon pays et gronder 
l’orage de la révolte. C’est pourquoi j’avais le cœur gros en 
quittant Skikda pour Paris. Se mêlaient en moi le sentiment 
confus de déserter le combat et celui d’en être exclu. Je 
laissais derrière moi mes amis, mes parents, tout un monde qui 
était le mien. 

Toutefois, mon entourage et ma région retenaient moins 
mon attention que la situation dans les Aurès. Pour la seconde 
fois, au cours de l’été, ce massif avait été ratissé « afin d’en 
déloger les bandits ». Le but de ce déploiement de forces était 
de pourchasser les clandestins du MTLD et d’intimider la 
population. Une commission d’enquête anticolonialiste 

— où siégeaient Mustapha Ferroukhi, délégué du MTLD à 

93 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:25 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


l’Assemblée algérienne, Laid Lamrani, dirigeant communiste 
et Mostefa Ben Boulaïd — confirma ce diagnostic. 

Les Aurès et la Kabylie étaient, dans notre imagination, les 
lieux d’où jaillirait l’étincelle. On rêvait du moment épique 
où, des montagnes, descendraient les patriotes armés et se 
réveillerait notre Algérie. Nous baignions dans l’anticipation 
lyrique. Tout était pour nous un signe annonciateur du grand 
jour. 

L’abstention de notre parti à l’élection partielle de Constan- 
tine — laquelle devait, le 13 juillet 1952, désigner un 
député — nous avait laissé espérer que notre direction renon¬ 
çait à la participation électorale que nous assimilions, à tort, 
au réformisme. Nous avons donc appelé à la grève des urnes 
et posté, aux abords des bureaux de vote, des équipes sur 
place, doublées d’équipes volantes, pour persuader les élec¬ 
teurs potentiels de ne pas voter. Combien de fois ai-je aperçu 
des connaissances qui, s’approchant du bureau de vote, 
rebroussaient chemin en nous voyant ! En fin de compte, 20 % 
seulement du corps électoral participèrent au scrutin. 

Nous vivions dans l’attente messianique et les prophéties 
concernant le départ des Français recommencèrent à circuler, 
comme en 1947-1948. 

La logique de reproduction du système colonial par lui- 
même fermait la porte à toute évolution pacifique. A notre 
grande déception, c’est l’ immo bilisme qui prévalait. En 1950, 
Jacques Chevallier, le maire d’Alger, qui analysait la situa¬ 
tion internationale d’un point de vue atlantiste, avait attiré 
l’attention des Français d’Algérie sur l’urgence d’un change¬ 
ment, allant jusqu’à déclarer : « Dans le choix des hommes 
politiques [algériens], considérons aujourd’hui qu’il est plus 
sûr d’avoir auprès de soi des “demi-rebelles” que des domes¬ 
tiques 1 . » Ainsi faisait-il sien ce propos d’Augustin Berque, 
ancien directeur des Affaires indigènes : « L’art d’une domi¬ 
nation, c’est d’assimiler ce qui pourrait lui être hostile... » 

Mais assimiler qui ? L’UDMA de Ferhat Abbas, ouverte au 
changement par étapes, pensions-nous. Mais nous doutions de 
la capacité de Jacques Chevallier à déclencher le mouve¬ 
ment. Derrière lui se profilait l’ombre de Georges Blachette, 
propriétaire du Journal d’Alger et magnat de l’économie 


1. L’Écho d'Alger, 11 avril 1950. 
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coloniale (les Domaines lui avaient cédé pour un franc symbo¬ 
lique le monopole de l’exportation d’alfa). Ces hommes qui 
voulaient aménager le système colonial étaient-ils en mesure 
de s’imposer à la tendance intransigeante du parti colonial, 
menée entre autres par le sénateur Henri Borgeaud, dont les 
relais au Parlement français avaient réussi à neutraliser toute 
tentative d'ouverture, ô combien timide d’ailleurs ? 

Notre réponse négative à cette question était aussi celle de 
notre parti. Pourtant les décisions de notre direction, prises 
dans le secret des délibérations, n’étaient pas faciles à 
comprendre. Nous ignorions que, depuis 1950, la bataille 
faisait rage autour des voies et moyens de la révolution. 
Certains dirigeants partaient, d’autres émergeaient, sans que 
nous sachions comment ni pourquoi. À notre niveau, au lycée, 
nous nous demandions si le temps n’était pas venu de faire un 
bilan du parti et de le doter d’une doctrine et d’un programme. 
Cette exigence, les dirigeants de la section locale de Skikda la 
partageaient avec nous. 

Quant à moi, je partais pour la France dans le désordre des 
idées et la confusion des sentiments. J’embarquai pour 
Marseille sur un transatlantique, le Président-de-Cazalet. Le 
temps étant clément, la traversée s’annonçait belle. Mon 
grand-oncle m’avait offert un billet de première classe. Dans 
la salle de restaurant, disposée autour d’une piste de danse, je 
me sentais seul, comme en terre étrangère... J’avais l’impres¬ 
sion que les Européens me jetaient des regards désapproba¬ 
teurs. Très vite, je m’échappai de la première classe et 
rejoignis le pont où je me mêlai aux émigrés qui revenaient de 
vacances passées dans leurs villages, auprès de leurs familles. 

Il y avait parmi eux un marabout de Beni-Ourtilane (Petite- 
Kabylie), qui pérorait sur les dangers de la vie en terre non 
musulmane. À cette époque, les confréries déléguaient en 
France des religieux qui devaient servir aux émigrés de direc¬ 
teurs de conscience, faire des collectes au profit des zaouias, 
et aussi mettre en garde leurs anciennes ouailles contre les 
« mauvais bergers » — c’est-à-dire les nationalistes du 
MTLD. 

J’entamai une conversation avec un groupe de travailleurs 
émigrés qui chantaient en chœur un chant d’exil nostalgique 
de Slimane Azzem, une sorte de Georges Brassens kabyle. 
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À travers ces manœuvres du bâtiment, je découvris certains 
traits de rémigration qui devaient, plus tard, me permettre de 
mieux les comprendre. À l’époque prévalait l’idée préconçue 
selon laquelle les travailleurs émigrés, ruraux le plus souvent, 
étaient plus soucieux de modernité que ceux qui restaient au 
pays. Ces travailleurs, que je devais connaître par la suite, me 
semblaient bien plus soucieux de conserver leurs repères iden¬ 
titaires. D’où leur attachement sentimental à l’islam, leur idéa¬ 
lisation des mœurs et coutumes algériennes, leur quasi- 
obsession d’un retour au pays natal. Avant même de fouler le 
sol français, il me sembla que les Algériens y constituaient 
une communauté séparée, avec leurs cafés, leurs hôtels, leurs 
restaurants. Je pensais toutefois que cette réalité ne valait que 
pour les ouvriers. J’allais me rendre compte qu’elle concernait 
toute l’émigration. 

Cette réalité, je ne pus la constater lors de mon premier 
séjour à Paris : interne au collège Sainte-Barbe, j’y préparais 
mon baccalauréat. Je me promettais toutefois de rester fidèle à 
mes origines sans en être l’esclave, et de m’ouvrir au monde 
sans jamais être prisonnier d’un particularisme de ghetto. Ce 
sentiment apaisait la douleur de la séparation. 

Arrivé à Marseille, je hélai un taxi pour me rendre à la gare 
Saint-Charles où je devais attendre quelques heures intermi¬ 
nables avant de prendre le train pour Paris. Cette fois, j’étais 
seul. A travers la vitre, je regardais distraitement le paysage 
sans m’attarder aux contrastes avec la campagne algérienne, 
ni aux transformations qu’il subissait à mesure qu’on s’éloi¬ 
gnait de la Méditerranée pour gagner le Nord. Je ressassais des 
questions sans réponses. Ma liberté m’angoissait. La peur de 
l’arrachement me taraudait. Je laissais derrière moi une amie 
qui avait choisi l’université d’Alger pour y suivre, après son 
premier bac, des études de sage-femme. La retrouverais-je ? 
Dans quelles conditions ? Notre séparation ne serait-elle que 
provisoire ? J’étais loin d’imaginer, alors, que je serais le 
premier à m’éloigner d’elle. Ce qui est sûr, c’est que je n’avais 
rien d’un Rastignac s’écriant : « À nous deux, Paris ! », ni 
d’un provincial (encore que l’Algérie fût alors une province 
française) montant à la capitale dans un esprit de conquête et 
de libération. La France n’était pas mon pays. 

Arrivé à Paris, je déposai mes affaires au collège et, muni 
d’une lettre de détachement, je me rendis au siège de la 
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Fédération de France du MTLD, dans l’îlot Saint-Séverin. 
Dans ce quartier — d’aspect lépreux à l’époque — se 
mêlaient, à des degrés divers, émigrés, poètes, écrivains 
(« lettristes » surtout, qui affichaient leur littérature sur les 
murs) et clochards. C’était une petite Cour des miracles dans 
un morceau du vieux Paris. Le soir, des noceurs y venaient 
découvrir, au Tam-Tam, la danse du ventre, les chanteurs 
Blond-Blond et la jeune Ouarda. 

La fédération siégeait dans un immeuble de quatre étages, 
vétuste et austère. On y accédait par un café-restaurant qu’une 
porte en fer séparait des bureaux. Les illégaux qui y travail¬ 
laient pouvaient, en cas de perquisition, s’enfuir par une 
terrasse. 

La Fédération de France avait une aura particulière. C’est 
en France qu’était née l’Étoile nord-africaine (ENA), avant 
d’essaimer en Algérie. Les militants de la fédération, qui 
représentaient le quart des effectifs du MTLD, étaient orga¬ 
nisés quasi militairement et faisaient bel effet dans les mani¬ 
festations parisiennes du 1 er Mai et du 14 Juillet. Le cortège 
algérien, distinct de ceux de la CGT et du PCF, avait ses 
propres mots d’ordre. Grossi par la présence de Français non 
conformistes (trotskistes, anarchistes, etc.), il donnait 
l’impression — voulue — d’une cohésion puissante, d’une 
redoutable discipline et d’une force irrésistible, prête à 
l’ultime combat. Ce cortège n’avait rien de commun avec 
ceux des Français, plus désordonnés, plus festifs. 

Au comité central du MTLD, la Fédération de France 
disposait de cinq sièges sur trente. Elle était dirigée par une 
délégation permanente où figurait, entre autres, Abdallah 
Filali, un pionnier du nationalisme, impulsif comme l’indi¬ 
quait son pseudonyme : Lekhfif (l’impulsif). À partir de 1952, 
les clandestins de LOS, recherchés en Algérie — comme 
Ahmed (dit Ali) Mahsas, Mohammed Boudiaf, Mourad 
Didouche, Mohammed Maroc, Abderrahmane Guerras — 
étaient venus en France où ils vivaient avec de faux papiers. 
Ils estimaient, à tort ou à raison, que les dirigeants s’étaient 
débarrassés d’eux à bon compte. 

Le chef de la délégation permanente, M’hammed Yazid (dit 
Zoubir), interdit de séjour à Paris, y habitait néanmoins, et 
publiait notre journal, L’Algérie libre , rue d’Enghien, dans les 
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locaux de La Presse parisienne. Le bureau fédéral, qui 
comprenait Mohammed Boudiaf, était sous le contrôle de 
Moussa Boulkeroua, fils d’un grand propriétaire terrien de 
Skikda, et l’un des premiers étudiants ralliés à l’ENA, durant 
les années trente. Je m’orientai vers lui, qui devait enregistrer 
ma mutation à Paris. B me reçut rapidement. Son attitude me 
parut cependant froide et distante. Comme il s’approchait de 
moi, me dévisageant de très près, je compris que sa vue avait 
beaucoup baissé. Après cet entretien, je pris contact avec 
Amir Benaïssa qui proposa, fin novembre, ma candidature au 
bureau de l’Association des étudiants musulmans nord-afri¬ 
cains de Paris (AEMNA). Je fus élu, mais la préfecture de 
police refusa d’homologuer mon élection car j’étais encore 
mineur. Mes camarades décidèrent que je siégerais quand 
même. 

Désormais, j’allais évoluer entre trois pôles, tous situés au 
quartier Latin : le collège Sainte-Barbe, 4, rue Valette, le local 
de l’AEMNA, 115, boulevard Saint-Michel et le siège du 
parti, 22, rue Xavier-Privas. 

Je n’évoquerai pas ma scolarité de cette année-là. Redou¬ 
blant, je n’avais pas à m’y consacrer de façon excessive. En 
classe de philo, dont j’étais l’un des meilleurs élèves, je 
goûtais à l’ivresse de la polémique avec mon professeur, 
Denis Huysmans. 

Au printemps 1953, je fis la connaissance de Gilberte 
Paignon au service des passeports de la préfecture de police, 
où nous faisions tous deux la queue. Trois mois plus tard, elle 
partit pour l’Angleterre. De là, elle m’avisa qu’elle était 
enceinte. Ainsi ma vie personnelle prenait un tour que je 
n’avais ni prévu ni voulu. Mon discours sur le célibat des mili¬ 
tants engagés — « faites la révolution, pas l’amour » — se 
trouvait en porte à faux : je devenais père de famille et, de ce 
fait, le mariage s’imposait. Mes parents accueillirent mon 
« infortune » avec froideur mais, puisqu’un enfant devait 
naître, il n’y avait, selon eux, pas à tergiverser sur ce qui était 
mon devoir. Ce que je ferai, mais pas avant 1957. 

Cela ne m’empêcha pas, pour l’heure, de me consacrer à la 
politique et aux loisirs. Contrairement à mes camarades de 
classe, je ne savais pas ce qu’était la « fièvre du samedi soir ». 
Quand je n’étais pas pris par les réunions, je retrouvais, dans 
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les quartiers excentrés de Barbés ou du Père-Lachaise, l’atmo¬ 
sphère chaleureuse des cafés de Skikda. Ou encore je lisais, 
j’allais au cinéma, au concert, au théâtre — et en particulier 
au TNP (Théâtre national populaire) de Jean Vilar. Gérard 
Philipe, Simone Signoret, Jean Ferrât étaient mes artistes 
préférés. Au fond, je vivais dans un espace culturel qui était 
celui de la gauche française, en particulier des communistes. Il 
me faut souligner ici le rôle que jouait le PCF dans la vie de la 
plupart des émigrés, indépendamment de toute adhésion à une 
ligne politique particulière : le PCF, c’était le vestibule d’une 
France qui les acceptait. 

Mais je continuais à investir toute mon énergie dans l’acti¬ 
visme du parti. À la section universitaire de la Fédération de 
France, nous n’étions guère plus d’une quinzaine. L’âge 
moyen des militants était élevé. Certains, co mm e Djilali Djeb- 
bour, étudiant en médecine et surveillant général au collège 
Sainte-Barbe, ne participaient plus aux réunions. Nos aînés 
étaient usés par l’activité militante. Ils avaient été mis à contri¬ 
bution aux dépens de leurs études et de leur militantisme au 
sein du mouvement étudiant. Ce fut le cas en novembre 1946, 
lorsqu’arrivèrent à Paris les élus algériens au Parlement 
français : Djamel Derdour, Mohammed Khider, Lamine 
Debaghine, Ahmed Mezerna, Messaoud Boukadoum ; et 
lorsque Messali Hadj s’installa à Chantilly pour suivre les 
travaux de la sixième session des Nations unies, du 
6 novembre 1951 au 10 février 1952. 

Cependant, il faut chercher ailleurs la raison de la stagna¬ 
tion de la section universitaire, et de la faiblesse de son recru¬ 
tement. Celles-ci tenaient essentiellement aux sentiments que 
nourrissaient les étudiants à l’égard de notre parti. Dans leur 
majorité, ils étaient persuadés que leur capital culturel leur 
conférait le droit naturel de diriger, et s’acharnaient à nous 
convaincre de l’incompétence des non-diplômés, de l’imma¬ 
turité des masses, etc. L’idée que la compétence technique pût 
fonder la compétence sociale me dérangeait singulièrement. 
Mais il est vrai que nos objectifs, trop radicaux à leurs yeux, 
les éloignaient de nous. 

Ils manifestaient un grand intérêt pour la production cultu¬ 
relle, alors que nous avions tendance à considérer la création 
artistique et littéraire comme un simple instrument du combat 
politique. Plus encore que les communistes, nous péchions par 
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simplisme. Avec des écrivains comme Mohammed Chérif 
Sahli et Mostefa Lacheraf, nous estimions que l’important, 
dans une œuvre, était la cause qu’elle servait. Je me remé¬ 
more, non sans regrets, toutes les attaques que Mouloud 
Mammeri eut à subir de notre part lors de la publication, en 
1952, de son roman La Colline oubliée. Nos réserves portaient 
moins sur la qualité littéraire de l’œuvre, qui nous intéressait 
peu, que sur ce qu’en diraient et en penseraient les représen¬ 
tants de la colonisation. On comprend mieux, à partir de ce 
cas précis, les problèmes des étudiants. L’inquiétude d’un 
Mohammed Arkoun, alors simple étudiant, quant à la politi¬ 
sation de la culture s’accompagnait d’une véritable angoisse 
quant au destin de l’intelligentsia algérienne : il voyait déjà 
dans notre approche de la culture un élément de coercition et 
de police des idées. Notre sectarisme aggravait son angoisse. 

Minoritaire en nombre, notre parti monopolisait toutefois la 
représentation des étudiants algériens au sein de l’AEMNA. 
Sans l’appui des militants du Néo-Destour tunisien, notre liste 
pour l’élection du comité directeur n’avait aucune chance 
d’être élue. Pour donner à nos alliés l’impression que nous 
étions nombreux, Amir Benaïssa délivrait de fausses cartes de 
membre de notre association à des non-étudiants. Nous 
n’étions pas tous au courant de cette pratique. Je la découvris 
incidemment à la veille d'une assemblée générale. À l’entrée 
du local, Abdelkrim Chitour (futur ambassadeur de l’Algérie 
indépendante) procédait au contrôle des cartes lorsqu’un 
homme se présenta, imposant par sa stature. Il montra sa carte. 
Ironique, un tantinet rigolard, Chitour lui demanda de montrer 
aussi ses mains, tout en s’éloignant précipitamment. Ce 
procédé ne me plaisait pas. Chitour, qui connaissait l’indi¬ 
vidu, me confia qu’il n’était pas étudiant. (Je devais retrouver 
cet homme lors des premières négociations d’Évian : il était 
membre de notre service d’ordre.) Par la suite, Ahmed 
Sellami, élève d’une école d’ingénieurs et membre de notre 
section, me donna les noms de deux camarades, militants 
actifs, porteurs de fausses cartes d’étudiants délivrées à 
Nancy. L’un d’eux, permanent à la Fédération de France, 
occupa, en 1951-1952, le poste de secrétaire général de 
l’AEMNA. 

Ces pratiques antidémocratiques devaient influencer de 
manière décisive notre mode de participation politique et la 
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compétition pour les postes de pouvoir. On les retrouvait sous 
d’autres formes chez nos adversaires, principalement les 
communistes. Contrairement à ce qu’en disent certains 
aujourd’hui, la question de la démocratie alimentait peu les 
conflits dans le monde étudiant maghrébin. Ceux qui en 
faisaient leur préoccupation première se tenaient en fait à 
l’écart des groupes politiques. Majoritaires en nombre, ils 
vivaient dans l’attente d’une situation privilégiée dans la 
société coloniale. Leur attitude contribuait à notre bonne 
conscience. 

L’AEMNA était une organisation corporative d’étudiants 
nord-africains. Mais sur le terrain syndical, son efficacité était 
faible. Sa principale activité dans ce domaine était la gestion 
d’un restaurant universitaire qui sacrifiait peu aux règles de 
l’art culinaire, tout en respectant les interdits islamiques, ce 
qui lui attirait les étudiants originaires d’autres pays 
musulmans. On y voyait souvent Lamia Solh la Libanaise, 
toujours accompagnée de son chaperon, cheikh Salah Sobhi, 
et qui devait épouser le prince Abdallah du Maroc ; mais aussi 
Mokhtar Ould Dada, futur président de la Mauritanie, 
Mohammed Masmoudi et Moulay Ahmed El Alaoui, qui 
représentaient l’un, le Néo-Destour et l’autre, FIstiqlal. Nous 
étions en contact les uns avec les autres. Mais notre intérêt 
pour les problèmes du monde arabe était limité. Nous n’aspi¬ 
rions aucunement à constituer un bloc islamique. 

Si l’AEMNA s’intéressait peu à sa mission corporative, son 
activité politique allait dans le sens du nationalisme et se 
déroulait sous l’égide des partis, dans le va-et-vient de leurs 
conflits ou de leurs alliances. L’assassinat, le 6 décembre 
1952, de Ferhat Hached, leader syndicaliste tunisien, et la 
déposition, le 20 août 1953, du sultan Mohammed Ben 
Youssef, firent de l’AEMNA la courroie de transmission des 
partis nationalistes. C’est justement à cause de son rôle poli¬ 
tique qu’elle devint un enjeu majeur dans le conflit entre 
communistes et nationalistes. 

À Paris, les communistes contrôlaient presque toutes les 
organisations étudiantes issues du monde colonisé. Le 
« comité anticolonialiste » et son journal, dirigé par Hassan 
Ababou et André Akoun, étaient sous leur influence. J’ai 
assisté à deux réunions de ce comité, auxquelles participaient 
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Annie Besse (devenue Kriegel), Suzanne de Brunhoff, 
Édouard de Lépine (un Martiniquais) et des leaders de la puis¬ 
sante Fédération des étudiants d’Afrique noire en France 
(FEANF). Mais les questions d’Afrique du Nord y étaient 
secondaires comparées à celles qui occupaient alors une place 
centrale dans la politique du PCF et du mouvement commu¬ 
niste international : la Communauté européenne de défense 
(CED), les guerres de Corée et d’Indochine, l’impérialisme 
américain, la paix... 

Dans nos rangs, la cause du Viêt-nam était perçue comme 
une cause communiste. Elle pâtissait de la tiédeur du PCF à 
l’égard des nationalistes maghrébins, toujours soupçonnés de 
lorgner vers les États-Unis, alors que, conformément aux 
directives de l’URSS, le PCF n’envisageait l’avenir du 
Maghreb que dans un cadre français réaménagé. Ainsi, en 
1954, la défaite française à Diên Bien Phû, accueilüe avec joie 
par nos militants de base, fut qualifiée de « malheureuse 
affaire » par M e Abderrahmane Kiouane, membre de la direc¬ 
tion du MTLD et adjoint au maire d’Alger. Cependant que, au 
Caire, Mohammed Khider, chef de la délégation extérieure du 
MTLD, devait signer, à cette occasion, avec le Marocain Allai 
El Fassi (Istiqlal) et le Tunisien Ibrahim Tobbal (Néo- 
Destour), un appel aux États-Unis, de tonalité anticommu¬ 
niste, afin qu’ils interviennent en faveur des nationalistes au 
Maghreb. 

Mabrouk Belhocine 2 m’a assuré qu’en 1949, au moment de 
la défaite de Tchang Kaï-chek face au Parti communiste 
chinois, Benyoucef Ben Khedda, alors responsable de la 
commission de la presse et de l’information du MTLD, aurait 
rejeté un article célébrant le succès de Mao Tsé-toung parce 
que, disait-il, « notre sympathie ne peut aller qu’à des 
nationalistes ». 

L’AEMNA était un obstacle à l’hégémonie totale du PCF, 
dont les militants disposaient de ces structures d’accueil qui 
manquaient à notre association. Présents aux comités d’attri¬ 
bution des chambres dans les maisons communautaires, les 
étudiants communistes disposaient de lieux de rencontres, 
organisaient des activités culturelles et des goguettes très 
conviviales dans les écoles et les universités. 


2. Dont j’aurai l’occasion de reparler : voir infra , chapitre 6, p. 185. 
102 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:25 - © La Découverte 


Q 


la scission du MTLD 


L’intelligentsia française secondait efficacement le PCF. Il 
est incontestable que le rayonnement des Lettres françaises, 
dirigées par Aragon, l’aura des grands professeurs membres 
du PCF — comme Jean Dresch, Pierre Georges, Maxime 
Rodinson — et d’écrivains comme Aimé Césaire, jouaient en 
faveur des co m munistes. A des intellectuels impatients de 
pénétrer une société qui les fascinait et dont ils voulaient se 
faire entendre, ils offraient un espace d’accueil qui ne pouvait 
que les séduire. 

En 1953 et 1954, Marocains et Algériens jouissaient d’une 
influence accrue au sein de l’AEMNA. La progression des 
Marocains fut très forte. Les fils de la bourgeoisie commer¬ 
çante et des grands notables — comme Al Hedi Messouak, 
Mohammed Tahiri, Hadj Nasser Belarbi, Hassan Ababou, 
etc. — militaient au PC marocain. Alliés du Parti démocra¬ 
tique de l’indépendance (PDI), les communistes marocains 
devaient Unir par débaucher des militants nationalistes. C’est 
ainsi qu’en 1953-1954 la représentation marocaine échappa 
complètement à l’Istiqlal. Son délégué, Taïbi Benhima, 
demanda alors au Tunisien Najib Bouziri, président de 
l’AEMNA, d’invalider l’élection de Mohammed Jaïdi, mili¬ 
tant rallié aux communistes, au motif que le PCM avait rompu 
le contrat passé avec l’Istiqlal et le PDI. C’est dans ces 
circonstances troubles que, avec le soutien de l’Istiqlal et du 
Néo-Destour, je fus appelé à remplacer Mohammed Jaïdi au 
secrétariat général de l’association. 

La poussée des communistes algériens s’appuyait, quant à 
elle, sur des revendications sociales (logements, bourses, etc.). 
Dans l’ensemble, nos étudiants étaient de condition modeste 
et vivaient dans la précarité, contrairement aux étudiants 
marocains ou tunisiens. Les premiers disposaient d’un 
pavillon à la Cité universitaire ; les seconds, d’un immeuble 
de la rue Blainville, au quartier Latin. Les Algériens n’avaient 
accès qu’aux maisons communautaires ouvertes aux étudiants 
français — dont ils faisaient théoriquement partie — et, très 
rarement, à la Cité universitaire. Leurs études tramaient en 
longueur car leur vie était difficile. Certains, comme les Tlem- 
céniens Ahmed Inal et Mostefa Moghlem, avaient dû inter¬ 
rompre leurs études après le bac pour constituer un pécule qui 
leur permît d’entamer un cursus universitaire. D’autres 
travaillaient le soir aux Halles, alors situées au cœur de Paris, 
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pour assurer leur survie. Je garde le souvenir d’un étudiant de 
Bordj-Bou-Arreridj, futur ambassadeur d’Algérie, qui, 
tenaillé par le besoin, releva un jour un défi en avalant d’un 
trait une bouteille entière de cognac. La scène se déroulait 
boulevard Saint-Michel, au Capoulade, café aujourd’hui 
disparu. Comme il avait gagné son pari, on le rétribua. Mais il 
dut être hospitalisé à PHôtel-Dieu, où les médecins lui firent 
comprendre qu’il aurait pu mourir ou contracter une cirrhose 
du foie... 

Nous avions conscience qu'une vigoureuse action revendi¬ 
cative s’imposait d’urgence. Mais nous ne voyions dans cette 
action qu’un moyen d’asseoir notre hégémonie dans le monde 
étudiant. L’AEMNA n’était pour nous qu’une courroie de 
transmission. C’est de cette façon biaisée que nous raison¬ 
nions, ramenant tout à des questions de stratégie et d’organi¬ 
sation. Ce en quoi nous ne différions guère des organisations 
communistes. 

En juillet 1952, à Alger, sous les auspices du MTLD, avait 
eu lieu une rencontre entre responsables étudiants et lycéens 
algériens, dans le but de créer une association nationale 3 . La 
direction, qui ne semblait pas avoir d’idée précise sur ce qu’il 
fallait entreprendre, s’en remit à nous. Présidée par Abdel¬ 
hamid Mehri, membre du comité central, la réunion s’ouvrit 
sur une allocution d’Abderrahmane Kiouane. Deux proposi¬ 
tions furent débattues : celle, faite par Amir Benaïssa, d’une 
Union musulmane des étudiants de l’ensemble du Maghreb 
(UMEM) ; et celle, formulée par Abdelmalek Benhabylès, 
d’une Union nationale algérienne. 

La seconde proposition ne précisait pas si l’on devait ou 
non mettre l’accent sur notre appartenance musulmane. La 
première proposition, quant à elle, ne tenait pas compte du 
Néo-Destour, dont les adhérents avaient déjà créé l’Union 
générale des étudiants tunisiens (UGET). Un comité de prépa¬ 
ration du congrès du Néo-Destour était déjà à l’œuvre. Y 


3. Participaient à cette réunion les représentants de l’université d’Alger et de Paris, des 
lycées de Constantine, de Skikda et du collège de Blida, des medersas franco-arabes, des 
universités islamiques de la Zitouna à Tunis, de la Karaouiyine de Fès et d’Al Azhar du 
Caire. 
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figurait Taïeb, Tunisien de confession israélite, aux côtés de 
Mansour Moalla. 

Constatant, avec inquiétude, que nous noyions notre 
faiblesse dans une alliance avec les nationalistes, j’en fis la 
remarque à Benaïssa, qui ne s’en souciait aucunement. Sa 
proposition était soutenue par les représentants des univer¬ 
sités islamiques, de l’université d’Alger, dont Lamine Khène, 
et des lycées franco-musulmans ( medersas ), représentés par 
Tahar Gaïd. Il n’y eut aucun vote. Toutefois le projet d'une 
UMEM, formulé par Benaïssa, resta lettre morte : par la voix 
de ses représentants, le Néo-Destour fit savoir que l’heure 
était aux unions nationales. 

À la rentrée 1952, une coalition — formée du PCA, de 
l’UDMA et des oulémas — prit, contre Belaïd Abdesslam 
(ancien président de l'AEMNA, fondée à Alger en 1919) et en 
son absence de l’assemblée générale, et contre ses partisans, 
la direction de l’AEMNA à Alger. A la même époque, les 
étudiants algériens communistes de France devenaient le pivot 
d’une vaste alliance contre nous. Le meneur en était Ahmed 
Inal, un Tlemcénien blond aux yeux pétillants de malice, au 
visage ouvert et souriant, révolté par la misère à laquelle son 
déclassement — il était fils d'un médecin décédé — le rendait 
sensible, et toujours porté à l’action. Il allait devenir un ami 
très cher et un martyr de la révolution. J'en reparlerai. 

Le PCF organisait ses sympathisants étudiants venus des 
pays colonisés en « groupes de langues », selon leurs origines. 
Autour du « groupe de langue » algérien se retrouvaient, aux 
côtés des militants communistes, tous ceux qui considéraient 
notre objectif d’indépendance comme utopique, et rejetaient 
notre conception d’une nation arabo-musulmane. Pour les 
Algériens du PCF, l’adhésion au communisme se fondait sur 
un ensemble d’idées confuses : s’y mêlaient une aspiration à 
la liberté individuelle, affranchie des contraintes de la 
coutume, une volonté de laïcisation acquise à l’école fran¬ 
çaise, et le souci d’être les acteurs de la modernisation 
de leur pays. Par le biais du communisme, ils se donnaient, 
de façon plus ou moins consciente, les moyens d’intérioriser 
le modèle français sans culpabiliser, puisqu’ils ne s’assimi¬ 
laient pas aux Français. En adhérant au PC, ils s’inscrivaient 
dans un mouvement international et assumaient tous 
les idéaux de l’école républicaine, tout en s’affirmant 
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anticolonialistes. J’insiste sur le fait que la sympathie pour le 
mouvement communiste allait généralement de pan avec une 
volonté moderniste et laïque, contre la tradition, même si cette 
volonté s’exprimait dans un langage anticapitaliste et 
anti-impérialiste. 

L’Union des étudiants algériens de Paris (UEAP) naquit en 
décembre 1953 de cette sensibilité, malgré l’opposition de 
notre parti alors en crise 4 . Juifs et Européens y furent admis. 
Les communistes veillèrent à ce qu’ils ne soient pas repré¬ 
sentés à la direction pour ne pas effrayer les nationalistes qui 
se demandaient si, à la longue, leur poids dans l’université ne 
leur livrerait pas les rênes de l’union. 

Si la politique se juge aux résultats, l’exclusivisme de notre 
parti qui détenait le monopole de la représentation à 
l’AEMNA nous avait bel et bien isolés. Nos sympathisants 
d’Aïn-Beïda 5 et de Djidjelli 6 ne nous avaient pas suivis. 
Malgré la victoire communiste, les jeux étaient loin d’être 
faits, et cela, pour deux raisons. D’une part, l’alliance contre 
nous était conjoncturelle et ne s’articulait pas sur des choix 
stables à cause des préventions idéologiques contre le commu¬ 
nisme. D’autre part, les étudiants communistes qui manœu¬ 
vraient avec habileté savaient que, à l’échelle nationale, le 
MTLD était prépondérant et qu’il ne fallait pas le pousser à 
la crispation dans les secteurs où il dominait. Aussi propose¬ 
raient-ils au cours de l’assemblée générale constitutive de 
l’UEAP une liste unique dans laquelle un tiers des postes nous 
étaient réservés. Nous avons rejeté cette proposition et nous 
n’avons pas participé au vote avec la volonté de reprendre 
l’offensive sur un terrain où nous nous sentions plus à l’aise, 
le terrain national, en amenant les co mm unistes à s’engager 
en faveur de la tenue d’un congrès national des étudiants au 
mois de juillet 1954. Notre initiative créa une brèche dans le 
rassemblement autour des communistes. Ceux de nos alliés 
qui nous avaient fait défaut sur la création de l’UEAP se 
retrouvèrent à nos côtés. En sortant de l’isolement, nous 


4. Voir en annexe, p. 386, le fac-similé de la « charte revendicative » adoptée par 
l’UEAP en février 1954. 

5. Abdelhak Berrah, Lamine Habès et Abdallah Merrouche. 

6. Salah Khalef, Hafid Boudjemaâ, Noureddine et Belkacem Sekfali. 
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sauvions la face, ce qui nous permit d’accepter les postes qui 
nous avaient été réservés sur la liste unique. 

Les étudiants communistes algériens n’avaient pas mesuré 
les conséquences de la concession qu’ils nous faisaient car le 
PCF dont ils dépendaient n’était pas favorable, comme nous le 
verrons plus loin, à l’idée d’une union nationale des étudiants 
algériens. Notre recul face aux communistes nous a instruits 
et nous a contraints à prendre conscience de la nécessité de 
réviser nos méthodes. Nous en avons débattu au sein d’un 
« collectif étudiants » 7 en présence de M’hammed Yazid. Nos 
échanges ont abouti à la révision de notre programme d’action 
en fonction de trois idées forces. 

1) Le rejet de toute référence à l’appartenance reli¬ 
gieuse : « Ce que la France nous refuse, c’est d’être Algériens, 
non d’être musulmans », soulignait M. Yazid. Une nouvelle 
conception de la citoyenneté algérienne émergeait au sein du 
MTLD. Des prises de position plus nuancées que la simple 
opposition communisme/anticommunisme s’ensuivraient. 

2) L’élargissement de nos alliances. La guerre froide 
faisait de la question coloniale un enjeu d’importance pour 
l’audience des États-Unis et de l’URSS dans le monde arabe 
et musulman. Lorsqu’au début des années cinquante la Ligue 
des États arabes avait saisi les Nations unies de la question 
coloniale, les États-Unis s’étaient retrouvés dans une situation 
diplomatique qui les avait contraints à se démarquer de leurs 
alliés. 

En France, l’évolution de la situation internationale et la 
prise de conscience de l’illégalité de la position du gouverne¬ 
ment contribuaient à réactiver le conflit entre la tradition libé¬ 
rale et les tendances conservatrices de la colonisation. Le 
Néo-Destour et l’Istiqlal devaient en bénéficier, mais nulle¬ 
ment les nationalistes algériens. Autour d’eux se formaient, à 
contre-courant de l’opinion dominante dans les milieux bour¬ 
geois, des groupes de pression où émergèrent des socialistes : 
Jean Rous, Charles-André Julien, Robert Verdier et Alain 
Savary ; et des intellectuels catholiques comme Louis Massi- 
gnon, François Mauriac et Robert Barrat. Leur engagement 
donna naissance, en juillet 1953, au Comité France-Maghreb. 
Daniel Guérin, intellectuel anarchiste, qui en fit partie, a 


7. Direction de la section universitaire de la Fédération de France du MTLD. 
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souligné l’adhésion à ce comité d’« impérialistes intelli¬ 
gents 8 », parmi lesquels François Mitterrand, qui avait réussi 
à séparer du PCF le Rassemblement démocratique africain 
(RDA) d’Houphouët-Boigny, et Louis Périllier, ancien rési¬ 
dent général de la France en Tunisie. À l’initiative d’étudiants 
chrétiens et socialistes, des comités France-Maghreb virent le 
jour dans les universités et entrèrent en compétition avec les 
comités anti-impérialistes dominés par le PCF. 

Amir Benaïssa souhaitait nous voir investir nos forces dans 
les comités France-Maghreb au détriment des comités anti¬ 
colonialistes où l’hégémonie du PCF se manifestait par 
l’exclusion de nos partenaires trotskistes qui défendaient à nos 
côtés l’idée d’indépendance. Je me suis opposé à lui parce 
que, animé par un anticommunisme idéologique, il perdait de 
vue que, malgré sa mollesse sur la question coloniale, le PCF, 
contrairement aux autres partis représentés au Parlement, était 
l’adversaire le plus résolu des lobbies colonialistes. 

L’affrontement avec ses militants ne devait donc exclure ni 
des rapprochements tactiques, ni une convergence des mots 
d’ordre. Les propositions d’Amir Benaïssa présentaient 
l’inconvénient de nous créer des difficultés avec des organi¬ 
sations internationales telles que l’Union internationale des 
étudiants (U1E) et la Fédération mondiale de la jeunesse 
démocratique, qui étaient des lieux privilégiés pour nos 
contacts avec les forces anti-impérialistes. Yazid était de mon 
avis. Il lui reviendra de conclure la discussion sur nos rapports 
avec les communistes. Il le fit sur un ton humoristique : « Je 
vais dire à Léon Feix [membre du bureau politique du PCF, 
chargé des questions coloniales] de retenir ses troupes en 
milieu étudiant, s’il ne veut pas avoir d’ennuis avec nous dans 
les syndicats. » 

3) Transformation de notre bulletin, L’Étudiant algérien, 
en une publication ouverte et non réservée aux seuls mili¬ 
tants. La culture devait y occuper une position centrale. Notre 
deuxième congrès (3-4 avril 1953) s’était prononcé pour une 
« culture nationale, rattachée à la culture arabo-musul- 
mane ». Cette formulation floue, révélatrice des tensions et 
divergences qui s’ébauchaient au sein des couches cultivées, 
gagnait à être définie d’une manière plus rigoureuse. 


8. Daniel Guérin, Ci-gît le colonialisme , Mouton, Paris-La Haye, 1973, p. 28. 
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Voulait-on détacher la culture de ses racines religieuses ? Ou 
cherchait-on à éviter ce problème ? N’oublions pas qu’en ce 
temps-là nous ne vivions pas dans une atmosphère d’exclusi¬ 
visme ethnique et de fondamentalisme religieux. Le problème 
en débat était de savoir comment promouvoir l’intégration et 
la cohésion nationale dans une Algérie multiethnique. Cette 
question était liée à la définition d’une communauté politique 
nouvelle. 

Entre 1952 et 1954, lectures et échanges aidant, je me suis 
familiarisé avec l’histoire du socialisme, de ses organisations 
et de ses controverses. C’est sans doute pour cette raison que 
Yazid me désigna pour suivre le congrès des étudiants socia¬ 
listes qui se tenait à Lyon. J’y fis la connaissance d’Olivier 
Burgelin, qui présidait alors la Fédération générale des 
étudiants en lettres (FGEL), de Michel Rocard, de Gérard 
Bélorgey, mais aussi d’autres délégués venus d'Europe 
occidentale et même de l’Inde. Je gardai leurs adresses et 
avec certains d’entre eux, des Belges notamment, je consti¬ 
tuerai des réseaux de sympathie pour l’Algérie, après 
novembre 1954. 

La passion des jeunes socialistes pour la Tunisie et le 
Maroc contrastait avec leur timidité à l’égard de l’Algérie. 
Malgré ses réserves à l’endroit des nationalistes, Gérard 
Bélorgey était alors le plus ouvert à notre cause. Je ne serai 
donc pas surpris lorsque, en 1957, il écrira dans Le Monde, 
sous le pseudonyme de Serge Adour 9 , l’un des meilleurs 
articles contre la guerre que nous imposait son pays. 

On me confia d’autres tâches : donner une conférence au 
Cercle Lénine (un groupe d’études du PCI) sur la culture en 
Algérie, représenter le MTLD à un congrès anti-impérialiste 
réuni à Bruxelles, sous la présidence d’Albert Housiaux, 
directeur du journal socialiste Le Peuple. Je devenais l’un des 
commis voyageurs du nationalisme algérien auprès des 
gauches européennes. En me frottant à elles, je réalisais 
combien était mineure la place de l’anticolonialisme dans leur 
esprit. 


9. Serge Adour, « En Algérie : de l’utopie au totalitarisme », Le Monde, six articles 
publiés du 31 octobre au 6 novembre 1957. 
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Je suis frappé, a posteriori, par l’importance qu’a eue dans 
mou cheminement ce passage au Cercle Lénine, le 26 février 
1953. Jusqu’alors, je n’avais pris la parole que devant des 
auditoires de compatriotes et, le plus souvent, en arabe algé¬ 
rien. Dans cette langue, j’étais à mon aise. Et me voilà devant 
un parterre de mili tants français avertis, parmi lesquels — une 
fois n’est pas coutume — Daniel Guérin, qui venait de 
parcourir, trois mois durant, les pays du Maghreb. J’eus la 
désagréable impression que Yazid m’avait envoyé au casse- 
pipe. Pourquoi n’avait-il pas choisi Abdelmalek Benhabylès, 
le militant le plus averti de la section universitaire, qui s’était 
signalé par de bons articles sur la culture dans Les Cahiers 
algériens (revue éphémère lancée par notre parti en France) ? 
Avais-je été désigné à cause de mes sympathies pour la 
théorie marxiste ? Mais je n’en connaissais alors que 
l’alphabet. Je décidai de ne traiter que des « modèles expli¬ 
cites ou hnplicites des comportements acquis » et me jetai à 
l’eau. 

Ces modèles étaient des points de repère qui me permet¬ 
taient de décoder le vécu. Je parlai moins de la culture, 
concept trop vaste, que de ma culture, que j’imaginais à tort 
être celle de tous les Algériens. En définitive, je m’interro¬ 
geai, devant un auditoire compréhensif à mon égard, sur les 
raisons pour lesquelles la culture était un enjeu de premier 
ordre. Je mis en évidence les rapports hiérarchiques existant 
entre les langues et les cultures, celles du colonisateur et les 
nôtres. Je parlais alors de la culture au singulier, comme si 
cela allait de soi. Les interventions de la salle — concernant 
les rapports entre culture, politique et religion, et les résis¬ 
tances à l’innovation — me conduisirent ensuite à porter un 
regard critique sur les insuffisances de mon parti. 

L’échange de vues avec Daniel Guérin se poursuivit dans 
la rue, puis au café. De la situation du Maghreb, nous sommes 
passés à l’histoire du mouvement social en Europe — au 
moment où s’étaient formés, face à la bourgeoisie, des partis 
sociaüstes à base ouvrière — et enfin à la révolution russe. 
Guérin évoqua Babeuf, Proudhon, Fourier, Marx, Bakou¬ 
nine... Il parlait avec passion. Séduit par la limpidité de son 
langage, la clarté de son esprit et sa force de conviction, je 
trouvais néan m oins abrupts ses jugements sur Marx, Lénine et 
Trotski. 
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Il m’invita à lire les ouvrages de James Guillaume sur la 
I irc Internationale, les Mémoires d’un révolutionnaire de 
Victor Serge, La Révolution inconnue de Voline. Il me parla 
longuement de l’épopée de l’anarchiste Makhno et m’ouvrit 
sa bibliothèque. Je lui empruntais les ouvrages qu’il m’avait 
reco mm andés. Je consacrais des nuits entières à la lecture de 
ces livres qui m’ont ouvert les yeux sur le monde qui m’entou¬ 
rait. J’appris à voir comment, dans les luttes politiques au sein 
d’un même parti, s’imbriquaient rivalités personnelles, 
conflits de doctrine et enjeux de pouvoir. Désormais rétif à 
l’égard des discours qui évacuaient les conflits et les règles du 
jeu social, je réalisai aussi que je coexistais, au sein de mon 
propre parti, avec des compatriotes qui prenaient pour modèle 
Franco ou Hitler, et dont le comportement autoritaire étouf¬ 
fait tout débat. La vie intérieure de mon parti me parut bien 
décevante. 

Un événement fâcheux devait rompre le charme de ma rela¬ 
tion avec Guérin. Un jour que j’accompagnais M. Yazid au 
domicile de M cs Pierre et Renée Stibbe, avocats du Comité de 
soutien aux victimes de la répression (CSVR), Yazid me 
présenta à eux, ajoutant sur un ton grivois que Daniel Guérin 
cherchait à me séduire (il faisait allusion à son homosexua¬ 
lité). S’il chercha à me séduire, il le fit avec assez de retenue 
pour qu’à aucun moment je ne m’en sois aperçu. Agacé, 
Jacques Danos, un militant anticolonialiste présent chez les 
Stibbe, rapporta ces propos à Guérin que la remarque de Yazid 
irrita et blessa profondément. Il m’appela au téléphone et, 
croyant que je n’étais pas étranger à cette remarque, mani¬ 
festa sa colère contre moi, avant d’admettre ma bonne foi et 
de s’apaiser. Malgré moi, nos rapports furent affectés par cet 
incident. Je perdis Daniel de vue jusqu’en 1962. 

J’avais pourtant, grâce à lui, découvert la riche histoire de la 
I trc Internationale, étudié la théorie de la révolution perma¬ 
nente, notamment à travers son livre sur la Révolution fran¬ 
çaise 10 , et rencontré les thèses de Socialisme et Barbarie sur 
la Révolution russe de 1917... Bref, j’entrais dans un monde 
dont Pierre Souyri, mon professeur d’histoire à Skikda, 


10. Daniel Guérin, La Lutte des classes sous la première République, 1793-1797, 
Gallimard, Paris, 1968 (réédition). 
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m’avait entrouvert les portes. Je découvrais également l’abon¬ 
dante littérature des Éditions Spartacus de René Lefeuvre. 

Les communistes algériens ignoraient volontairement toute 
cette littérature qui nourrissait mes interventions et mes 
échanges avec eux. J’entendis d’ailleurs mon ami Jean- 
Claude Melki, alors militant communiste, murmurer un jour 
à Ahmed Inal : « Fais attention : ce type est dangereux ! » 
À leurs yeux, celui qui usait de l’analyse marxiste ou léni¬ 
niste sans être inféodé au PCF sentait le soufre. Nous vivions 
alors une période très stalinienne : la méfiance des commu¬ 
nistes envers ceux qui semblaient vouloir les déborder à 
gauche était pathologique et s’inscrivait dans une vision 
conspiratrice du monde. 

Alors que le mouvement étudiant accaparait mon énergie, 
mon attention fut brutalement ramenée à la vie interne du 
MTLD. Le 27 décembre 1953, lors d’une conférence fédé¬ 
rale qui se tenait en présence de Hocine Lahouel — que nous 
prenions à tort pour le secrétaire général du parti, alors que 
c’était Ben Khedda —, Abdallah Filali, s’exprimant au nom 
de Messali Hadj, dénonça en tenues vifs la « déviation réfor¬ 
miste du parti », brisant le mythe d’une direction unanime. 

11 n’est pas question de donner ici un aperçu exhaustif d’une 
crise intervenue dans une situation incertaine, fragile, propice 
à toutes les audaces. Je l’ai fait dans mes ouvrages précédents 
à partir de la documentation disponible, sans considérer pour 
autant que le dossier était clos. En effet, les acteurs de cette 
crise continuent, parfois en toute bonne foi, à nous soustraire 
des données significatives la concernant. Alors que l’Histoire 
en marche ne cesse de nous poser de nouvelles questions. 
Aujourd’hui encore, militants et historiens débattent des 
diverses conséquences de la crise du MTLD sur le devenir de 
notre pays. Je commencerai donc par esquisser l’arrière-fond 
de cette crise avant d’en décrire les manifestations explicites, 
et de situer mes propres positions à l’époque. 

Contrairement à des mythes que la recherche ne cesse 
d’éroder, notre mouvement ne s’est affirmé connue locomo¬ 
tive du nationalisme qu’autour de années quarante. C’est alors 
que les élites formées dans le sillage de la colonisation prirent 
conscience du caractère illusoire de la revendication d’une 
citoyenneté française. Mieux que tout autre, notre mouvement 
exprimait, par son implantation dans tout le corps social, les 
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contradictions algériennes. Il ne s’identifiait donc exclusive¬ 
ment ni aux classes populaires ni à la lutte des classes. Sché¬ 
matiquement, son élite politique se partageait en trois 
fractions : 

— la fraction plébéienne des années trente, nourrie du 
succès du militantisme populaire ; 

— la fraction arabophone où se retrouvaient nombreux les 
déçus du mouvement réformiste musulman ; 

— la fraction francophone, acquise au modèle républicain, 
mais désireuse de sauver quelque chose de la tradition afin de 
s’y enraciner. 

Au sein du MTLD, ces trois fractions ne s’affrontaient pas 
en permanence. Les compromis étaient fréquents. Certes, la 
cohabitation des fractions n’allait pas sans frictions ni malen¬ 
tendus, dans la mesure où elles relevaient de traditions diffé¬ 
rentes. Cependant la présence, au sommet, d’un chef 
charismatique, Messali Hadj, limitait les heurts. Reconnu de 
tous, Messali était l’objet, dans les classes populaires, d’une 
ferveur collective non exempte de religiosité. Nombre d’intel¬ 
lectuels considéraient pourtant le culte voué à Messali comme 
aliénant. Ils étaient d'autant plus sensibles à la critique qu’en 
faisaient les autres groupes politiques que Messali était 
présenté, non comme le leader d’un parti, mais comme le 
« chef national ». 

Depuis 1945, ces critiques s’exprimaient à l’occasion de 
toutes les crises internes qui, chacune à sa façon, remettaient 
en cause soit la tradition populiste, soit le militantisme popu¬ 
laire axé sur une stratégie d’affrontement direct. La vieille 
élite plébéienne, pressentant que la direction du parti lui 
échapperait, devait revendiquer en vain la présidence à vie et 
le droit de veto pour Messali. Dès 1950, et notamment après 
la répression de l’OS, les dirigeants du parti — toujours 
cooptés — tendaient à écarter toute stratégie d’action directe. 
Les rapports avec les nationalistes modérés faisaient l’objet de 
discussions passionnées. Face à ceux qui soulignaient 
l’urgence d’un appel à tous les partis, à toute la société, 
s’opposaient ceux qui, avec Messali, considéraient que les 
nationalistes modérés ne constituaient pas une force politique 
crédible. L’union, d’accord, mais à une condition : que le parti 
n’y perde pas sa propre personnalité politique, et ne renonce 
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pas à l’agitation au sein du peuple. Une union, certes, mais 
avec hégémonie du parti. 

Rejetée, cette première option devait être rediscutée en 
1954, dans un contexte nouveau. Le deuxième congrès du 
MTLD, en avril 1953, avait adopté de nouveaux statuts empê¬ 
chant son chef de s’opposer aux vœux d’une majorité. Ce 
congrès, qui aurait dû être celui de la clarification, marqua le 
début de la crise. Le même scénario devait se répéter au cours 
de notre histoire, au sein du FLN : au congrès de la 
Soummam" (1956), au congrès de Tripoli (1962) et au 
congrès d’Alger (1964). 

Dans le climat tendu des années cinquante, les signes de 
malaise se multipliaient, alimentant doutes et questionne¬ 
ments sur la justesse de la politique de notre parti. Au lieu d’en 
élucider les causes et d’en tirer des conclusions politiques, 
nous en restions à l’anecdote. Les racines du malaise étaient 
pourtant évidentes. La possibilité pour une opposition de 
s’exprimer et de s’organiser librement étant exclue, il était 
illusoire de croire qu’on pouvait entrer pacifiquement et par 
étapes dans un processus de radicalisation politique. D’autant 
que dans les villes et les villages, le sentiment de victimisa¬ 
tion ne faisait que croître, rendant inopérante toute politique 
dirigée par la recherche rationnelle d’un objectif. Manifesta¬ 
tions et rassemblements pacifiques donnaient la mesure de la 
combativité des militants. Ils dégénéraient souvent en affron¬ 
tements violents avec la police, faisant des blessés et des 
morts, y compris en France (dans le Nord-Pas-de-Calais en 
mai 1952, à Paris le 14 juillet 1953). Pourquoi gaspiller nos 
forces inutilement, nous demandions-nous ? Autant aller à 
l’affrontement. 

Nombreux étaient les mi li tants qui vivaient dans l’attente 
du jour J. Je l’ai constaté à Skikda lorsque les dirigeants 
locaux du parti me demandèrent, en août 1953, de donner une 
conférence sur le programme adopté au deuxième congrès du 
MTLD. Un ouvrier agricole, Mouloud Sayoud — surnommé 
Mau-Mau en raison de la fascination qu’exerçait sur lui 
l’insurrection des Kikuyu au Kenya —, m’aborda entouré de 
tout un groupe : 

« Tu ne nous oublies pas ? 


11. Voir infra, chapitre 6, p. 197. 
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— À quel sujet ? 

— Pour notre recrutement dans la paramilitaire », 
murmura-t-il sur le ton de la confidence. 

À ses yeux, les termes « tactique » et « stratégie », utilisés 
dans mon exposé, annonçaient la préparation de la lutte armée. 

Obsédée par la crainte d'un débordement et cherchant à 
éviter toute action prématurée, la direction du parti renforçait 
son contrôle sur l’appareil. La surveillance des cadres 
— assurée par Bachir Dekhli, surnommé Beria — s’accen¬ 
tuait, ce dont Mohammed Gherbi, chef de daïra, se plaignit 
auprès de moi. Gherbi m’informa également des sanctions 
infligées à Abdelhafid Boussouf et Safi Boudissa, accusés de 
travail fractionnel et suspendus de leurs activités. 

Le segment plébéien était tout spécialement visé par cette 
surveillance policière. Amar Boudjerida, membre fondateur 
du PPA en 1937, attira mon attention, lors de son passage à 
Paris à l’automne 1953, sur la mise à l’écart de vieux cadres 
soupçonnés d’entretenir chez les militants le culte de 
l’agitation. 

L’autre fraction suivie de près était celle des anciens de 
l’Organisation spéciale (OS). Découverte en mars 1950, à la 
suite d’une tentative d’enlèvement — commanditée par 
Mohammed Boudiaf — d’un mili tant en rupture de ban, l’OS 
fut démantelée par la répression, puis dissoute par la direc¬ 
tion du parti. Des éléments de F OS rescapés de la répression 
(comme Hocine Aït-Ahmed, Mourad Didouche, Larbi Ben 
M’hidi) ou évadés des prisons (comme Ahmed Ben Bella, 
Ahmed Mahsas, Youssef Zighout) furent envoyés, avec de 
faux papiers, au Caire, puis en France, puis dans les Aurès, en 
un mot : éloignés. 

Messali exigeait les pleins pouvoirs. Le comité central du 
parti les lui refusa, mais, face au soulèvement de la base en 
faveur de Messali, il lui accorda, le 28 mars 1954, le droit 
d’organiser un congrès démocratique, tout en prenant des 
mesures pour l’empêcher de tirer profit de la situation. La plus 
importante de ces mesures consistait à favoriser le courant dit 
des « neutres ». 

Les « neutres » formaient alors plusieurs groupes non coor¬ 
donnés entre eux. Dans le Nord-Constantinois, ils étaient 
an im és par des dirigeants locaux. Mohammed Boudiaf recruta 
parmi les permanents de l’appareil le groupe qui devait le 
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suivre. Dans un premier temps, ce fils de « famille de grande 
tente » du Hodna, fier et hautain, à la voix sourde et au verbe 
tranchant, ne mettait pas Messali en cause. Il avait chargé 
Filali de lui dire : « Si demain il y a un congrès, nous serons 
avec toi. » Mais ce projet d'un congrès ouvert à tous avorta. 
Boudiaf, avec la fougue qui le caractérisait, se retourna alors 
contre Messali. 

Devenant, en avril 1954, l’allié des « centralistes » 
(partisans du comité central du parti) au sein du Comité révo¬ 
lutionnaire pour l’unité et l’action (CRUA) 12 , il devait 
prendre ses distances avec eux en réunissant, le 3 juin, vingt 
et un anciens cadres de l’OS (vingt-deux, en comptant leur 
hôte). Ce « groupe des 22 » affirma son autonomie et mit en 
place une direction dans le but de déclencher l’insurrection. 
A ce noyau des « 22 », vinrent s’ajouter par la suite la déléga¬ 
tion du MTLD au Caire et les chefs messalistes de Kabyüe, 
Belkacem Krim et Amar Ouamrane l3 . De leur jonction allait 
naître le FLN. 

La scission du MTLD fut consacrée par deux congrès 
distincts : celui des messalistes à Homu (Belgique), du 14-16 
juillet 1954 ; et celui des centralistes à Belcourt (le 15 août). 
Cette scission fit apparaître l’incompatibilité radicale entre le 
nationalisme populaire et le nationalisme élitaire des couches 
sociales issues de la colonisation. L’histoire contemporaine 
nous a fourni bien d’autres exemples de tels conflits. 

Derrière ces affrontements entre factions, s’opposaient 
diverses forces sociales : 

— du côté messaliste, on trouvait, en France, les émigrés, 
ouvriers et commerçants et, en Algérie, le monde prolétaire 
— dockers et mineurs notamment —, les artisans, bouti¬ 
quiers, toute la masse flottante de la petite bourgeoisie cita¬ 
dine, et enfin la fraction populaire des élites arabophones qui 


12. Le CRUA avait été créé à Alger le 23 mars 1954, dans le but proclamé de réconci¬ 
lier les différentes tendances du MTLD pour engager tout le parti dans une insurrection. 
Le CRUA était le fruit d’une alliance entre certains centralistes et les cadres radicaux 
passés par l’OS. 

13. Lors de la réunion du 3 juin 1954, la préparation de l’action armée avait été confiée 
à un comité de cinq membres (Mostefa Ben Boulaïd, Larbi M’hidi, Rabah Bitat, 
Mohammed Boudiaf, Mourad Didouche). C’est au cours de l’été que M. Boudiaf persua¬ 
dait les chefs messalistes de la Kabylie, Belkacem Krim et Amar Ouamrane, de les rallier. 
Début septembre, le « comité des cinq » s’élargit à Krim et devint le « comité des six ». 
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revendiquait l’arabisation du parti, contre l’« accaparement du 
pouvoir' » par les francophones ; 

— du côté centraliste, se regroupaient l’intelligentsia 
(lycéens, étudiants, instituteurs, professions libérales, 
employés municipaux) et, d'une manière générale, la popula¬ 
tion la plus dégagée de la tradition, la plus hostile, malgré son 
attachement à l’islam, à la confusion du religieux et du poli¬ 
tique, la plus liée au secteur moderne de l’économie et de la 
culture. 

Ce clivage apparaissait surtout à la base. Mais au sommet, 
on retrouvait des éléments des mêmes groupes sociaux dans 
les deux tendances. 

Doit-on analyser ce conflit, comme le ferait la vulgate 
marxiste, en termes de lutte de classes entre bourgeoisie et 
prolétariat, les centralistes incarnant la bourgeoisie ? Je ne le 
pense pas. Adaptée aux sociétés européennes, une telle lecture 
ne s’accorde pas à la réalité algérienne. Si l’on veut bien 
résister à l’explication économiste, on tiendra compte de la 
culture dans laquelle baigne une société, où elle se dit et se 
reconnaît : en l’occurrence, dans la tradition d’un islam popu¬ 
laire qui lui sert de ciment social. C’est dans cette tradition 
qu’il faut situer le langage et les pratiques des messalistes, 
c’est en elle que les innovations s’inscrivent. Qui veut se réap¬ 
proprier le modèle occidental ne pourra le faire qu’au prix de 
remaniements et d’ajustements tenant compte de cette tradi¬ 
tion, et non à ses dépens. Au cours des années soixante-dix, 
j’ai relu la Guerre des paysans de Friedrich Engels et décou¬ 
vert l’ouvrage d’Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de 
la révolution. M’apparut alors le contenu social, pour les 
classes d’en bas, d’un mouvement « rédempteur » : un modèle 
de rupture avec un ordre insupportable. Dans le même ordre 
d’idées, notre mouvement nationaliste fit appel à l’idéologie 
islamique du sacrifice, réactiva des formes d’action collective, 
ignora le modèle de la lutte des classes, et même lui tourna le 
dos. 

La crise du MTLD survenait à un moment difficile de mon 
existence personnelle. Mon logeur m’avait donné congé suite 
à un grave accident. Comme on le faisait souvent entre 
étudiants, j’avais prêté ma chambre à un ami pour le week¬ 
end. À mon insu, il y fit pratiquer un avortement. L’opération 
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échoua. Alertés, les voisins se plaignirent au propriétaire et je 
me retrouvai à la rue. Par ailleurs, Gilberte était rentrée 
d’Angleterre pour accoucher de notre fils aîné Émir, en 
février. Psychologiquement, je vivais en permanence dans 
l’inconfort. De quoi demain serait-il fait ? C’est dans ces 
conditions pénibles que je devais affronter, à partir de 
janvier 1954, la crise. 

Réceptif aux critiques de Messali Hadj concernant la direc¬ 
tion du MTLD, je fus choqué lorsqu’il demanda à disposer des 
pleins pouvoirs pour « redresser le parti ». Les centralistes, 
quant à eux, évoquaient à son propos un « culte de la person¬ 
nalité ». J’étais sensible à cet argument. Les héritiers de 
Staline ne commençaient-ils pas, au même motif, à dénoncer 
le dictateur disparu un an plus tôt ? Mais cette analyse était 
somme toute superficielle. Militants d’une organisation au 
statut légal fragile, nous souffrions, quant à nous, d’une 
faiblesse originelle : dans l’attente d’événements décisifs, 
notre apprentissage militant se faisait dans le secret et la 
conspiration, dont nos dirigeants usaient et abusaient. 

Aussi, quand ils invoquaient contre Messali les règles du 
jeu démocratique, ou quand les messalistes s’abritaient 
derrière la loi de la majorité, nous n’étions pas dupes. Nous 
aspirions à la démocratie pour tous, et non pour les seuls diri¬ 
geants, ainsi qu’au respect des droits des minoritaires. En 
conséquence, la section universitaire de Paris refusait toute 
allégeance à la personne de Messali Hadj et demandait la 
convocation d’un congrès de clarification. Le fils de Messali, 
Ali, se joignit à nous, avec des réserves. Il ne voulait pas croire 
que son père avait requis les pleins pouvoirs : « C’est contraire 
à tout ce que je sais de lui », affirmait-il. Par la suite, il se 
sépara de nous, suivi d’Amir Benaïssa et d’Ali Basta, tous 
deux étudiants en médecine. 

La position de la section universitaire satisfaisait le comité 
central mais elle mécontentait les messalistes qui dépêchè¬ 
rent une expédition punitive au siège de l’AEMNA de France 
(fondée en 1927). Abdallah Filali, le chef du commando, entra 
dans le bureau où je me trouvais aux côtés de Mohammed 
Larbi Madhi, qui était au téléphone. Filali lui enleva brutale¬ 
ment l’appareil des mains : « Tu appelles tes amis de la 
police ? » lui demanda-t-il avant d’arracher la prise. Ahuri, 
Madhi s’efforçait vainement de contenir son émotion. Filali se 
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dirigea ensuite vers la salle du restaurant où, devant les 
étudiants maghrébins médusés, tenus en respect par le 
commando, il prononça un bref discours, soulignant sa 
défiance à l’égard des « intellectuels, traîtres depuis toujours à 
la cause nationale ». 

Cet anti-intellectualisme, j’en connaissais les origines pour 
en avoir été, avec d’autres produits de l’université française, 
un agent actif avant d’en devenir la victime. Au cours des 
années trente, les chefs du parti, aux prises avec des élites 
hostiles à l’intégration des classes populaires dans le jeu poli¬ 
tique, avaient brossé les traits distinctifs des élus plébéiens : 
rejet du bourgeois corrompu par l’attachement aux biens 
matériels, croyance à la supériorité des non-éduqués sur les 
éduqués, glorification du peuple comme unique source de 
salut. Ces traits devinrent des composantes de notre compor¬ 
tement militant. Les mots « bourgeois » et « intellectuel » 
acquirent, indépendamment de tout contenu théorique et du 
contexte politique, une connotation péjorative. 

Ces mots eurent plusieurs destins. Ils devaient être 
invoqués, en 1936, contre les assimilationnistes (qui 
prônaient, avec Bendjelloul, l’assimilation de l’Algérie à la 
France) ; puis, en 1946, contre les disciples de Ferhat Abbas. 
Mais en 1954,l’anti-intellectualisme ne visait plus seulement 
les intellectuels qui prétendaient diriger seuls le pays. Dans 
notre parti, il était aussi l’expression de la lutte pour le pouvoir 
entre différentes fractions de l’élite politique, annonçant les 
drames à venir des intellectuels algériens. 

Au moment où Filali se retirait du local de l’AEMNA, 
Mohammed Naji (dit Antar), qui l’accompagnait, brutalisa un 
ancien président de l’AEMNA, Mohammed Benguettat, jour¬ 
naliste à L'Algérie libre. J’en fus profondément écœuré. 

Entre la fin décembre 1953 et la fin mars 1954, j’ai vécu 
dans un état de tension extrême, à la limite de mes forces. Pour 
nous contraindre à épouser leurs thèses, les messalistes ne 
cessaient de nous menacer, bouleversant notre espace quoti¬ 
dien, nos habitudes. Nous devions apprendre à vivre autre¬ 
ment. La crise, nourrie par des conflits idéologiques, mais 
aussi et surtout par d’obscurs soucis de revanche sociale, 
d’ambitions personnelles et de règlements de comptes, se 
soldait par une dispersion totale de l’autorité, et par un 
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désarroi qui nous mettait à la merci de nouvelles confuses et 
contradictoires, de rumeurs aux effets ravageurs. 

Ainsi, pour nous persuader de la vanité de notre opposition 
au courant majoritaire, les messalistes tentaient de nous faire 
croire qu’en Algérie la totalité des organisations avait rejoint 
le « Comité de salut public ». L’exagération était manifeste. 
Selon des amis de Skikda, joints par téléphone, les respon¬ 
sables de l’Est algérien, réunis à Constantine, avaient décidé 
de rester neutres et de bloquer les cotisations jusqu’à la tenue 
d’un congrès de clarification. 

Face à l’évolution de la crise, les centralistes louvoyaient. 
La campagne d’explication, menée à Paris par Moundji Zin El 
Abidine et Moha mm ed Boudiaf, intervint trop tard : les mili¬ 
tants désabusés ou sceptiques se taisaient en réunion. Une fois 
dehors, ils se réunissaient par petits groupes, selon leurs affi¬ 
nités de quartier ou de village, et engageaient des discussions 
animées. 

À partir du 28 mars 1954, date de la prise du pouvoir par 
Messali, nous avons commencé paradoxalement à souffler un 
peu. Le « Comité de salut public » des messalistes s’empara 
des locaux du parti et de la presse, et s’employa, au nom de la 
discipline, à nous faire taire. Ma chambre à la maison commu¬ 
nautaire du 60, rue de l’Arcade devint un lieu de rencontre où 
les membres de la délégation permanente de la Fédération se 
retrouvaient. 

Cependant, la hantise de la police et des mouchards pesait 
sur nous. Un jour, je vis Mohammed Boudiaf dévaler les esca¬ 
liers. Je me demandai pourquoi. M. Yazid me fournit l’expli¬ 
cation. Innocemment, Moussa Boulkeroua, le malvoyant, 
avait mis le nez à la fenêtre pour s’assurer qu’il n’était pas filé, 
s’exposant ainsi au regard des passants. « Cet aveugle amène 
la police à ses trousses, s’écria Boudiaf, fulminant. Puis il lui 
indique l’endroit où nous nous trouvons ! » Boudiaf quitta 
précipitamment la chambre, suivi de Mourad Didouche. 

J’entendis parler de Didouche pour la première fois par 
Saïd Belouachrani (dit Omar), membre du conseil confédéral 
de la CGT, à son retour du deuxième congrès du MTLD 
(avril 1953). M. Boudiaf lui avait donné les coordonnées de 
Didouche afin qu’il expose à celui-ci les positions des acti¬ 
vistes. J’ai rencontré Didouche, qui avait été transféré en 
France, au domicile de Zidi Chergui, secrétaire général de 
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l’AEMNA. Il venait prendre un colis de gâteaux que ses 
parents lui avaient envoyé de Belcourt. Il l’ouvrit devant nous, 
et nous en offrit. Voyant combien je les appréciais, il prit 
l’habitude d’en mettre de côté pour moi chaque fois qu’il en 
recevait. 

On le disait plutôt réservé. Vivant avec la prémonition de 
sa propre mort, il aimait pourtant rire et raconter des histoires 
drôles. Nous avons sympathisé et nous nous sommes 
retrouvés à plusieurs reprises dans un restaurant grec de la rue 
Grégoire-de-Tours dont il était un habitué. 

Didouche appartenait à cette catégorie de révolutionnaires 
qui préfèrent faire appel aux sentiments du peuple et stimuler 
ses instincts plutôt que d’en appeler à sa raison. Il racontait 
avec force détails les subterfuges qu’il utilisait lors des 
campagnes électorales — qu’il avait menées dans la région de 
Boufarik — pour séduire les électeurs. Ouvert aux questions 
sociales, sa révolte se nourrissait de toutes les injustices dont 
le peuple était victime, y compris de la part de nos compa¬ 
triotes. Son comportement tranchait avec la tartuferie et 
l’ascétisme ostentatoire de certains dirigeants. 

La question de savoir si l’insurrection était vraiment le sujet 
du litige entre les factions me tourmentait. Je m’en étais 
ouvert à Didouche. « Messali a raison de souligner le manque 
de combativité de la direction, me disait-il. Filali nous a solli¬ 
cités en son nom, Boudiaf et moi ; nous lui avons refusé notre 
soutien, parce que sur cette question de la lutte année, fonda¬ 
mentale selon nous, il ne propose, lui non plus, rien de 
concret. » 

Yazid a aussi influé sur mes choix. J’acquis la certitude, 
grâce aux confidences de Didouche, qu’il était favorable à 
l’action immédiate. Pris pour cible par Messali, le bruit courut 
un moment qu’on allait lui faire un sort. Yazid avait un sens 
aigu de l’analyse politique et savait se moquer de lui-même, 
ce qui atténuait un narcissisme par ailleurs agaçant. Je me 
sentais en confiance avec lui et je lui faisais part de mes doutes 
sur les choix du comité central. Ne prenait-il pas le risque 
d’appeler les cadres à déserter leurs postes, de casser la dyna¬ 
mique populaire ? Yazid tenta de me rassurer en ces termes : 
« Nous allons lancer une torpille en direction de Messali » (il 
faisait allusion à la création du CRUA). « Bientôt, il aura les 
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“lourds” dans les pattes » (les « lourds » étaient les anciens de 
l’OS). 

J’étais sceptique. Boudiaf disait à qui voulait l’entendre que 
le comité central renvoyait l’insurrection aux calendes 
grecques et la subordonnait à la création de « soubasse¬ 
ments » — organisations parallèles et courroies de transmis¬ 
sion : syndicats, mouvements de jeunesse, de femmes, union 
de forces nationalistes, etc. 

À l’affût d’informations, nous étions réduits à épier les 
allées et venues des dirigeants entre Alger et Niort, où résidait 
Messali. Paris était un lieu de passage obligé. Mostefa Ben 
Boulaïd et El Hachemi Hamoud 14 y transiteront. Membres 
tous deux du comité central, ils étaient connus pour leur radi¬ 
calisme. Messali avait accepté de les recevoir alors qu’il avait 
fermé ses portes à leurs collègues. Nous fondions de grands 
espoirs sur leur démarche jusqu'au jour où nous avons appris 
que Messali rejetait leur proposition d’un congrès ouvert à ses 
adversaires. Submergés par la vague messaliste, les membres 
du comité central attribuèrent à l’« immaturité des masses » 
leur isolement. 

L’explication, un peu courte, me sidérait. J’y voyais, d’une 
manière un peu schématique, l’expression d’une manifesta¬ 
tion bourgeoise de méfiance à l’égard des masses. Le mouve¬ 
ment messaliste faisait preuve d’une capacité d’organisation 
et d’une combativité étonnantes, malgré l’abandon de leurs 
responsabilités par les « apparatchiks » acquis au comité 
central. Le mythe de Messali se révéla extrêmement solide. Je 
mis du temps à comprendre que ce mythe, forgé durant deux 
décennies d’épreuves, avait acquis une autonomie par rapport 
à l’audience du MTLD ; à comprendre également les avan¬ 
tages que pouvait tirer un chef charismatique d’une structure 
de direction soumise à la concurrence entre ses disciples. Je 
découvrais que la croyance en un système hiérarchisé de 
compétences m’inclinait à ne voir l’effervescence suscitée par 
la crise que sous l’angle du désordre. Or manifestement, la 
liberté d’agir laissée à des responsables de formation hétéro¬ 
gène et parfois rivaux avait accru, à court terme, la capacité du 
messalisme à attirer vers lui des énergies nouvelles. 


14. Ce dernier mourra sous la torture en 1957, au cours de la bataille d’Alger. 
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Après l’échec des démarches de Ben Boulaïd auprès de 
Messali, nos espoirs se reportèrent sur Boudiaf. Il disparut 
quelque temps en avril, réapparut puis disparut à nouveau. 
D’Alger où il se trouvait, il nous fit parvenir un bulletin, Le 
Patriote. Cette publication émanait d’un organisme qui 
défrayera la chronique : le Comité révolutionnaire pour l’unité 
et l’action (CRUA) nous appelait à la neutralité tout en axant 
ses critiques contre Messali. Ahmed Mahsas y vit une 
« manœuvre du comité central qui mènera droit à la scis¬ 
sion » et nous adressa, à ce sujet, une mise en garde qui n’eut 
pas grand écho. Avec Belkacem Radjef, un vétéran des années 
trente, et Safi Boudissa, Mahsas encouragea la formation d’un 
courant « véritablement neutre ». 

Nous étions en avril 1954. À cette date, les camps n’étaient 
pas encore nettement tranchés. Des passerelles existaient entre 
eux, grâce à Ahmed Mahsas et Mohamed Maroc, tous deux 
anciens membres de l’état-major de l’OS, et à une multitude 
d’arbitres autoproclamés. Mais leurs efforts restaient vains et 
leurs initiatives, sans prise sur le réel. Les passions poli¬ 
tiques, les polémiques diffamatoires, avaient dressé un mur 
d’hostilité entre les frères d’armes. Messali traitait les diri¬ 
geants de pachas et les permanents qui les soutenaient, de 
chaouchs (valets). 

« Moi, un chaouch ? fulminait Boudiaf de sa voix sourde 
et tranchante. Ce derviche me le paiera ! » Son ressentiment 
ne faiblit pas. Il tint parole, écartant toute idée d’une alliance 
avec Messali, même lorsque Hocine Ben Mili, un enseignant 
d’école libre dont il respectait l’autorité morale, lui recom¬ 
manda, à la demande de Didouche, de ne pas s’aliéner Messali 
et de lancer l’insurrection en son nom. Après la guerre de libé¬ 
ration, Boudiaf, exilé au Maroc, devait exprimer à Ben Mili 
son regret de ne l’avoir pas écouté. 

La haine de Boudiaf pour Messali n’était pas que verbale. 
Son assassinat avait été programmé. Le secret en sera éventé 
en mai 1955 au moment de l’arrestation de Mourad 
Tarbouche, premier responsable du FLN en France. M e Yves 
Dechézelles, constitué par Messali pour le défendre, eut la 
surprise d’en trouver trace dans le dossier de police. Dévoré 
par le feu révolutionnaire et davantage porté à forcer qu’à 
convaincre, Boudiaf n’était attentif qu’à la noblesse des fin s 
et n’hésitait pas à envisager des méthodes condamnables pour 
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les faire triompher. Il le regrettera plus tard, à en croire son 
ami de toujours, cheikh Hocine Ben Mili. L’isolement et la 
diffamation dont il a été l’objet l’auraient instruit. 

Les mœurs politiques de l’époque n’épargnaient personne. 
Pour obtenir l’adhésion, on avait recours aux subterfuges et à 
l’intrigue, on propageait des rumeurs sans fondement, on 
calomniait l’adversaire. Messali, comme les autres, ne s’en 
privait pas. Par légèreté ou par malveillance, ses adversaires 
ne le ménageaient pas, le décrivant comme un être inculte, une 
« figuxe de décor », et distillaient sans compter leur venin 
contre lui. Ahmed Bouda, membre du comité central, mettait 
même en cause ses convictions religieuses : « Je l’ai vu prier 
sans avoir fait ses ablutions. » « Il a dit de sa femme qu’elle 
était la mère du peuple algérien. Une chrétienne peut-elle être 
la mère d’un peuple musulman ? » Etc. 

Alors qu’en France les émigrés s’étaient massivement 
ralliés à Messali, en Algérie le ralliement variait selon les 
régions. J’ai pu le constater fin juin 1954, à Skikda, où j’étais 
chez moi, sur un terrain familier. Je sillonnais sa région pour 
évaluer la situation et y faire connaître mon point de vue. Je 
visitai Azzaba (Jemmapes), Guelma et El-Arrouch, où je 
m’entretins avec plusieurs camarades. AU Mendjli, conseiller 
municipal et futur membre de l’état-major de l’ALN, était 
sévère à l’égard du comité central (CC) : il soupçonnait 
Hocine Lahouel — qui s’était plaint à lui de l’immaturité des 
masses — de mettre en doute le caractère révolutionnaire de la 
situation et la capacité du parti à l’exploiter avantageusement. 

Partout où je passais, je défendais la tenue d’une confé¬ 
rence des minoritaires pour imposer un congrès démocra¬ 
tique à Messali. Nous n’étions pas nombreux à agir. Les 
membres du comité central se tenaient prudemment à 
l’arrière-plan. Quant aux responsables des sections locales du 
Nord-Constantinois, ils se disaient neutres, mais sans toujours 
l’être. Dans sa majorité, la base restait dans l’expectative. 

À Skikda, les premiers craquements se produisirent lors des 
élections des délégués à une conférence nationale convoquée 
à l’initiative du CC et prévue pour le 1 er juillet. La réunion 
était présidée par Messaoud Guedroudj, conseiller municipal 
et ancien chef de la daïra de Skikda. Je me tenais à sa droite. 
Le chef de la kasma locale, Bouzid Zerrouk (alors dit Kalala), 

124 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:25 - © La Découverte 


Q 


la scission du MTLD 


se tenait à sa gauche. Nous étions tous trois favorables au CC. 
Des partisans de Messali, qui s’étaient portés candidats, 
criaient en chœur : « Ne les laissez pas parler. Us vont encore 
vous rouler. » Sûr de lui, Guedroudj s’adressa à eux en ces 
termes : « Taisez-vous, il y a dans cette assistance des gens 
qui ont des comptes à rendre ! » L’allusion visait un ancien 
membre de la kasma qui avait détourné de l’argent et qui 
mettait la situation à profit pour se remettre en selle. Le ca lm e 
revint aussitôt. Le vote eut lieu à main levée. Les candidats 
favorables au CC l’emportèrent. 

Quelques jours plus tard, nous partions pour Alger, où 
devait se tenir la conférence des cadres. J’y retrouvai 
M. L. Madhi et A. Benhabylès. La section universitaire de 
Paris s’étant dispersée, nous avions été conviés à y participer 
par le comité central. Mon père accepta mon départ en 
maugréant ; il n’avait plus de prise sur moi, mais je m’en 
voulais de l’éprouver. 

La conférence des cadres me réservait des surprises. J’ai 
cru à une alliance entre le comité central et les activistes. Or 
les interventions que j’ai entendues n’allaient pas dans ce sens 
et mettaient plutôt l’accent sur leurs désaccords. Originaire 
d’Alger, Zoubir Bouadjadj interpella sur un ton vif le comité 
central, lui reprochant de trahir l’esprit du CRUA en voulant 
organiser un congrès. J’en ai déduit que les activistes étaient 
opposés à la tenue d’un congrès. Pourquoi ? Bouadjadj ne 
s’est pas exprimé davantage sur ce sujet. À côté de moi, Ali 
Mendjli me suggéra que les activistes ne pensaient à rien 
d’autre qu’à en découdre et que leur accord avec le CC n’avait 
été qu’un mariage provisoire. Il n’en dira pas plus. C’est 
Ramdane Bouchebouba, contrôleur général de l’organisation, 
qui donnera la réplique à Bouadjadj : « Le CRUA n’existe 
plus. Nous l’avons formé pour éviter la scission. Nous avons 
échoué. » J’ai alors compris pourquoi Le Patriote avait cessé 
sa parution et pourquoi lui avait été substitué un bulletin plus 
conforme à l’attitude du CC, Le Militant. Les noms des rédac¬ 
teurs sont restés jusqu’à ce jour dans l’ombre. L’ouvrage de 
Benyoucef Ben Khedda sur les origines du FLN est muet à ce 
sujet lD . 


15. Benyoucef Ben Kiiedda, Les Origines du I er novembre 1954, Éditions Dahlab, 
Alger, 1989. 
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La conférence s’est déroulée dans un climat de confusion 
et de méfiance. Dans toutes les questions débattues, la lutte 
année est en filigrane. Pouvait-on en discuter ouvertement ? 
« On ne peut aborder ici une question aussi grave », répondit 
Ahmed Bouda. La majorité était de son avis, malgré l’insis¬ 
tance des Auressiens moins enclins à la prudence. L'accord 
pour la convocation d’un congrès réunit une très large majo¬ 
rité, mais la conférence était loin de constituer un bloc. Les 
militants séduits par les thèses activistes étaient en nombre, 
mais ils ignoraient comme moi que les activistes, hostiles à un 
congrès, s’étaient organisés à paît dans le « comité des 22 » et 
s’étaient donné une direction. 

Du 13 juillet au 15 août, je repartis en campagne pour 
obtenir l’appui des mi litants à la tenue du congrès prévu pour 
le 15 août à Alger. J’ai d’abord visité les environs de Skikda 
(Zef-Zef, El-Alia, Filfila) en compagnie de Guedroudj, pour 
instruire les militants des causes de la crise, de son déroule¬ 
ment et des positions des différentes composantes de notre 
parti, pour la dépasser. Une fois mon exposé terminé, j’ai 
sollicité leur avis. Il y eut un grand silence. Guedroudj, qui 
avait parlé avant moi, insista. Enfin, l’un d’eux demanda la 
parole pour mettre l’accent sur l’unité et poser une question 
sur les préalables à l’action. C’était Ali El Felfli, de son vrai 
nom Ali Bouhedja. À son assurance, j’ai compris qu’il parlait 
pour tous. C’était notre interlocuteur (il fera son chemin dans 
la résistance et finira général de l’Armée nationale populaire). 

De ma tournée dans la zone rurale de Skikda, j’ai eu 
l’impression que notre parti n’avait pas réussi à inculquer à 
ses membres les idées qu’il cherchait à leur faire porter au 
peuple. Ses performances politiques étaient moins remar¬ 
quables que ne le suggérait son audience, qu’il devait moins 
à son programme qu’à l’activisme communautaire de ses mili¬ 
tants, toujours prêts à en découdre avec les adversaires 
désignés d’en haut. La propagande s’y faisait par des voies 
orales et se nourrissait de paraboles et de formules religieuses. 

En fait, Messali avait ouvert des écluses que personne, à 
commencer par lui-même, ne pourrait plus refermer. Le 
comité central, qui comptait bien des personnages ambigus, 
ne maîtrisait plus rien, et on se vit obligé de radicaliser son 
langage pour s’adapter aux militants impatients d’agir. La 
situation lui imposait son propre engrenage. Le goût de la 
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conspiration et du secret jouait à son avantage. Aux yeux de 
nombreux militants, le CC passait pour favorable à l’action 
armée et se devait de brouiller les cartes et de garder ses inten¬ 
tions secrètes. 

À la fin de la conférence, je repris le chemin de Skikda. 
Dans le train qui m’y menait, il y avait un grand nombre de 
délégués de l’Est algérien. J’étais dans un compartiment en 
compagnie de Madhi. Dans un compartiment voisin, Ben 
Boulaïd, Benhabylès et Guedroudj poursuivaient le débat sur 
la crise. Je me séparai de Madhi à Constantine, où il devait 
prendre une correspondance pour Souk-Ahras. Le lendemain, 
Yazid m’appela au téléphone chez notre voisine, Mme Azzo- 
pardi. Interprétant la crise du MTLD comme un scénario 
destiné à tromper la vigilance de l’administration coloniale, 
Madhi ne s’était pas rendu à Souk-Ahras. Il avait rebroussé 
chemin en direction d’Alger pour demander à Yazid de lui 
faire confiance et de le recruter parmi les futurs insurgés. 
Décidément, les cartes étaient bel et bien brouillées. 

Personne ne se résignait pour autant à la scission. 

Je me rendis ensuite à El-Arrouch. Dans ce village agricole, 
la controverse politique opposait centralistes et activistes. Ces 
derniers (Mahmoud Nafir, Moha mm ed Kadid, Ali Kafi), tous 
anciens étudiants de l’institut El Kettania de Constantine, 
appartenaient socialement à la petite bourgeoisie rurale. Entre 
eux et la section locale, la cassure était manifeste. Il était clair 
qu’aucun d’eux ne fondait un espoir quelconque sur une 
réconciliation entre les tendances du parti. Ali Kafi, désigné 
pour participer au congrès centraliste, se désista en faveur de 
Hamlaoui Mehri, futur maire du village. Mohammed Kadid, 
lui, exigeait le reversement des cotisations des activistes en 
possession de la kasma. Pour toute argumentation, il plaida le 
dénuement dans lequel la crise du parti avait jeté les illégaux 
et mentionna le nom de Youssef Zighout. 

Son plaidoyer n’était pas convaincant. Chacun savait, à 
El-Arrouch, qu’après la disparition du CRU A les illégaux 
s’étaient résignés à agir en nom propre. Le chef de daïra qui 
représentait le comité central était opposé à la demande de 
Mohammed Kadid. Que faire ? Tout dépendait de l’attitude de 
Youssef Boukadoum qui gérait la caisse du parti. Nous étions 
lui et moi liés de longue date. Je n’ai pas eu de grandes 
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difficultés à le persuader que, pour ne pas se couper définiti¬ 
vement des illégaux et s’épargner les racontars, il valait mieux 
répondre positivement à la demande de Mohammed Kadid. Il 
fut donc convenu, en présence des membres de la kasma, de 
partager l’argent des cotisations proportionnellement à 
l’importance numérique des tendances. 

Le congrès des centralistes se tint du 13 au 16 août, dans 
un garage à Belcourt. Ce fut une réédition de la conférence 
des cadres, avec cette différence que les activistes qui avaient 
attiré notre attention sur les divergences entre le comité 
central et Boudiaf avaient boycotté le congrès. Mais les mili¬ 
tants qui pensaient comme eux étaient en nombre. Pour les 
rassurer sur la volonté révolutionnaire du CC, Yazid a intro¬ 
duit dans la résolution générale l’idée d’une « accélération du 
processus pour internationaliser le problème algérien ». 
Chacun crut comprendre qu’il s’agissait de la lutte armée. 
C’était une manœuvre habile, qui permit d’éviter les interro¬ 
gations politiques majeures et de focaliser la discussion sur les 
modalités d’exercice du pouvoir dans le parti. Dans un parti 
où les contours d’une identité collective étaient flous et où les 
militants ne connaissaient pas grand-chose de son histoire, le 
monopole de la parole historique bénéficiait aux dirigeants. Ils 
usèrent sans scrupule de l’anecdote pour nous dresser des 
portraits peu flatteurs de leurs rivaux. Les prédispositions à la 
censure des comportements de l’auditoire les servaient. 

Lors de l’élection du comité central, ma candidature fut 
proposée. Des délégués de Skikda et de la Fédération de 
France avaient pris cette initiative sans m’en aviser. Je n’étais 
pas prêt à assumer une aussi lourde responsabilité. Yazid 
s’opposa à ma candidature et proposa celle de Messaoud 
Guedroudj, qui fut élu. Il estimait que la direction avait trop 
favorisé par le passé l’élite intellectuelle au détriment des 
plébéiens et des ouvriers. 

La commission des candidatures n’avait soumis à nos 
suffrages que deux tiers des membres du comité central, pour 
laisser à la direction à élire le soin de coopter le tiers restant. 
Cette procédure mettait selon moi le comité central à la merci 
de la direction ou d’un groupe occulte. Je m’y suis opposé, 
sans succès. Des années de clandestinité et d’existence semi- 
légale avaient créé une situation favorable aux jeux de 
coulisse et aux intrigues de minorités étroites. Les délégués 
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cédaient aux pressions psychologiques chaque fois qu’on 
invoquait, devant eux, la nécessité de sauvegarder l’appareil 
ou qu’on en appelait à leur vigilance contre les menées 
policières. 

De retour à Skikda, une surprise désagréable nous atten¬ 
dait. La section locale, qui avait opté en faveur de la neutra¬ 
lité, n’avait pas compris pourquoi ses représentants, qui 
n’avaient pas participé au congrès des messalistes à Homu, 
s’étaient rendus au congrès centraliste. Elle se retourna contre 
eux avec d’autant plus de violence que les militants s’étaient 
sentis bernés. Rabah Djeffal et Mohammed Maghlaoui (dit 
Laïfa), tous deux syndicalistes, et Hamadi Krouma, figure de 
proue de la périphérie urbaine, prirent la direction du mouve¬ 
ment de réaction. La section locale vola en éclats. La violence 
n’épargna aucun quartier de la ville. Tout le monde devait se 
soumettre aux partisans du vieux leader ou être désigné à leur 
vindicte. Des commandos venus des centres miniers de Filfïla 
et El-Alia, des fermes coloniales, notamment le domaine 
Barrot, et des bidonvilles acquis au parti en 1950-1951, 
s’emparèrent des locaux et exigèrent la restitution des cotisa¬ 
tions bloquées depuis le mois de mars. 

C’est dans cette atmosphère troublée que Hocine Lahouel 
entreprit une tournée dans le Nord-Constantinois où les 
sections « neutres » étaient nombreuses, pour prendre contact 
avec les militants qui avaient été exclus ou s’étaient mis en 
réserve du parti. Ensemble, nous avons visité El-Arrouch, 
Collo, El-Eulma (Saint-Arnaud), mais je ne fus pas associé 
aux discussions qu’il a eues avec le docteur Lamine Debag- 
hine et Messaoud Boukadoum. Je sus toutefois qu’ils avaient 
décliné l’offre de reprendre des activités aux côtés du CC. 

Invité chez moi au cours de son séjour, Lahouel fut l’objet 
d’une manifestation d’hostilité de la part d’une cinquantaine 
de messalistes qui se rassemblèrent devant mon domicile pour 
le huer aux cris de « El Haouli ! El Haouli ! (Le veau !) ». 
Mon père, en colère, sortit pour les inviter au calme. Ils se reti¬ 
rèrent, après avoir brutalisé un marchand de cycles, Ghulam 
Bouafia, et endommagé son magasin. Sa famille, qui avait 
joué un rôle notable dans l’implantation du parti à Beni- 
Bechir, avait pris parti pour le CC. Les messalistes niaient la 
scission et revendiquaient le monopole du sigle MTLD. 
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Quiconque ne les suivait pas dans cette voie était voué à la 
persécution. Nous étions traités avec mépris d’« agents de 
l’administration ». Cet activisme débridé révélait dans son 
excès de haine la prépondérance des éléments fanatisés. Le 
mouvement donnait l’illusion d’une grande cohésion et d’une 
force peu commune. Quatre mois plus tard, il n’en restait pas 
grand-chose. En passant à l'action, le FLN attirera massive¬ 
ment les messalistes dans son orbite, sans recourir à la terreur 
comme il l’a fait dans d’autres régions. 


L’attitude des messalistes à Skikda au cours de l’été 1954 
eut pour effet d’unir contre eux leurs différents adversaires. 
Après une légère accalmie, leurs groupes de choc interv in rent 
à nouveau en septembre pour empêcher la diffusion à la criée 
de notre nouveau journal, La Nation. La police laissa faire. 
Messaoud Guedroudj fut blessé et hospitalisé. Ali Zouiti, un 
des artisans de la réorganisation du PPA clandestin, après les 
massacres de mai 1945, fut trépané. 

L’esprit « guerrier » qui caractérisait nos rapports avec les 
autres partis depuis 1946, rejeté par notre deuxième congrès, 
sera réactivé entre nous. L’usage de l’intimidation et de la 
force impressionna nombre de nos camarades du faubourg de 
l’Espérance, autrefois citadelle de notre parti. Des pionniers 
du militantisme populaire se désengagèrent. (En juin 1955, 
l’administration coloniale, ne prenant en compte que leur 
passé, les enverra dans des camps d’internement d’où ils ne 
seront libérés qu’après l’arrivée au pouvoir du général de 
Gaulle, en 1958.) 

D’une manière encore imperceptible, les nouveaux venus 
en ville, liés au mouvement politique par leurs actes davan¬ 
tage que par des convictions politiques et vivant l’influence 
européenne comme une souillure, prenaient le pas sur les 
vieux citadins. La participation de la périphérie urbaine au jeu 
politique décupla leur force. J’ai observé le même phéno¬ 
mène à El-Arrouch. La révolution ne fera que l’accentuer et 
confirmer le recul des élites urbaines, ouvertes à la libre 
discussion des idées occidentales, au profit des élites rurales. 

En octobre, les violences contre notre courant n’avaient pas 
encore cessé à Skikda. D’autres lieux, d’autres hommes en ont 
été victimes, à Oran, à Médéa, à Alger. J’ai eu mon lot 
d’insultes, mais je n’ai pas été agressé personnellement. Je me 

130 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:25 - © La Découverte 


Q 


la scission du MTLD 


suis permis, un jour, de m’interposer pour protéger de mon 
corps Mohammed Gherbi contre un commando messaliste 
dirigé par Mouloud Sayoud, notre ami commun, devenu notre 
adversaire. Cela a permis à Gherbi de se réfugier dans la phar¬ 
macie de M. Maleval, notre locataire. L’arrière de son local 
donnait sur la cour de notre maison. Sayoud s’en alla en 
maugréant contre les « gens sans foi ». Sa fidélité au messa- 
üsme ne résistera pas à l’épreuve du temps, pas plus que celle 
de Djeffal et de Maghlaoui, qui lui tourneront également le 
dos. 

J’ai quitté Skikda en état de choc, éprouvé par le spectacle 
des camarades qui cédaient à l’intimidation. Je ne voyais pas 
encore que la barbarie nous menaçait. Je refusais de la voir et 
d’y croire. 

De retour à Paris, je découvris à mon domicile des paquets 
du journal La Nation , organe centraliste, à diffuser. Vers la fin 
octobre, Tayeb Boulahrouf, membre du comité central, 
m’invita à une réunion qui se tenait dans les locaux de la CGT, 
rue de la Grange-aux-Bclles. J’y retrouvai, à deux exceptions 
près, tout l’encadrement de l’ancienne Fédération de France 
du PPA-MTLD. Hocine Lahouel et M’hammed Yazid, en 
partance pour Le Caire, voulaient faire le point avec nous. À la 
fin de la réunion, Yazid nous prit à part, Madhi et moi : « Nous 
nous rendons au Caire, nous dit-il, pour obtenir de Ben Bella, 
de Khider et d’Ait-Ahmed le report de la date de l’insurrec¬ 
tion. Si nous ne réussissons pas, vous êtes assez grands pour 
prendre vos responsabilités. » 

Quelques jours plus tard, le 1 er novembre 1954, commen¬ 
çait l’histoire d’une insurrection conduite par des anonymes. 

J’ai souvent été interpellé sur les raisons de mon compa¬ 
gnonnage avec le comité central. Encore une fois, et contraire¬ 
ment à ce qu’on lit dans certains témoignages, je ne 
m’identifiais pas entièrement à lui. Mais il est des situations 
historiques où le cheminement solitaire condamne l’individu 
au rôle de simple spectateur. Ce rôle ne me convenait guère. 
Il s’agissait pour moi de choisir entre un courant qui se divi¬ 
sait en une multitude de groupes où chacun pouvait réfléchir 
en toute indépendance et se prononcer sur les questions 
débattues, hors de toute contrainte ; et un courant où 
quiconque ne souscrivait pas aux idées du chef était rejeté, 
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combattu, calomnié. Comme d’autres aspirant à l’autonomie, 
j’ai trouvé chez les centralistes un cadre où mes idées 
n’étaient pas diabolisées, où l’on ne me demandait pas d’être 
un suiviste ou un scribe. Mon engagement dans ce courant fut 
critique, distancié, mais loyal. 

Le messalisme me posait de redoutables problèmes théo¬ 
riques et pratiques auxquels je n’étais pas préparé. Ma culture 
politique ne me permettait pas de comprendre le rôle des 
grands chefs dans des situations historiques données, et mon 
laïcisme m’incitait à occulter le fait religieux. À l’image des 
sociétés du tiers monde, l’Algérie n’obéissait pas à la même 
unité de temps que les sociétés européennes dont je tirais mes 
catégories d’analyse. Ce n’est qu’à la fin des années soixante, 
après bien des échecs, que je me suis penché sur la genèse et 
la structuration des processus politiques dans mon pays. Le 
messalisme m’apparat alors sous un autre jour. 

J’ai été témoin de la genèse de formes politiques nouvelles 
dans laquelle — pour parler le langage de Montesquieu — les 
chefs font l’institution avant que les institutions ne forment 
des chefs. Le parti, c’était Messali. La personnalisation était 
au centre de sa vision politique : « Messali, disait-il de lui- 
même, a fait le nécessaire pour donner un prestige au parti, et 
cela est si vrai qu’on désigne souvent le parti pour parler de 
Messali et réciproquement Messali pour parler du parti. » Et 
il ajoutait, non sans irritation, à l’intention des dirigeants 
centralistes qui le traitaient d’aventurier : « L’histoire du parti 
qui relate ma vie suffit amplement pour édifier ceux qui ont 
pu être influencés par cette propagande. Que l’on relise ceux 
qui, encore l’année dernière, glorifiaient ma personne pour 
pouvoir s’en réclamer et se créer ainsi un prestige qui les a 
saoulés 16 . » 

Cette attitude s’analyse en termes de mégalomanie, et révèle 
la prétention d’une personne à concentrer tout le pouvoir en 
ses seules mains. Je l’ai analysée ainsi en 1954. C’est ce que 
continue à faire mon aîné, Mostefa Lacheraf, qui, en deux 
anecdotes, a fait un sort au rôle historique de Messali 17 . Mais 
l’explication de Lacheraf par l’« incompétence » et la légèreté 


16. Rapport au congrès d’Homu, juillet 1954. 

17. Mostefa Lacheraf, Des Noms et des lieux. Mémoires d'une Algérie oubliée. 
Casbah Éditions, Alger, 1998, p. 112 sq. 
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du leader populiste n’est pas convaincante. Sauf à considérer 
la masse du MTLD comme un troupeau, l'autorité de Messali 
n’est analysable que pour partie en termes de charisme. Les 
problèmes qu’affrontait l’Algérie — construction d'un nouvel 
ordre politique, fondement de la légitimité, unité nationale, 
dépassement des clivages sociaux et régionaux — détermi¬ 
naient, dans une certaine mesure, son leadership. 

Dans une société comme la nôtre, co nf rontée au problème 
de la libération nationale, Messali était aux yeux du peuple 
l’homme qui n’avait jamais cédé, dût-il en souffrir. Et s’il a 
été tant aimé, c’est parce que sa démarche correspondait étroi¬ 
tement aux idéaux populaires algériens. On ne saurait en dire 
autant de ses adversaires, obsédés par la crainte des déborde¬ 
ments du militantisme populaire et portés par leurs origines et 
leur formation à privilégier la mise en place d’appareils pour 
mieux contrôler le mouvement, et le soumettre à leurs choix et 
à leur rythme. 

Déconcerté par l’usage de la violence entre militants, déso¬ 
rienté par des slogans de tonalité communautaire, j’ai inter¬ 
prété le mouvement messaliste d’une manière simpliste, 
« scientifique », comme on disait alors. La violence, je ne 
l’imputais certes pas à des directives. Je l’avais déjà vue à 
l’œuvre en 1948. Mais que les leaders s’en accommodent me 
troublait. En vérité, ils l’approuvaient et la couvraient. 
À preuve, la lettre de Moulay Merbah (qui deviendra secré¬ 
taire général du MTLD en juillet 1954) à Messali, datée du 
10 mai 1954 : « Déjà hier, des militants de la Casbah ont fait 
spontanément une descente contre certains directionnistes 
soupçonnés aussi comme les auteurs du bulletin dont il est 
question [Le Patriote ]. Ils ont, paraît-il, reçu une bonne raclée. 
Smaïl de Paris [il s’agit de M. Boudiaf] en a bien reçu pour 
son compte. Un des militants de la Casbah fut agressé par la 
suite, alors qu’il était seul. Il a été légèrement blessé à la tête. 
Mais la partie n’est pas encore terminée d’après ce que j’ai 
appris. » 

L’agression contre Boudiaf me bouleversa. Recherché par 
la police depuis 1950, il fut abandonné sur la chaussée et 
n’échappa à l’arrestation que grâce à l’intervention de 
Ramdane Bouchebouba. 

Les enjeux de pouvoir firent oublier les exigences propres 
à la lutte dans un pays sous étroite surveillance. Les chefs 
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messalistes exposèrent leurs militants aux coups de la police 

— qui recensa et interrogea les délégués au congrès 
d’Homu —, à un moment où on parlait de radicalisation des 
combats. Cette légèreté me posait un problème. 

Messali décréta ensuite la réhabilitation et la réintégration 
de militants « exclus » du parti. Certains d’entre eux, coimne 
Bennaï Ouali, par exemple, une grande figure de la culture 
kabyle, étaient des patriotes sans tache. D’autres, en revanche, 
furent éloignés du MTLD pour des raisons tenant à l’honora¬ 
bilité du parti. En les réintégrant, Messali donnait une prime 
à la corruption. La nocivité de ces corrompus devait se révéler 
au cours de la révolution, lorsque, bernant le MNA 18 , ils appa¬ 
raîtraient sous leur véritable jour, celui d’instruments des 
autorités coloniales. 

Plus tard, quand j’attirai l’attention des responsables messa¬ 
listes sur ce manque flagrant de vigilance, ils répondirent 
qu’on observait les mêmes phénomènes chez les activistes. Le 
comité central le savait et Hocine Lahouel m’affirmera, en 
février 1960, au Caire, qu’il avait vainement mis Boudiaf en 
garde contre Djilali Belhadj, membre de l’état-major de l’OS 
qui passa au service de la police française après son arresta¬ 
tion en 1950. 

Le caractère « prolétarien » du mouvement messaliste 

— que défendait en France un parti d’obédience trotskiste, le 
PCI (Parti communiste international) de Pierre Boussel- 
Lambert — était une illusion. L’idée de l’indistinction des 
classes sociales était en fait commune à toutes les tendances 
du MTLD. L’opposition messalistes/centralistes ne peut donc 
être assimilée au clivage traditionnel gauche/droite. Dans 
l’état actuel des connaissances, il est difficile de voir dans le 
messalisme une « gauche » sociologiquement fondée et struc¬ 
turée. Une analyse de ce mouvement en termes de classes 
n’était pertinente ni avant ni après 1954. Sur certaines ques¬ 
tions, comme les rapports entre les sexes ou la religion, la base 
messaliste était conservatrice. Dans les situations coloniales, 
l’anti-impérialisme n’est pas un phénomène simple. En lui 
convergent aussi bien des idées radicales que celles hostiles au 


18. Mouvement national algérien, nouveau nom du parti de Messali Hadj (voir chapiüe 
suivant). 
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changement. Que le messalisme fût présent dans le monde 
ouvrier, en France notamment, ne signifiait pas qu'il se soit 
identifié à lui ; dans son encadrement, éléments des classes 
moyennes et professionnels de la politique donnaient le ton. 

Il arrive, dans une vie militante, que l’expérience de terrain, 
l’intuition, l’observation, constituent une boussole plus fiable 
que la croyance dogmatique en une théorie. Dans de tels cas, 
la mise en cause d’un système interprétatif ne précède pas 
l’analyse d’une conjoncture, mais intervient après coup. C’est 
ce qui m’est advenu au cours de la scission du MTLD. Je 
constatais que le caractère prétendument universel de la 
condition prolétarienne des Algériens en France faisait oublier 
aux analystes les aspects originaux d’ouvriers émigrés au 
service d’un patronat étranger, coupés, du fait de leur culture 
et de leur position particulière dans la structure sociale, du 
monde ouvrier français. Au plan politique, l’impact de la 
rhétorique nationaliste et la subordination aux décisions d’un 
centre protégé par le cloisonnement et le secret ne sauraient 
favoriser l’esprit critique ou l’autonomie de prolétaires 
d’origine paysanne souvent récente et de culture patriarcale 
avec son idéal de la femme servante. 

Les études dont nous disposons aujourd’hui sur le mouve¬ 
ment messaliste (de 1928 à 1962) montrent que la sélection 
des cadres a avantagé les groupes sociaux extérieurs au monde 
du travail. C’est la conséquence d’une vision unanimiste de 
la société. Les messalistes contestaient les bourgeois en tant 
qu’individus et non en tant que classe sociale. Jusqu’à la 
décomposition de leur mouvement en 1961, ils ont fait appel, 
pour les diriger, à des éléments issus des classes moyennes. 

Pouvaient-ils d’ailleurs s’en passer ? Les faits ne permet¬ 
tent ni de répondre positivement à cette question ni d’évacuer 
l’impact des pesanteurs religieuses sur son développement. 
Loin de dissocier le politique du religieux, Messali jouait de 
leur confusion. Dans son rapport déjà cité au congrès 
d’Homu, il écrivait : « Au point de vue islamique, j’ai fait 
œuvre de missionnaire avec mon costume arabe, sans chaus¬ 
settes, sans cravate, j’ai expliqué le Coran, parlé de la civili¬ 
sation arabe et des valeurs islamiques... » Et plus loin, il 
ajoutait : « Il faut revenir dans l’histoire aux origines du 
peuple, aux sources de sa foi et de ses valeurs. C’est sur la 
base de ce précieux héritage que doit s'édifier la formation 
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d’un peuple qui veut se débarrasser des servitudes colo¬ 
niales. » La profession de foi est claire. On peut tout au plus 
en appeler au double langage et émettre l’hypothèse que 
l’islam, pour Messali, ne représentait pas un objectif en soi 
mais jouait un rôle fonctionnel dans le rassemblement et la 
cohésion du peuple algérien. 

Reste que le mouvement d’opinion favorable à la radicali¬ 
sation de l’action politique que Messali suscita porta un coup 
mortel au nationalisme élitaire et accéléra la marche vers 
l’insurrection. On pouvait distinguer plusieurs strates. 
D’abord la vieille garde fidèle au chef, peu apte à rompre avec 
ce que le passé représentait de positions acquises et de routine. 
Autour d’eux, rôdaient des éléments ambigus, prêts à tout 
pour passer au premier plan. Venaient ensuite les activistes, 
des hommes courageux et dévoués, plus patriotes que nationa¬ 
listes, liés aux classes populaires et acquis à la dimension 
patrimoniale du leadership. Lorsqu’ils reçurent du chef 
suprême, charismatique, la permission d’attaquer et d’humi- 
lier les dirigeants qu’ils avaient sacralisés la veille, ils eurent 
le sentiment, avec cette sorte de révolution culturelle — bien 
avant celle de Mao —, d’accéder à la souveraineté, même si 
leurs faits et gestes étaient inspirés par une fraction bureaucra¬ 
tique, portée à la démagogie pour mieux canaliser leur désir 
de revanche sociale et leurs frustrations après les avoir 
exacerbés. 

Le PPA-MTLD fut l’artisan d’une dynamique que le 
comité central tenta d’infléchir en fonction de ses propres 
perspectives, en plaçant son espoir dans un jeu politique 
normal. Mais il se montra incapable de penser l’évolution de 
l’Algérie et de briser, en s’appuyant sur le peuple, la « tradi¬ 
tion de caste » des nouvelles élites pour donner un fonde¬ 
ment à la cohésion nationale. « L’allergie [...] vis-à-vis des 
centralistes » que m’attribue Jean-Claude Vatin 19 n’était pas 
celle de l’acteur que je fus. Elle ne visait pas des individus, 
mais un groupe social, héritier direct des « évolués » (terme 
du colonisateur) dont il différait par la revendication claire à 
une nationalité algérienne. 


19. Jean-Claude Vatin, Histoire et société, l'Algérie politique, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, Paris, 1983, p. 334. 
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Au nom de ses capacités culturelles, de son expérience et 
de son savoir-faire bureaucratique, ce groupe s’est adjugé la 
mission historique de civiliser le pays et de le libérer. Sa 
conception du progrès, de la nation et de l’État ne laissait au 
peuple d'autre choix que la soumission à son projet, lequel lui 
assurait une position dominante et faisait de lui le principal 
bénéficiaire virtuel de l’indépendance. Attaché à la définition 
de règles du jeu qu’il opposait à toute forme de leadership 
politique de type charismatique, il n’était pas pour autant 
démocrate. Toutes les modalités de représentation élaborées 
par les centralistes, au deuxième congrès du MTLD et après, 
montrent qu’ils étaient surtout soucieux de leur indépendance 
vis-à-vis des classes populaires, et de la fusion du parti et de 
l’intelligentsia. 
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Du 1 er novembre 1954 au 13 avril 1958, date à laquelle je 
franchis la frontière belge pour gagner l’Allemagne, la France 
fut mon principal espace d’intervention. À la mi-novembre, 
Mourad Didouche mit en place à Skikda une cellule du FLN 
que rejoignit mon frère cadet, Mahmoud. En décembre, 
Didouche me fit parvenir une lettre où il me présentait la situa¬ 
tion dans le Nord-Constantinois avec optimisme, et me 
demandait de transmettre un message à Ahmed Mahsas, l’un 
de ses anciens responsables à Alger-Belcourt. Je songeai alors 
à rejoindre Didouche, qui m’indiqua une boîte postale à 
El-Arrouch — un commerçant nommé Mech’mouch — où lui 
adresser mon courrier et promit de m’écrire à nouveau sous 
peu. 

Didouche mourut au combat le 15 janvier 1955 dans la 
région de Condé-Smendou. Mahmoud l’avait vu pour la 
dernière fois au lendemain d’un attentat contre un policier 
organisé par Mohammed Maghlaoui, au nom du MNA. Sans 
nouvelles de Didouche — les autorités françaises avaient 
différé l’annonce de sa mort —, je résolus de rester en France 
et d’y mener un combat politique. 

Dans les premiers mois de l’insurrection, la lutte n’affec¬ 
tait pas encore notre vie quotidienne. Notre regard politique 
n’était pas encore faussé par ces oppositions artificielles — et 
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qui devaient se figer au lendemain de l’indépendance — entre 
« politiques » et militaires, intérieur et extérieur. Il n’y avait 
pas de tâches nobles et d’autres qui l’étaient moins. L’acte de 
résistance s’exprimait de plusieurs manières : dissiper la 
confusion sur les origines de l’insurrection, faire connaître les 
objectifs du nationalisme algérien dans les réunions orga¬ 
nisées par les anticolonialistes, tirer un tract, héberger un clan¬ 
destin, envoyer de l’argent en Algérie en attendant 
l’implantation du FLN en France. 

Nous sentions que de nombreux sans-parti, qui n’avaient 
pas jusqu’alors manifesté leur révolte contre le colonialisme, 
étaient disposés à répondre à l’appel de novembre, animés 
qu’ils étaient par quelque chose qui ne venait pas que de nous : 
le refus de l’humiliation, le désir d’exister en tant qu’Algé¬ 
riens. Je le voyais bien chez les enfants des couples mixtes, 
qui portaient des prénoms chrétiens, tels que Marc ou 
Philippe, et s’engageaient dans la résistance avec une ardeur 
peu commune. 

Naturellement, les tâches qui attendaient les pionniers du 
mouvement, tous issus du MTLD, n’étaient pas simples. La 
raison est à chercher dans la contradiction entre les buts maxi¬ 
malistes du FLN-ALN et les conditions objectives que nous 
affrontions : éclatement de nos forces en tendances 
contrastées, divergences sur les formes à donner à l’union 
nationale ; faiblesse de l’écho de nos thèses dans l’opinion 
française, dont la majorité pensait tout au plus à favoriser 
l’application du statut de l'Algérie de 1947 ; poids de la 
France sur la scène internationale. Dans ces conditions, nul ne 
pouvait jauger avec certitude les évolutions à venir. La guerre 
allait nous instruire et révéler la réalité et les comportements 
politiques de nos compatriotes et de nos alliés. 

Depuis les années trente, le mouvement national a eu à 
affronter deux questions : quelle solution donner au problème 
colonial ? Assimilation à la France, autonomie dans un cadre 
fédéral, ou indépendance ? Il fallait ensuite décider des 
moyens d’y parvenir : légalité ou lutte armée ? Toutes les 
tentatives de rassembler les Algériens sur une plate-forme 
commune ont achoppé sur ces questions. 

La formule adoptée par les activistes du MTLD consistait 
à créer, à partir de mi litants politiques, une armée, l’ALN, à 
la doter d’un porte-voix, le FLN, et à monopoliser la 
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représentation des Algériens, en n’admettant ni concurrence 
ni contestation de son influence. Cette formule me heurtait de 
front. Ma conception de l’unité était conforme au principe 
selon lequel on devait « se battre ensemble et marcher séparé¬ 
ment ». Mais les événements allaient se passer de mon assen¬ 
timent et le FLN, imposer son projet de mobilisation 
autoritaire. 

Je relaterai dans le présent chapitre les épisodes auxquels 
je fus mêlé entre novembre 1954 et juin 1956, date à laquelle 
je passai dans la clandestinité. Au cours de cette période, j’ai 
vécu la difficile émergence du FLN en France, et la bataille 
pour l’édification d’un mouvement étudiant à l’échelle 
nationale. 

Les événements qui ont suivi le 1 er novembre 1954 ne 
peuvent être saisis hors de leur contexte. Nous attendions de 
Hocine Lahouel et M’hammed Yazid des nouvelles de leur 
mission au Caire, lorsque la radio nous informa des signes 
précurseurs de l’incendie qui allait, sept années durant, 
embraser l’Algérie. Lahouel et Yazid avaient donc échoué 
dans leur tentative d’obtenu- le report de la date de l’insurrec¬ 
tion. Pris au dépourvu, il ne nous servait à rien de savoir 
comment cela était arrivé, il fallait décider, dans l’urgence, 
quoi faire. D’autant qu’après la dissolution de notre parti, dont 
se revendiquaient messalistes et centralistes, la répression 
commençait à frapper. 

Fallait-il réunifier le parti ? À Paris, des émissaires aux 
mobiles différents — Mahsas, Saadoun, Mestari... — se 
livrèrent au jeu de la réconciliation. Tout en côtoyant les 
messalistes, Mahsas songeait à leur faire admettre la bannière 
du FLN. Entre le 1 er et le 15 novembre, il avait déjà regroupé 
quelques militants, désigné des responsables dans les diffé¬ 
rentes régions de France. Saadoun, qui devait finir comme 
représentant à Londres du Mouvement national algérien 
(MNA, appellation nouvelle du courant messaliste '), pensait 
au contraire que les fondateurs du FLN devaient accepter le 
leadership du vieux chef. Boulahrouf et Ben M’hel, tous deux 
centralistes, étaient favorables à la réunification du MTLD, 
mais leurs contacts avec les messalistes n’eurent pas de suite. 


1. Suile à la dissolution, le 5 novembre, du MTLD par le gouvernement français. 
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Selon Amir Benaïssa, Boulahrouf et Ben M’hel réclamaient 
deux sièges à la direction du MTLD réunifié, alors que les 
messalistes ne leur en accordaient qu’un. Les messalistes 
visaient la récupération des membres du CC que le congrès 
d’Homu n’avait pas exclus. Belaïd Abdesslam se vit offrir un 
siège au comité fédéral. 

La dernière chance de réaliser un regroupement nationa¬ 
liste 2 passait par la création d’un front d’organisations auto¬ 
nomes avec chacune son programme propre. Contrairement 
au FLN, le MNA semblait favorable à cette formule. Chargé 
de mission de Messali, mandaté pour rallier au MNA Aït- 
Ahmed, Khider et Ben Bella, Ahmed Mezerna envisagea deux 
étapes pour y parvenir : réconciliation des tendances du 
MTLD, puis élargissement du front national aux autres natio¬ 
nalistes (UDMA et oulémas). C’est dans cet esprit, m’a-t-il 
assuré, qu’il donna son aval, en compagnie de Khider et de 
Lahouel, autres parties prenantes au conflit interne du MTLD, 
à une circulaire aux militants faisant état de la naissance d’un 
Front de libération nationale. Boudiaf s’empara de cette circu¬ 
laire pour nous faire part du ralliement du MNA au FLN. 

Nous pensions que les divisions qui nous avaient déchirés 
étaient enfin surmontées quand on nous apprit que Messali 
désavouait Mezerna et même l’accusait de trahison. Dans 
l’ignorance des dessous des tractations menées au Caire, nous 
avons, sans état d’âme, imputé à Messali la responsabilité de 
l’échec d’une réconciliation. L’interprétation donnée par 
Messali à l’insurrection ne facilitait pas la clarification : 
encore sous le coup des menées du comité central contre lui 3 , 
Messali l’assimilait à un « coup monté contre sa personne par 
les centralistes et leurs alliés 4 ». L’explication était un peu 
courte. Le but des insurgés était d’engager une guerre contre 
la France et de dépasser la scission du MTLD avec l’accord du 
CC et de Messali si possible, en les exposant à la répression 
pour s’emparer de la base militante si nécessaire. 

Les combinaisons secrètes et les intrigues au sommet 
avaient créé une situation telle qu’aucun acteur ne pouvait se 


2. Les fondateurs du FI .N excluaient la participation du PCA à un front national. 

3. Rappelons que le CC avait encouragé la création du CRUA et poussé les cadres 
permanents à démissionner en leur assurant six mois de salaire. 

4. Daniel Guérin, Ci-gît le colonialisme, op. cit., p. 58. 
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targuer de la maîtriser. Messali réagissait en fonction de 
données qui dataient de mars-avril 1954. Il ignorait la disloca¬ 
tion du CRUA et les divergences entre les activistes et le CC. 
Personnellement, je le savais grâce aux confidences de Yazid. 
Mais ce que je ne savais pas, c’est que Lahouel et Yazid 
s’étaient engagés avec les activistes, au nom du comité 
central 5 , à renoncer à la tenue d’un congrès et à faire quitter 
l’Algérie à ses membres pour internationaliser le problème 
algérien. Leur engagement fut résilié par le CC. En son sein, 
les meneurs de jeu — Lahouel, Ben Khedda, Kiouane, Abdel¬ 
hamid Sid Ali et Yazid — ont géré la crise du MTLD en 
apprentis sorciers. Après avoir encouragé les activistes pour 
mettre Messali en difficulté, ils n’ont pas cessé de tergiverser 
et de ruser jusqu’au jour fatidique. Leur responsabilité dans 
l’émergence d’un modèle militaire n’est pas mince : en lais¬ 
sant les activistes seuls, ils ont abandonné, sans l’avoir prévu, 
le rôle principal dans la croissance du mouvement patriotique 
à une génération militante nouvelle, au caractère national 
limité. Son incorporation dans une structure militaire donnera 
naissance à une nouvelle force sociale, l’armée, qui sera 
l’élément décisif du processus de libération. Mais en 1954, 
une telle évolution n’était pas prévisible. Dans le milieu 
étudiant, où j’évoluais, le débat ne portait que sur les chances 
de réussite de l’insurrection. 

La situation nouvelle inspira des stratégies contradictoires. 
L’irruption de la lutte armée dans le désordre politique d'une 
scission dont les effets n’étaient pas encore résorbés ne modi¬ 
fiera pas immédiatement l’échiquier politique. 

Belaïd Abdesslam préconisait une période d’attente qui 
permettrait de voir un peu plus clair dans une situation chao¬ 
tique. Le flou entretenu sur la direction du mouvement, qu’on 
situait en Égypte, motivait son attitude qu’exprimait à 
merveille cette formule assassine d’Abdelmalek Benhabylès : 
« La marmite est au Caire, le brasier en Algérie. Comment 
peut-on dès lors assurer la cuisson du plat ? » 

En revanche, Mohammed Larbi Madhi prônait l’engage¬ 
ment immédiat dans le FLN, sans examen des questions 


5. L'engagement avait été pris en Suisse au mois de juillet 1954, lors d’une entrevue 
entre Lahouel et Yazid d’un côté, Boudiaf, Ben Bella, Khider et Ben Boulaïd de l’autre. 
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tactiques. De tous mes camarades de la section universitaire, 
c’est avec lui que j’avais le plus d’affinités. Sa civilité et son 
mépris de l’hypocrisie conventionnelle m’avaient séduit. Il 
croquait la vie à pleines dents, sans souci du qu’en-dira-t-on. 
Ses difficultés matérielles, qui l’empêchèrent de mener des 
études régulières, le conduisirent vers un ailleurs dont les 
contours se préciseront avec l’insurrection de novembre. Au 
cours de la crise du MTLD, nos entretiens, jusque-là confinés 
à des échanges sur les tâches pratiques, allaient porter sur des 
questions de doctrine. Mes remarques sur les aléas des 
mouvements interclassistes l’agaçaient et heurtaient sa 
sensibilité. 

Cela ne m’a pas empêché de lui faire part, après novembre, 
de mes réserves sur les clairs-obscurs des textes fondateurs du 
FLN et d’abord sur les divergences qui apparaissaient en fili¬ 
grane dans les documents que nous recevions du Caire et ceux 
qui nous parvenaient d’Alger. Par exemple, un document 
expédié du Caire et daté du 15 novembre revendiquait dans 
la continuité du programme du MTLD une Assemblée consti¬ 
tuante souveraine qui donnerait à la France un « interlocuteur 
réellement représentatif ». Son élection, y était-il précisé, 
devait être précédée de mesures pour créer un climat de 
détente grâce à la libération des détenus politiques, à la cessa¬ 
tion de la répression et des poursuites, et au respect, enfin, des 
libertés publiques fondamentales. En revanche, la proclama¬ 
tion du 1 er novembre ne se référait nullement à l’idée de 
Constituante et, entre autres objectifs, mentionnait la « restau¬ 
ration d’un État [...] dans le cadre des principes isla¬ 
miques ». Même assortie de la garantie du respect de toutes 
les libertés fondamentales sans distinction de races et de reli¬ 
gions, cette proclamation me paraissait ambiguë. Ben Bella 
s’en saisira plus tard pour contester le sécularisme relatif de la 
plate-forme de la Soummam. 

La réticence du FLN à l’égard des luttes à objectifs limités 
me posait également un problème. Quiconque se souciait de 
la transformation de la société et non pas seulement de 
conquête de pouvoir ne pouvait être indifférent aux problèmes 
sociaux. Cette question qui méritait d’être posée me rappro¬ 
chait des communistes Ahmed Inal, Jean-Claude Melki et 
Claude Sixou, qui avaient accueilli avec faveur la lutte armée, 
se démarquant ainsi à titre individuel de la position du PCF. Je 
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ne comprenais pas pourquoi nous devions renoncer de nous- 
mêmes, même après l’interdiction du MTLD, à utiliser 
plusieurs tactiques et à faire agir la société sur tous les fronts 
au lieu de ne nous appuyer que sur la guérilla. 

Dès le mois de décembre, les individualités issues du 
MTLD favorables à un engagement inconditionnel dans le 
FLN commençaient à se dénombrer en secret. Tous ceux qui 
ne se retrouvaient pas dans leurs thèses étaient tenus à l’écart 
ou simplement instrumentalisés. Nous avons tenu fin 1954 ou 
début 1955 une réunion entre étudiants, près de la gare Saint- 
Lazare. N’y participèrent que des militants et des sympathi¬ 
sants proches des centralistes. Le débat envisagé pour dégager 
une attitude commune se réduisit à un dialogue de sourds 
entre Belaïd Abdesslam et Madhi. Ce dernier en savait moins 
qu’Abdesslam sur les péripéties ayant conduit à la scission 
puis à l’insurrection, mais il était convaincu de tout savoir et 
de tout comprendre, simplement parce que la stratégie 
d’attente d’Abdesslam lui était insupportable. De son côté, 
Abdesslam ne se rendait pas compte qu’on attendait de lui de 
nouveaux choix et non la réaffirmation de choix antérieurs. 
L’échange dégénéra. Nous dûmes écourter la réunion et nous 
séparer sans conclure. Mais l’argumentation de Madhi trouva 
un écho chez de jeunes militants. Mohammed Mokrane et 
Saïd Hadj Driss, qui se mettront très vite au service du FLN. 
Le lendemain de la réunion, Madhi me remit un texte dans 
lequel il appelait l’intelligentsia à « s’intégrer dans le courant 
positif qui fait mouvoir l'Algérie » et me demanda de le faire 
dactylographier et ronéotyper. Je me suis acquitté de cette 
tâche par amitié. J’ai gardé le manuscrit dans mes archives 
personnelles et je l’ai publié en 1975 6 . 

La véhémence des propos échangés entre Madhi et Abdes¬ 
slam me laissa un goût amer. Cibles du mouvement messa- 
liste hier, nous avions appris à taire nos divergences pour faire 
face, et nous nous étions fixé des règles tacites dans nos rela¬ 
tions. Désormais, ce n’était plus possible. Madhi me tiendra 
rigueur des observations dérangeantes que je lui ferai sur 
certains aspects de la politique du FLN. Par ailleurs, je vais 
me heurter à Abdesslam sur la conception de la nation, et tout 


6. Mohammed Harbi, Aux origines du FLN. Le populisme révolutionnaire en Algérie, 
Christian Bourgois, Paris, 1975, p. 263-267. 
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cela, avant même que nous nous retrouvions tous les deux, à 
nouveau, dans une même organisation, le FLN. 

À vingt-six ans, Abdesslam avait déjà la trajectoire biogra¬ 
phique d’un vétéran. Entraîné dans la tourmente des événe¬ 
ments de mai 1945 alors qu’il était encore mineur, il en sortira 
profondément marqué et gardera une grande aversion pour les 
communistes comme pour les partisans de Ferhat Abbas ; les 
premiers pour avoir appelé à la répression avant de se raviser, 
les seconds pour avoir rompu le front nationaliste et imputé 
la responsabilité des émeutes au PPA. Originaire de la région 
de Sétif, Abdesslam connut l’épreuve de la solitude qu’il ne 
surmonta qu’en s’investissant coips et âme dans le militan¬ 
tisme. Chez lui, l’homme privé s’effaça devant l’homme 
public. Sa promotion au comité central du PPA-MTLD, en 
avril 1953, lui laissa un goût d’inachevé. C’est dans le mouve¬ 
ment étudiant, dont il deviendra, en œuvrant à la fondation de 
l’Union générale des étudiants musulmans algériens 
(UGEMA) en juillet 1955, le guide incontesté, qu’il donnera 
sa pleine mesure. Sa pensée et son autorité primaient tout. 
Mais face à l'insurrection, il n’avait aucune orientation à offrir 
et il se mit en réserve, comme Abdelmalek Benhabylès, du 
mouvement politique. 

Avant de se retirer, il me présenta Claudine Guillot — alors 
fiancée au docteur Pierre Chaulet —, qui assurait la liaison 
entre les membres du comité central (dont Mohammed Salah 
Louanchi, encore en liberté à Alger) et deux clandestins de 
Paris, M’hammed Ben M’hel et Tayeb Boulahrouf. Claudine 
était un émissaire discret, mais il ne fallait pas être grand clerc 
pour deviner, au fur et à mesure que le temps passait, que ses 
sympathies allaient au FLN. Elle avait une manière de 
répondre à mes objections qui ne trompait pas et s’évertuait à 
me décrire un échiquier politique sur lequel les forces 
anciennes étaient sans prise. 

J’ai collaboré un trimestre tout au plus avec Boulahrouf et 
Ben M’hel. Notre heure était passée et nous en avions 
conscience. Nos moyens d’action étaient limités. Ils consis¬ 
taient en la publication d’un bulletin, L'Action algérienne, de 
communiqués justifiant la lutte armée et diffusant des 
nouvelles en provenance d’Algérie. Mme Ben M’hel, collabo¬ 
ratrice du député de gauche socialiste André Philip, dactylo¬ 
graphiait nos écrits. Notre activité rencontrait peu d’échos. 
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Dans la presse, seuls s’y intéressaient Jean Rous à Franc- 
Tireur, Albert-Paul Lentin à Libération et l’équipe de 
L’Observateur avec Claude Bourdet et Gilles Martinet. 


Sur le terrain algérien, la partie se jouait entre le FLN et le 
MNA. En 1955, c’est ce dernier mouvement qui a le plus 
bénéficié de l’action de la guérilla. Réprimé mais très actif, 
le MNA revendiquait la paternité de F insurrection, s’annexait 
les dirigeants FLN comme Ben Boulaïd et Krim et organisait 
des manifestations devant l’Assemblée nationale française, 
des meetings volants dans les cafés, etc. La conjoncture lui 
permit d’élargir ses bases et de renflouer ses caisses. La géné¬ 
rosité des émigrés était à la mesure de leurs espoirs dans la 
libération du pays, synonyme pour eux de retour dans leurs 
foyers. Le bruit courut que le MNA tenait des réunions où il 
exhibait des hommes en tenue militaire. La chose n’était pas 
certaine, mais dans ces circonstances, comme le disait l’histo¬ 
rien Marc Bloch, « le mensonge consiste probablement assez 
souvent à reproduire, en le sachant faux, un récit sincèrement 
erroné 7 ». 

Alors que le FLN avait commencé à se forger un support 
organique, le petit cercle que nous formions, Boulahrouf, Ben 
M’hel et moi, me laissait l’impression que nous nous accom¬ 
modions d’une impasse. J’ai donc résolu de m’investir plus à 
fond dans les débats du mouvement étudiant. Les circons¬ 
tances m’aidèrent à me déterminer. Un jour, sans crier gare, 
Boulahrouf et Ben M’hel me laissèrent sans nouvelles. Simple 
désinvolture ou rupture consécutive à mes divergences avec 
le courant arabo-islamique du mouvement étudiant ? Je ne l’ai 
jamais su. C’est dans ce contexte que l’idée de militer autre¬ 
ment dans le FLN fit son chemin dans mon esprit et que je 
remis le matériel de la section universitaire en ma possession 
à Mahsas. 

Il serait faux de voir là quelque opportunisme. Le militan¬ 
tisme solitaire crispé dans l’attente de jours meilleurs ne 
convenait pas à mon tempérament. Ma résistance à la formu¬ 
lation par FLN de nos problèmes tenait à plusieurs facteurs. 


7. Marc Bloch, Extraits de récits de guerre ( 1914-1918), Allia, Paris, 1999. 
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J’ai évoqué mon option en faveur d’une ligne d’union sans 
exclusive. L’occultation des contradictions de la société, 
l’exploitation naïve des déceptions engendrées par nos divi¬ 
sions, la militarisation du mouvement politique n’étaient pas 
non plus à mon goût. Mais que faire ? Le déclenchement de 
l’action armée répondait si exactement à l’exaspération algé¬ 
rienne et à l’attente messianique des militants qu’on ne 
pouvait que s’incliner devant l’esprit du temps, sauf à se 
trouver marginalisé, voire pris pour un déserteur. La percep¬ 
tion brute de la violence coloniale déchaînée, la valorisation 
de la pratique opposée à la spéculation eurent raison de mes 
réserves. 

Il y avait donc la volonté de servir, la médiocrité des pers¬ 
pectives en dehors de la guérilla et bien sûr l’insécurité. 
Cadres du MTLD, nous étions sous surveillance. Les forces de 
répression, PRG et DST, nous avaient à l’œil et tentaient de 
nous piéger. J’ai été personnellement l’objet d’une provoca¬ 
tion grossière. Ahmed Djebbour, futur député « Algérie fran¬ 
çaise », frappa un jour à ma porte au 60, rue de l’Arcade. Je ne 
le connaissais pas. Je l’avais croisé une fois, boulevard Saint- 
Michel, en compagnie de M’hammed Yazid. Djebbour tenait 
un télégramme à la main qui lui était, à l’en croire, destiné et 
qui était ainsi libellé : 

« Rejoins-moi d’urgence à Tripoli — H’mimed. » 

« Qui est ce H’mimed ? demandai-je. 

— Ben Bella », me répondit-il, ajoutant : « Je cherche les 
frères pour me payer le voyage. Mets-moi en contact avec 
eux. » 

D’instinct, je sentis le traquenard. Je lui rétorquai, l’air 
étonné — comme il dut le remarquer —, que je ne pouvais lui 
faciliter le contact avec le FLN pour la raison que je n’y appar¬ 
tenais pas. Contrarié, le visage fermé, il rebroussa chemin. 

En France, début 1955, l’heure du rassemblement autour de 
la guérilla menée sous l’égide du FLN n’avait pas encore 
sonné. Ses partisans ne possédaient encore ni les réseaux, ni 
le degré d’organisation, ni les alliances qui allaient lui 
permettre de l’emporter sur le MNA. Les deux personnalités 
les plus habilitées à prendre en main le FLN étaient Ahmed 
Mahsas et Abderrahmane Guerras. Mohammed Boudiaf, qui 
avait eu avec eux quelques heurts, leur préféra Mourad 
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Tarbouche, un ancien responsable MTLD dans l’Est de la 
France 8 . 

Tarbouche me proposa d’entrer à la direction de la Fédéra¬ 
tion de France. Il avait fait une offre identique à deux person¬ 
nalités nationalistes modérées, l’une du MTLD, le docteur 
Chawki Mostefaï, l’autre de l’UDMA, M c Ahmed 
Boumendjel. Il est bon de rappeler ce fait parce que, sous la 
houlette de Boudiaf, Tarbouche tentera d’introduire des 
« réformistes » à la direction du FLN, ce que Boudiaf et Ben 
Bella devaient précisément reprocher à Ramdane Abbane 
après le congrès de la Soummam du 20 août 1956. 

Je rencontrai Tarbouche, à sa demande, au Grand Cluny, un 
café du quartier Latin aujourd’hui disparu. Il me parut excité, 
visiblement sous l’emprise de l’alcool. Je n’eus droit à aucune 
analyse politique, aucune évaluation de la situation sur le 
terrain, ni sur ses perspectives. La conversation porta unique¬ 
ment sur mon recrutement. « Dans l’immédiat, m’expliqua- 
t-il, nous recevrons de la délégation extérieure du FLN nos 
salaires de permanents, et ceci pendant dix mois. Après, il 
nous faudra nous débrouiller avec les cotisations que nous 
ramasserons, et passer à la lutte année. » 

À mon grand étonnement, il plongea la main dans sa poche 
et en sortit une liasse de billets, qu’il me tendit, et que je 
refusai. Ce procédé cavalier et choquant fit resurgir en moi un 
vieux préjugé contre le professionnalisme politique. Je me 
contentai d’évoquer avec lui l’attitude de la colonie émigrée, 
massivement acquise au MNA, la nécessité de gagner sa 
confiance et d’entreprendre un travail politique auprès des 
Français. Mes propos ne semblaient pas intéresser Tarbouche. 
Il m’écouta distraitement, m’obligeant à écourter la conversa¬ 
tion. « Compte sur moi pour effectuer un travail d’informa¬ 
tion, mais non pour devenir permanent », lui dis-je avant de le 
quitter. 

J’appelai aussitôt le docteur Chawki Mostefaï, qui me reçut 
le lendemain à son cabinet, boulevard Voltaire. Il avait quitté 
la direction du MTLD en 1951, après avoir été mis en mino¬ 
rité au comité central sur une proposition, qu’il approuvait, 


8. De Tarbouche el de ses premiers compagnons, Boudiaf devait dire injustement 
— après 1962, quand ils lui tournèrent le dos — qu’ils n’avaient adhéré au FLN que pour 
en devenir des permanents salariés. 
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d’union avec l’UDMA et les oulémas. Ces mouvements 
exigeaient alors du PPA-MTLD le rejet de toute activité illé¬ 
gale, afin d’éviter une provocation comme celle qui avait 
abouti aux massacres de mai 1945. 

Chaleureux, franc et direct, Chawki Mostefaï était le 
contraire d’un hom m e d’appareil. L’indépendance, à long 
terme, ne faisait aucun doute pour lui, mais la situation poli¬ 
tique n’étant pas mûre, il prévoyait un passage par l’étape de 
l’autonomie. Les divisions des partis algériens, l’état de 
l’opinion française et internationale, ne permettaient pas, 
affirmait-il, d’aller plus loin. Les propos de Tarbouche 
lui semblaient simplistes et dangereux. En conséquence, il 
avait rejeté sa proposition, comme l’avait fait également 
Boumendjel. 

Nous poursuivîmes notre conversation au Mabillon, à 
Saint-Germain-des-Prés, où nous sommes allés prendre un 
verre. Nous étions attablés à la terrasse lorsque vint à passer le 
bachagha Si El Hachemi Benchennouf, député à l’Assemblée 
nationale. Il portait redingote et chapeau, au lieu de l’habit 
traditionnel qui lui donnait plus fière allure. Il s’invita à notre 
table et orienta la conversation sur la situation politique. 11 
devait penser que le docteur Chawki Mostefaï était au courant 
de ce qui se tramait dans les coulisses du FLN 9 . « Je vais, 
nous dit-il sur un ton de confidence, chez Paul Reynaud. Il y 
aura quelques ministres. Si vous avez un message à trans¬ 
mettre, une proposition à faire, je suis à votre disposition. » 

Cet allié de l’administration coloniale nous apportait ainsi 
la preuve que le nationalisme était devenu, pour les notabi¬ 
lités, incontournable. Le FLN n’en était encore qu’une expres¬ 
sion parmi d’autres. Le capital de popularité de Messali n’était 
pas entamé. L’audience des autres mouvements non plus. 
Leur autonomie se traduisait par des différences d’approche, 
par la participation à des élections, par leurs contacts avec le 
gouverneur général Jacques Soustelle — nommé à Alger par 
Pierre Mendès France, alors président du Conseil —, dont les 
nationalistes modérés espéraient, tout en feignant le scepti¬ 
cisme, une ouverture politique. 


9. Mal informé, comme nous tous, il attribuait l’insurrection au CRUA, ignorant que ce 
comité s’était dispersé dès le mois de juin au profil du « comité des 22 ». 
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J’ai en mémoire la colère de Belaïd Abdesslam contre le 
PCF, quand il permit par son vote en février 1955 la chute du 
gouvernement Mendès France : « L’Algérie n’a jamais 
compté pour lui », me confiait-il, exaspéré. En revanche, 
Mahsas condamnait dans le même temps et sans appel les 
contacts entre Jacques Soustelle et les personnalités nationa¬ 
listes, dont le centraliste Hadj M'hammed Cherchalli et le 
messaliste Mohammed Ouagouag, qu’il accusait de trahison. 
Souvenirs mémorables... 

En juin 1955, après l’arrestation de Mohammed Larbi 
Madhi, Amar Guettari me proposa une « permanence » : « En 
province, précisa-t-il, si tu ne veux pas rester à Paris, où tu es 
connu. Là-bas, tu serais en sécurité. » Il avait été cuisinier au 
Château Vert, un grand restaurant du bord de mer à Skikda. 
A la demande de M’ham m ed Yazid, je l’avais fait ve n ir à 
Paris pour remplacer un militant indélicat à la direction d’un 
restaurant du parti situé 22, rue Xavier-Privas. De taille 
moyenne, un peu voûté et prématurément usé par la maladie, 
Guettari, courtois, doux et discret, était un gestionnaire effi¬ 
cace. Après son passage rue Xavier-Privas, on lui avait 
proposé de s’occuper d’un autre restaurant, rue Charbonnière 
à Barbés. C’est là que la scission du MTLD le surprit. Il se 
rangea du côté des « neutres ». Après novembre 1954, il 
contribuera avec d’autres militants à donner un support orga¬ 
nique au FLN. Les questions politiques le préoccupaient peu, 
il estimait que le FLN était à créer et que cette tâche incombait 
aux militants du MTLD : « S’ils ne l’assument pas, d’autres le 
feront, pour le meilleur ou pour le pire. Il ne faudra pas venir 
le leur reprocher après. » 

Ces propos devaient résonner longtemps à mes oreilles. Un 
peu partout, en France, des groupes virtuels attendaient de 
prendre fonne. 

Globalement, les premiers militants eurent à répondre à la 
question de savoir qui était à l’origine de l’action année. Les 
tâches politiques étaient assumées par des personnalités du 
mouvement national et des étudiants non organisés au sein du 
FLN qui, dans le sillage d’Abdesslam, se démenaient pour 
informer l’opinion française sur la réalité du problème algé¬ 
rien. A côté des lobbies marocain et tunisien, imposants par 
le nombre et l’influence, le réseau de sympathisants dont nous 
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bénéficiions manquait d’assises. Fractionné, depuis la scis¬ 
sion du MTLD, entre promessalistes et pro-FLN, ce réseau se 
limitait à quelques journalistes : Albert-Paul Lentin, Claude 
Estier, Claude Bourdet, Jean Rous, Gilles Martinet ; quelques 
avocats : Pierre Stibbe et Yves Dechézelles ; quelques écri¬ 
vains : Daniel Guérin, Charles-André Julien, Francis Jeanson ; 
des intellectuels catholiques comme Robert Barrat ; des ensei¬ 
gnants comme le géographe Jean Dresch et le mathématicien 
Laurent Schwarz. Les groupes les plus engagés en notre 
faveur étaient les trotskistes et les libertaires qui s’appuyaient 
sur des intellectuels de renom, tels Jean Cassou, André Breton 
et Michel Leiris. 

Dans le gouvernement Mendès France, le dossier algérien 
ne figurait pas au calendrier des priorités. Des hommes poli¬ 
tiques en vue ne connaissaient pas bien le dossier. J’eus 
l’occasion de le constater le 3 novembre 1954. Sur invitation 
de Michel Rocard, j’ai assisté à une conférence d’Alain 
Savary, dirigeant de la SFIO 10 et futur secrétaire d’Etat aux 
Affaires tunisiennes et marocaines, qui se déroula au local des 
Jeunesses socialistes, rue du Cardinal-Lemoine. Instructive à 
plus d’un égard, et d’abord quant au rapport de la France à la 
décolonisation, la conférence d’Alain Savary portait sur la 
situation en Tunisie et au Maroc. En l’écoutant, je réalisai que 
les représentants du Néo-Destour aux pourparlers franco-tuni¬ 
siens négociaient, sans parvenir à leurs fins, le retour au traité 
du Bardo 11 . La France avait obtenu le maintien des situations 
acquises pour les fonctionnaires français ; le respect de la 
propriété des colons ; la représentation française aux munici¬ 
palités et aux chambres économiques. Elle prétendait, enfin, 
au contrôle de la police. On était donc loin de l’autonomie 
interne. 

Interrogé sur l’Algérie, Alain Savary fit sienne une inter¬ 
prétation de l’insurrection que reprendra Le Monde du 
7 novembre 1954. Celle-ci était définie comme une « série de 
règlements de comptes entre fractions du MTLD » qui 


10. Section française de l’Internationale ouvrière, ancêtre de l’actuel Parti socialiste. 

11. Le 12 mai 1881, les troupes françaises imposaient au Bey le traité de protectorat, 
dit du Bardo, complété ultérieurement par la convention de La Marsa (juin 1883). Ce 
traité évoluera de fait vers une sorte de cosouveraineté. 
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auraient mal tourné. Cette surprenante analyse, venant d’un 
décolonisateur, d’un homme à principes, d’un politique 
respectable, me fit mesurer l’étendue de la désinformation au 
sujet du mouvement nationaliste algérien ; et en même temps 
le fossé qui séparait notre exigence d’indépendance et l’atti¬ 
tude de Y establishment français. Elle soulevait également des 
questions de taille : comment la France comptait-elle gérer les 
crises tunisienne et marocaine en ignorant le contexte 
maghrébin ? Les ministres étaient-ils informés de toutes les 
données de la situation algérienne ? Les renseignements 
recueillis sur les origines du FLN étaient d’une grande préci¬ 
sion, mais tout porte à croire que seul le ministre de l’Inté¬ 
rieur, en l’occurrence François Mitterrand, en disposait. 
Jacques Chevallier, maire d’Alger et secrétaire d’État à la 
Défense, n’était pas dans la confidence, si l’on en croit Jean 
Vaujour l2 . Nombre d’affaires ultérieures révéleront le cloi¬ 
sonnement de l’information entre les services de l’État. 

Manifestement, les Français, hormis une mince frange, ne 
réagirent pas en termes politiques ni en connaissance de cause 
au déclenchement de l’insurrection armée. Aucune réponse 
crédible ne fut apportée par les grands partis à des événements 
majeurs comme le vote de l’état d’urgence (31 mars 1955), 
l’ouverture des camps d’internement (juin 1955), les 
massacres du 20 août 1955 ou le mouvement des rappelés 
(septembre-octobre 1955). 

Principale force anticolonialiste, le PCF nageait dans 
l'ambiguïté et ne voulait pas « sacrifier le tout à la partie », 
autrement dit sacrifier la recherche d’un front unique avec la 
SFIO au soutien à la résistance algérienne. Ahmed Inal, 
persuadé que leur attitude résultait d’un manque d’informa¬ 
tion, me demanda de l’aider à convaincre les dirigeants 
communistes de parier sur la lutte année. Je rencontrai donc 
Louis Baillot et Claude Poperen, tous deux membres du 
comité central. Ils m’écoutèrent poliment, promettant de faire 
part de mes analyses à leur direction. 

Inal m’introduisit également auprès d’Élie Mignot, ancien 
secrétaire du PCA, encore immergé dans l’atmosphère des 
années trente et cadre en vue de la section coloniale. En guise 
d’explication de l’attitude du PCF, Mignot sortit d’un tiroir un 


12 . Jean Vautour, De la révolte à la révolution , op. cit. 
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volume des œuvres de Lénine et me lut un paragraphe sur 
l’« impatience petite-bourgeoise ». Sa prestation me rappela 
le directeur de la medersci ouléma de Skikda, cheikh 
Mohammed El Ghassiri, qui, pour me convaincre des dangers 
de l’extrémisme, me citait un hadith (un dit du Prophète) sur 
les vertus du « juste milieu ». 

L’image de la France n’étant pas encore ternie, même dans 
les pays arabes, la conjoncture politique immédiate ne nous 
offrait pas de raisons d’espérer en une solution prochaine. 
Lors d’un entretien que Boulahrouf et moi avions eu avec 
Habib Bourguiba à l’Hôtel Intercontinental au moment de 
l’ouverture des négociations franco-tunisiennes, le leader 
tunisien nous conseilla de nous en tenir à la revendication de 
l’autonomie de l’Algérie comme première étape vers l’indé¬ 
pendance. « Vous êtes comptables du sang des Algériens, 
nous dit-il, il faut savoir l’économiser. » Nous en convenions 
mais, tout en approuvant ses propos, nous estimions que l’idée 
d’autonomie ne pouvait aboutir sans l’accord des maquisards 
ou contre leur avis. Il n’existe pas, dans l’histoire des sociétés, 
de situations à sens unique. Mais étant donné les facteurs qui 
présidaient au conflit franco-algérien et les conditions dans 
lesquelles s’était engagée la révolution nationale, l’idée 
d’autonomie ne trouvait pas beaucoup d’audience. Après 
l’avoir envisagée un moment, Ramdane Abbane dut y 
renoncer. 

Après la guerre, les stratèges en chambre, bravaches après 
le succès, se focalisèrent sur les faits et gestes des fondateurs 
du FLN et qualifièrent de « réformistes » des positions qui ne 
l’étaient pas. La rétrospective fausse le regard. Parmi les 
données stratégiques favorables en 1955 à une issue rapide du 
conflit franco-algérien, il n’y avait que l’engagement des pays 
arabes et de l’Indonésie. Il fallait donc du temps, des moyens, 
une vision claire des perspectives, pour dépasser le confor¬ 
misme politique qui régnait alors à propos de l’Algérie. Le 
retournement de l’opinion française et internationale en notre 
faveur n’était nullement prévisible dans un avenir proche. Les 
fondateurs du FLN en étaient encore à constituer une direc¬ 
tion. La peur névrotique de l’échec les obsédait et renforçait 
leur sectarisme. 

En France, le FLN croyait devoir rejeter toute activité, toute 
tactique, qui ne seraient pas subordonnées au mot d’ordre : 
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« Le pouvoir au bout du fusil. » Le 1 er mai 1955, la Fédéra¬ 
tion de France du FLN s’adressait aux émigrés en ces termes : 
« L’heure est trop grave pour que nous puissions encore 
gaspiller l’énergie de nos militants dans une forme d’agitation 
stérile. L’année de libération n’a besoin ni de slogans, ni de 
discours, ni de paroles. » 

À en juger par ce message, le débat politique, l’action aux 
côtés des travailleurs français pour célébrer la fête du travail 
n’étaient que verbiage démobilisateur. Je demandai à 
Mohammed Larbi Madhi des explications à ce sujet. Selon 
Madhi, pourtant convaincu de l’intérêt d’une alliance entre les 
patriotes algériens et la gauche française, le FLN visait à 
détourner l’émigration du MNA, qui organisait des rassemble¬ 
ments de protestation à l’occasion du 1 er Mai. Je lui fis remar¬ 
quer que, par machiavélisme, la Fédération de France 
présentait une vision simpliste de la scène politique, celle d’un 
affrontement entre deux nations, deux armées. Il blêmit, 
protesta, puis dévia la conversation en me reprochant mon 
alliance, au sein du mouvement étudiant, avec les commu¬ 
nistes et contre mes anciens camarades du MTLD. 

Je me séparai de Madhi triste et contrarié. Je ne devais plus 
le revoir : arrêté à Paris en juin 1955, transféré à Alger, il 
devait être condamné à cinq ans de prison. Libéré en 1958, il 
fut lâchement abattu chez lui, à Souk-Ahras, par des 
gendarmes. 

Toutes les forces politiques qui ne dépendaient pas de la 
guérilla sentaient la situation leur échapper et lorgnaient vers 
le FLN, qui trouva en Ramdane Abbane le cerveau politique 
qui lui manquait en Algérie. Les centralistes avaient pris 
contact avec lui et son leader Benyoucef Ben Khedda, de 
passage à Paris, voulait me consulter sur leur éventuel rallie¬ 
ment au FLN. 

Arrêté pour avoir adressé, le 25 novembre 1954, une lettre 
ouverte de ton modéré au ministre de l’Intérieur François 
Mitterrand l3 , et libéré le 14 avril 1955, Ben Khedda continua 
à agir dans l’ombre. Homme d’une grande dévotion et d’un 
dévouement sans égal, ce pharmacien sans officine, simple et 


13. Cette lettre a été cosignée par deux délégués de l’Assemblée algérienne, membres 
du comité central, Mustapha Ferroukhi et Ahmed Bouda. 
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calme, était doté d’une grande force intérieure. Lent à se 
décider, il revenait rarement sur ses pas une fois la décision 
prise. Les circonstances l’ont promu à de hautes responsabi¬ 
lités qu’un Machiavel eût sans doute mieux utilisées. Il fut au 
centre de deux crises, celle du MTLD en 1954, celle du FLN 
en 1962. 

Le contexte dans lequel eut lieu la rencontre n’était pas des 
meilleurs. Le congrès fondateur de l’UGEMA (juillet 1955), 
au cours duquel — je vais y revenir — j’avais eu maille à 
partir avec des compagnons de lutte (Belaïd Abdesslam, 
Lamine Khène, Mohammed Benyahia, Abdelmalek Benha- 
bylès), tous anciens centralistes et partisans d’une nation algé¬ 
rienne arabo-musulmane, m’avait fortement éprouvé. 
Messalistes et pro-FLN étaient de leur côté. J’étais d’une 
certaine manière amer, ce qui allait peser sur mon entretien 
avec Ben Khedda. 

La rencontre eut lieu à la Cité universitaire, en face du café 
Le Babel. Nous discutions tout en marchant. J’étais sur mes 
gardes pour avoir longtemps ruminé le déroulement des faits 
qui nous avaient conduits à une insurrection engagée dans 
l’improvisation. D’une voix basse, comme si nous étions 
écoutés, Ben Khedda plaida la cause de l’adhésion au FLN : 
« On ne peut plus rester en marge, me dit-il. Qu’en penses- 
tu ? » Nous n’étions pas dans les mêmes dispositions d’esprit. 
Je voulais entendre de sa bouche une explication des erreurs 
du comité central qui nous avaient menés d’une lutte pour la 
démocratie dans le MTLD à une situation où nous en étions 
réduits à nous accommoder d’un mouvement autoritaire. 

Je n’en ai pas eu. Je me suis alors évertué, avec la civilité 
qui a toujours empreint nos relations, à lui dire en quelques 
mots pourquoi l’idéologie nationaliste était inapte à 
comprendre et encore moins à résoudre les problèmes de toute 
la société. Je réaffirmais, face à lui, ma foi dans le marxisme 
comme l’aurait fait un croyant entrant en religion. Ben 
Khedda m’écouta en silence et se contenta de me dire : 
« Réfléchis encore. » 11 ne désespérait donc pas de me voir 
changer d’avis. Je le quittai mal à l’aise avec moi-même. Je 
voulais exister en dehors des « centralistes ». Pourquoi ne pas 
lui avoir expliqué que j’étais déterminé à tracer mon chemin 
dans le FLN, indépendamment d’eux, et en connaissance de 
cause ? 
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Après une longue promenade qui me mena à Gentilly, j’ai 
rejoint Amar Guettari. Je l'hébergeais dans la chambre de mon 
ami Khaled Benmiloud à la Cité universitaire et je lui rapportai 
ma conversation avec Ben Khedda. « Tant mieux, dit-il, si les 
centralistes rejoignent le FLN. Comme Messali, ils ont fait 
fa il lite. » Cette idée de faillite m’agaçait. Je ne comprenais pas 
encore qu’elle allait servir aux dirigeants du FLN pour établir 
leur légitimité et aux nouveaux venus sans expérience, de se 
pousser en avant contre les « faillis » au nom d’une prétendue 
virginité. « Explique-moi, Amar, répondis-je sur le ton de la 
plaisanterie, comment une faillite peut aboutir à une insurrec¬ 
tion ? » Mon intention était de l’amener à relativiser son juge¬ 
ment et à penser autrement les obstacles à la naissance d’une 
guerre de guérilla en cernant les forces sociales à l’origine de 
l’attentisme dans l’ensemble du mouvement national. Amar rit 
à gorge déployée puis, saisi d’une quinte de toux, s’approcha 
du lavabo. Un flot de sang jaillit de sa bouche. Son teint devint 
cireux. Il se savait tuberculeux et refusait de se soigner. Arrêté 
quelque temps après, il mourut en prison. 

Homme de conviction, Guettari était ouvert à quiconque 
voulait contribuer à la libération du pays, quelles que fussent 
ses idées. Au travers d’un lent processus de maturation, il 
avait accumulé des idéaux qui lui firent abandonner un travail 
lucratif en Algérie pour une tâche de parti dans l’émigration. 
Il a sacrifié sa vie pour leur réalisation. C’est avec des 
hommes comme lui que la résistance s’est imposée à l’adver¬ 
saire. Témoin de mes souffrances nerveuses dans les conflits 
qui divisaient le mouvement étudiant, il m’incitait à ne pas 
leur accorder trop d’importance. Ils en avaient pour moi : de 
la manière dont chacun définissait la communauté politique 
dépendait l’avenir des Algériens de toutes origines. La bataille 
pour la caractérisation de l’Algérie avait commencé avec la 
création de l’UEAP. Elle allait se poursuivre dans la lutte pour 
la création d’un syndicat national étudiant qui se déroulera 
tout au long du premier semestre de l’année 1955. 

En 1990, l’historiographie du mouvement étudiant algérien 
s’est enrichie du témoignage de Belaïd Abdesslam 14 . Trop à 


14. Belaïd Abdesslam, Le Hasard et l Histoire. Entretiens avec Mahfoud Bennoune et 
Ali El Kenz , ENAG, Alger, 1990, tome 1, p. 89 sq. 

156 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:27 - © La Découverte 


D 


du MTLD au FLN 

l’aise avec ses propres évidences, celui-ci cultive l’art de ne 
répondre qu’aux questions qu’il se pose à lui-même. Pour 
suivre avec profit sa version des circonstances qui présidèrent 
à la naissance de l’Union générale des étudiants musulmans 
algériens (UGEMA), il faut avoir à l’esprit le débat pour la 
création de l’UEAP 15 et revenir brièvement sur les représen¬ 
tations de la nation qui avaient cours dans l’Algérie coloniale. 

Le modèle colonialiste décrit l’Algérie comme une terre 
sans maîtres, ouverte à toutes les conquêtes, et l’État précolo¬ 
nial turc comme un État exploiteur et prédateur plaqué sur une 
mosaïque de communautés ou, comme on disait au xix c siècle, 
de races sans homogénéité, opposées les unes aux autres. 

Le modèle anticolonialiste français, lui, comporte deux 
interprétations. La première, marxiste « stalinienne », 
formulée en 1939 par Maurice Thorez, secrétaire général du 
PCF, est fondée sur l’idée d’un melting-pot entre immigrants 
européens et autochtones « musulmans » présentés comme 
une mosaïque de communautés — un « habit d’Arlequin », 
disait Reda Malek, idéologue de l’UGEMA, pour tourner 
cette vision en dérision. Le postulat à la base de cette réflexion 
qui se voulait théorique faisait abstraction des facteurs d’unité 
entre musulmans et nourrissait l’illusion d’un brassage entre 
populations dans un cadre colonial. Sa fonction réelle était de 
subordonner l’émancipation de l’Algérie à la réalisation du 
socialisme en France. 

C’est une telle réflexion qui contribua à figer les termes de 
la question. Il y aurait pu y avoir, après tout, un débat intéres¬ 
sant sur l’idée de « nation algérienne en formation », si l’on 
avait accepté de tenir compte de l’Histoire réelle. Celle-ci 
impliquait la dimension culturelle dominante, musulmane, de 
l’Algérie et aurait permis de poser le problème de la multipli¬ 
cité des composantes ethniques, religieuses, linguistiques, 
autrement que sous la forme d’une société bigarrée et sans 
unité. Sur cette question, je devais publier par la suite, en 
1958, alors que j’avais la responsabilité de l’information, un 
texte de mise au point mettant à nu les arrière-pensées du PCF. 
Je rédigeai ce texte avec André Akoun sous le titre : Le PCF et 
la révolution algérienne. 


15. Voir supra, chapitre 4. 
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Il m’arrive de me demander si j’ai su poser avec assez de 
clarté cette question de la diversité de la nation. Ainsi, les 
populations juive et européenne qui acceptaient d’être algé¬ 
riennes avaient le droit de considérer l’Algérie comme leur 
pays. Aucun courant, pas même celui des oulémas, ne leur 
contestait ce droit, ce qu’on fait semblant d’ignorer 
aujourd’hui. 

Mais une autre question se posait également : celle du droit, 
pour un Algérien « de souche », de se voir reconnaître sa 
qualité d’Algérien tout en se revendiquant agnostique ou 
athée. Cette question aussi avait droit de cité. Peut-être l’ai-je 
alors laissée dans l’ombre, par facilité politique, en privilé¬ 
giant celle des minorités non musulmanes. 

Il aurait fallu aussi que certains progressistes et commu¬ 
nistes, qui se revendiquaient du même combat que le mien, ne 
cèdent pas à l’illusion d’une modernité qu’ils concevaient 
comme une rupture totale avec le passé, comme l’avènement 
de l’an I d’une Algérie nouvelle. Cette illusion, qui les condui¬ 
sait à identifier passé et traditions à un obscurantisme sécu¬ 
laire, donnait aux conservateurs l’avantage de se parer d’une 
histoire et d’une « authenticité » dont nous nous sommes 
privés. 

On doit la seconde interprétation à l’historien Charles- 
André Julien 16 . Celui-ci reproche aux nationalistes de trop 
solliciter l’Histoire pour démontrer l’existence d’une nation 
algérienne avant 1830. Son argumentation fait appel à la défi¬ 
nition de Renan, mettant l’accent sur la « communauté d’espé¬ 
rances » qui unit les Algériens dans la lutte contre la 
domination française et leur donne « vocation de nation ». 

Les nationalistes se démarquent nettement de ces analyses. 
Pour schématiser, les oulémas assimilent communauté reli¬ 
gieuse et nation : « Quand nous parlons de nation algérienne, 
souligne leur journal Shihab, nous voulons dire par là avant 
tout l’islam, car c’est l’élément fondamental du peuple 17 . » La 
nation est donc une communauté d’origine dont les repères 
sont la langue arabe et la religion. 


16. Charles-André Julien, L'Afrique du Nord en marche. Nationalisme musulman et 
souveraineté française, Julliard, Paris, 5' édilion, 1972, p. 251-255. 

17. Shihab, mai 1937, p. 247. 
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À l’image des oulémas, les nationalistes populistes cultura- 
lisent la nation tout en insistant sur l’idée de souveraineté 
populaire. Cependant, le problème de l’appartenance est posé 
en termes de nécessité objective de « substance » et non de 
choix. Les « Français involontaires », juifs et Européens qui 
se reconnaissent dans une patrie algérienne, restent français. 
Les musulmans qui la nient restent algériens. Dans cet ordre 
d’idée, l’opposition entre oulémas et nationalistes populistes 
était plus politique qu’idéologique. Ils exposaient fermement 
leur conception de la nation chaque fois qu’était soulevé le 
sort de la minorité européenne dans l’Algérie indépendante, 
sacralisant le consensus sur ce point, à telle enseigne que sa 
remise en cause était considérée comme une déviation. 

Jusque dans les années quarante, la conception ethnocultu¬ 
relle de la nation n’était contestée que par les élites nouvelles, 
fascinées par le modèle français, et qui ne comprenaient pas 
que sa transposition en Algérie se heurtait à des obstacles de 
taille, dont, entre autres, la situation coloniale. Quelques 
éléments de ces élites, originaires de Kabylie, redécou¬ 
vraient, dans le sillage de la colonisation, l’héritage berbère 
comme d’autres et considéraient l’islam comme une « paren¬ 
thèse malheureuse » dans le destin de l’Algérie. Or, une popu¬ 
lation qui avait fait de l’islam un lieu de résistance ne pouvait 
certes le rejeter ; mais toute une génération, à laquelle appar¬ 
tient Belaïd Abdesslam, déjà traumatisée par le fossé séparant 
les masses de l’intelligentsia, allait figer la conception ethno¬ 
culturelle de la nation élaborée au cours des années trente. 

La rupture du consensus sur ce sujet intervint en 1949, 
lorsque des militants du PPA (Mabrouk Belhocine, Sadek 
Hadjérès et Yahia Henine) appelèrent à une redéfinition de la 
nation. Leur projet s’articulait autour de certains principes : 
démocratie, unité dans la diversité, multiculturalisme, 
« extension de la langue classique, développement des 
langues et des cultures populaires », reconnaissance des juifs 
algériens comme indigènes, attribution de la nationalité algé¬ 
rienne aux Européens dans la mesure « où ils se sentiront fils 
de la patrie algérienne et agiront en tant que tels 18 ». Cette 
approche levait le tabou de la religion sur l'interprétation de 
l’histoire algérienne. 


18. Soual, n° 6, avril 1987, p. 177. 
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Sans ce rappel, on ne pourrait rien comprendre aux divi¬ 
sions du mouvement estudiantin algérien dans les années 
cinquante. Avec la création en 1953 de l’Union des étudiants 
algériens de Paris (UEAP), je l'ai dit, l’idée d'un syndicat 
national ouvert aux Européens et aux juifs d’Algérie acquis à 
une nationalité algérienne s’était imposée. Belaïd Abdesslam 
considérait, quant à lui, qu’une telle formule favorisait les 
communistes, le seul parti pluricommunautaire. Il la remit 
donc en question, subordonnant l’appartenance au syndicat à 
l’adhésion à une conception ethnoculturelle de la nation, en 
mobilisant à ses côtés Ahmed Taleb (oulémas) et Layachi 
Yaker (UDMA). En lançant le débat sur ce terrain, Belaïd 
Abdesslam jetait un rideau de fumée sur ses véritables inten¬ 
tions : endiguer, dans l’immédiat, l’influence des étudiants 
communistes, briser la coalition qu’ils avaient constituée pour 
mettre un terme au monopole du MTLD, et introduire la reli¬ 
gion comme facteur dans le débat politique. 

C’est d’abord sur ce point que je me démarquai de lui, esti¬ 
mant que l’instrumentalisation de la religion jouait contre tous 
ceux qui se revendiquaient du marxisme, à commencer par 
moi-même. Ce n’est que par la suite que je me mêlai au débat 
sur la définition de la communauté politique. Reda Malek 
avait raison de souligner que le tissu social algérien n’était pas 
un « habit d’Arlequin » et de mettre l’accent sur le brassage 
entre Arabes et Berbères. Les communistes, dont Ahmed Inal, 
Aziz 19 Benmiloud, Mokrane Ould Aoudia et André Akoun, 
reconnaissaient en privé la légitimité de cette affirmation 
mais, par discipline, ils défendaient en public la réflexion 
théorique de Maurice Thorez. 

Face à la coalition de ceux qui voulaient déconfessionaliser 
le futur syndicat étudiant et proposaient une UGEA (Union 
générale des étudiants algériens), les défenseurs de l’UGEMA 
(Union générale des étudiants musulmans algériens) procé¬ 
daient constamment dans leurs critiques par amalgame. Si 
l’on critiquait la conception ethnoculturelle de la nation qui 
fermait la voie à l’option démocratique en sacrifiant les 
libertés individuelles, c’est qu’on défendait la position 
communiste. Si l’on considérait qu’il était inadéquat de 
postuler une continuité entre l’Algérie précoloniale et 


19. Diminutif familier de Abdelaziz. 
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coloniale, c’est qu’on récusait le legs du passé. Si l’on invi¬ 
tait les étudiants à tenir compte des stratégies d’affirmation 
identitaire en Kabylie, c’est qu’on adhérait à la théorie de 
Maurice Thorez. Dans leur obsession unitaire, nos interlo¬ 
cuteurs en arrivaient à oublier que notre seule ambition était 
de donner des bases stables à la communauté politique. 

Quand Abdesslam soutient aujourd’hui que ce débat oppo¬ 
sait communistes et nationalistes, il simplifie les faits. La 
coalition pro-UGEA était en fait composée de trois groupes : 
les communistes ; les étudiants favorables au multicultura¬ 
lisme (comme Mohammed Arkoun, Abdelkrim Chitour, 
Hassan Aziz) ; et les nationaux progressistes (comme Salah 
Khelaf et moi-même), hostiles à la fermeture des frontières 
culturelles et à l’introduction de la symbolique religieuse dans 
le concept de nationalité. Trois facteurs nous ont desservis : 
l’inconsistance du libéralisme algérien, la subordination orga¬ 
nique du « groupe de langue » algérien au PCF et, enfin, 
l’hostilité à notre cause des étudiants socialistes et catholiques 
del’UNEF 20 . 

Théoriquement, l’UDMA était favorable au sécularisme. 
Mais au cours des débats, Layachi Yaker s’aligna sur les 
thèses d’Abdesslam aux côtés d’Ahmed Taleb. Son choix 
nous coupa de nos camarades d’Alger, entraînés par le docteur 
Sadek Saber. Certains de ses amis qui se trouvaient en France, 
comme Mustapha Francis et Ali Kara-Mostefa, nous soute¬ 
naient. Nous avons essayé d’infléchir la position de Yaker en 
sollicitant la médiation de Ferhat Abbas. Celui-ci nous reçut 
en compagnie du docteur Ahmed Francis (dirigeant des AML, 
puis de l’UDMA) en mai ou juin 1955, dans un hôtel du 
III e arrondissement, Le Plat d’Etain. Reda Malek et Mouloud 
Belaouane plaidèrent la cause de l’UGEMA, Inal et moi- 
même celle de l’UGEA. Visiblement embarrassé, Ferhat 
Abbas nous écouta, et conclut par ces mots : « Arrangez-vous 
entre vous, mes enfants. » Il ne développa pas les positions 
que nous lui connaissions à travers ses écrits, ce qui nous 
étonna fort. Lorsqu’en 1963, Ferhat Abbas, alors président de 
l’Assemblée nationale algérienne, soutint un code de la 


20. Ces étudiants qui avaient soutenu les partisans d’une UGEMA connaissaient-ils 
tous les enjeux du débat ? Je l’ignore, ayant perdu tout contact avec eux à la fin 
décembre 1954. 
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nationalité débarrassé du critère patriotique, où l’algérianité 
était définie par l’appartenance à la communauté musulmane, 
je rappelai à ceux qui s’en étonnaient cet épisode de 1955. 

La dépendance du « groupe de langue algérien » à l’égard 
du PCF nous porta préjudice, elle aussi. Au moment de la 
création de l’UEAP, les communistes s’étaient engagés à 
œuvrer en faveur d’une Union nationale. Par la suite, ils nous 
proposèrent une Union fédérale des étudiants algériens en 
France. Pourquoi ce pas en arrière ? Je n’ai jamais pu obtenir 
d’explication à ce sujet. On peut imaginer — simple hypo¬ 
thèse — que le PCF ne tenait pas à voir naître une Union 
nationale qui concurrencerait l’UNEF. Pour obliger les 
étudiants communistes à tenir leurs engagements, nous avons 
exercé sur eux des pressions qui convergeaient avec celles des 
pro-UGEMA. Les co mm unistes révisèrent donc leurs posi¬ 
tions, mais « sans cesser de tergiverser », comme le notait Inal 
dans un rapport au PCF. 

J’appris plus tard que la fédération de Paris du PCF, dont 
les étudiants communistes dépendaient, les avait laissés sans 
directives. Elle n’avait même pas avisé le PCA. C’est ainsi 
que, finalement, les communistes à Alger votèrent, contre 
nous, en faveur de la création de l’UGEMA. Je l’appris acci¬ 
dentellement par Ghouti Benmelha, étudiant à l’université 
d’Alger, lors de son passage à Paris en août 1955. J’eus à ce 
propos une franche explication avec Inal. Pour preuve de sa 
bonne foi, il me donna copie du rapport qu’il avait rédigé à 
l’intention de la section coloniale du PCF. A la suite de cette 
affaire, les étudiants communistes algériens demandèrent, 
selon Abdelaziz Benmiloud, à ne plus dépendre du PCF. 
Sadek Hadjérès (membre à l’époque du comité central du 
PCA) me confirmera ce témoignage en 1998. 

Fin juillet 1955, les étudiants algériens tinrent deux congrès 
séparés. Nos camarades juifs et européens, qui ne voulaient 
pas endosser la responsabilité de la division du mouvement 
étudiant, renoncèrent à faire partie d’une UGEA. Nous propo¬ 
sâmes alors aux étudiants pro-UGEMA de renoncer à un sigle 
qui nous enfermerait, bon gré mal gré, dans le communauta¬ 
risme. Nous nous heurtâmes à un refus. Abdesslam triom¬ 
phait. Pour mener à bien son projet, il réussit à obtenir le 
concours financier et politique du MNA (son œuvre accom¬ 
plie, il devait néanmoins se retourner contre lui). Il obtint 
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également le soutien de Madhi, lequel engageait un FLN 
encore en gestation. 

Après le 20 août 1955, le développement de la guerre, beau¬ 
coup plus que notre situation provisoirement minoritaire, nous 
contraignit à rassembler nos énergies. Après de multiples 
consultations, menées de concert avec Salah Khelaf, prési¬ 
dent de l’UGEA, ses fondateurs décidèrent de ne pas déposer 
les statuts et de rendre à leurs partisans leur liberté. Nombre 
d’entre eux ne rallièrent pas l’UGEMA et s’investirent direc¬ 
tement dans le FLN. Quant à nos camarades juifs et euro¬ 
péens, ils répondirent tous à l’appel de la résistance et 
connurent les épreuves de la prison 21 , de la désertion 22 , de la 
grève des étudiants et de l’action dans les réseaux 23 . 

Le conflit du mouvement étudiant des années 1954-1955 
fut souvent réactivé ultérieurement dans la compétition pour 
le pouvoir. Le témoignage d’Abdesslam est ainsi paru en 
1990, à un moment où les tensions liées au territoire, à la 
culture, à la multiplication des critères définissant l’identité 
algérienne (islamité, arabité, berbérité...) fragilisaient l’État, 
aux prises avec des loyautés contradictoires. Je m’étonne qu’il 
n’ait appareimnent tiré aucune leçon du passé... 

Au terme de deux années d’engagement dans des luttes 
marquées du sceau de l’intolérance et de la haine — scission 
du MTLD, divisions du mouvement étudiant —, j’ai vécu une 
période d’abattement qui éprouva ma fraîcheur de sentiments. 
Mes illusions s’effondraient. Je revenais sur mes années 
d’adolescence, sans distractions, passées à battre la campagne 
pour attirer les ruraux au MTLD. Je pensais à ma situation 
personnelle, qui n’était pas brillante, à ma sécurité menacée. 

Les autorités françaises ayant résilié mon sursis universi¬ 
taire, les gendarmes vinrent en effet me chercher rue de 
l’Arcade pour m’emmener à la caserne. De son côté, la DST 
m’envoya deux convocations auxquelles je ne répondis pas ; 
je quittai toutefois mon logement. Dans la cave de 
l’immeuble, j’avais déposé une malle où se trouvaient les 


21. André Bekkouche, Lucien Hanoun, Colette Grégoire (Anna Greki), Jean-Claude 
Melki, etc. 

22. Claude Sixou. 

23. André Akoun, Claude Ouazzana. 
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rapports financiers de la Fédération de France du MTLD. 
Trop de noms figuraient sur ces documents. À mon grand 
regret, je décidai de les détruire. Salah Khelaf et Ahmed 
Sellami se chargèrent de cette tâche. 

Grâce à Jean-Claude Melki, militant communiste de 
Constantine, j’obtins provisoirement une chambre — celle de 
l’architecte Alexandre Chemetov — à la Maison des lettres, 
6, rue Férou. Je changeai de milieu. La famille Melki devint 
la mienne. Nous allions souvent dîner avec sa sœur Jeanne et 
son beau-frère Pierre Attal, dans des restaurants juifs constan- 
tinois où l’on pouvait écouter cheikh Raymond ou 
Mohammed Tahar Fergani. 

Rue Férou, je côtoyais toute une colonie d’Algériens, tous 
de la région Ouest : Khaled Benmiloud, Rachid Benabadji, 
Abbas Zerdoumi, qui me présenta Louis Mermaz, futur mini¬ 
stre. Dans ce milieu, je me sentais en sécurité, protégé, entre 
autres par Maximin, le gardien de l’immeuble, et sa fille, dite 
La Comtesse. Maximin était anarchiste. Un jour de 1956, la 
DST venant à ma recherche, Maximin me fit une confi¬ 
dence ; il avait gardé des armes chez lui depuis la Libération : 
« Si tu les veux, prends-les. Quand Maurice Thorez a donné 
ordre aux résistants de rendre leurs armes, je ne l’ai pas suivi. 
Elles sont toujours là. » 

À la Maison des lettres, je vis transiter des militants qui se 
préparaient à entrer dans la résistance armée : M’hammed 
Guermouche, de Sebdou, membre du comité central de 
l’UDMA, et qui allait mourir en héros ; le docteur Sadek 
Hadjérès, dirigeant du PCA, et Abdelkader Guerroudj, diri¬ 
geant des Combattants de la libération 24 . Ce dernier devait 
être arrêté et condamné à mort. Sauvé par la pression de 
l’opinion mobilisée par le PCF, il ne fut pas exécuté. 

Je fis aussi connaissance avec un trio infernal — Malek 
Haddad, M’ha mm ed Issiakhem et Kateb Yacine — porté sur 
la dive bouteille et dont la discrétion n’était pas la vertu 
première. Cela vaut surtout pour Malek Haddad, militant du 
PCA expulsé d’Algérie et qui vivait dans l’attente du juge¬ 
ment d’Aragon sur ses poèmes. Écorché vif, un tantinet 
homme de cour, il prenait plaisir à s’autoflageller pour se 
punir de son manque de sens politique : « Tu te rends compte, 


24. Organisation communiste algérienne, qui devait rejoindre le FLN. 
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me disait-il, je menais campagne contre la CED [Commu¬ 
nauté européenne de défense], alors que depuis plusieurs mois 
les Algériens avaient pris les armes ! » Malek Haddad m’avait 
surnommé « Ma conscience ». Je l’invitai à ne jamais 
prononcer mon nom. Alors que la police était à mes trousses, 
il m’interpella, rue de Vaugirard, près du Sénat, en ces 
ternies : « Hé, X 27 ! Tu es toujours dans l’ombre ? » Je conti¬ 
nuai mon chemin sans me retourner. 

M'hammed Issiakhem, peintre de grand talent, était d’une 
autre facture. Il portait toujours un carton rempli de gouaches 
qu’il échangeait contre quelques verres de vin. Il ne marchan¬ 
dait jamais. Mais comme il ne savait pas s’arrêter de boire, 
ses gouaches pouvaient coûter cher. Révolté contre tout ce qui 
était institué, refusant de se singulariser en tant qu’artiste, il 
se considérait co mm e un homme ordinaire. Déchiré intérieu¬ 
rement, en état d’explosion permanente, il me rappelait par 
moments les personnages de Dostoïevski. L’indépendance 
devait éroder légèrement son égalitarisme sans pour autant 
neutraliser sa violence qu’une infirmité — il était manchot — 
exacerbait. Il nous racontait avec humour comment son père 
lui avait infligé une raclée à coups de canne en apprenant qu’il 
allait s’inscrire aux Beaux-Arts et devenir peintre : « Quoi ? 
Pour faire ce métier-là, on n’a même pas besoin d’aller à 
l’école ! Et tu voudrais que je t’entretienne ? » 

Kateb Yacine parlait en homme libre. Son admiration pour 
Staline dissimulait mal des tendances anarchisantes, un refus 
de l’organisation et de la discipline. Sur lui pesait la tragédie 
de mai 1945, qu’il avait vécue. À l’opposé de Malek Haddad, 
il s’exprimait souvent à contre-courant sur la religion, la 
culture, la question des langues. 11 cherchait constamment, par 
la provocation, à arracher aux Algériens leur masque de 
pruderie. 

Par-delà ces rencontres, le changement de milieu me fit du 
bien. J’appris à désacraliser l’organisation, n’y voyant plus 
qu’un cadre dans lequel on pouvait développer et échanger 
des idées. Je rencontrai des hommes avec lesquels je poussais 
plus loin la réflexion politique : Abdelaziz Benmiloud, André 
Akoun, etc. Entre eux et moi, régnait une confiance faite de 
solidarité et de réciprocité. Je les ai connus à une époque où 
les événements tels que la mort de Staline, l’insurrection du 
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1 er novembre, les errements du PCF sur la question algérienne 
(et plus tard les mouvements des prolétariats de Pologne et de 
Hongrie contre la bureaucratie), incitaient au questionnement 
et frayaient la voie à une espèce nouvelle : les mal pensants du 
communisme. 

À leur contact, je réalisai que ma brouille avec mes cama¬ 
rades du MTLD avait été un préalable à ma réconciliation 
avec moi-même et qu’elle m’avait permis de me libérer de ma 
déférence envers mes aînés en politique. Je ressentais le 
besoin d’une famille dans laquelle le géniteur et sa progéni¬ 
ture seraient égaux. Inconsciemment je cherchais à retrouver 
la relation égalitaire que j’avais avec mon père. 

Les discussions et conflits autour de l’UGEMA et de 
l’UGEA à peine terminés, l’actualité nous prenait à la gorge. 
El-Arrouch, Skikda, berceaux de mon enfance et de mon 
adolescence, qui avaient perdu en juin leurs élites nationa¬ 
listes envoyées dans les camps d’internement du Sud- 
Oranais, allaient être secouées par l’insurrection du 20 août 
1955 dans le Nord-Constantinois. Conséquence d’une répres¬ 
sion démesurée, des centaines de Skikdi prirent le chemin de 
l’exil. Je vis arriver mon grand-oncle maternel, Abderrah- 
mane Hassani, avec ses trois enfants, Rachid, Mahmoud et 
Abdallah, encore lycéens, ainsi que mon professeur d’arabe, 
Mohammed Gati. Le calme olympien de mon grand-oncle, 
amateur de kif, avait laissé place à l’effroi qui se lisait sur son 
visage quand il nous racontait les scènes d’horreur qu’il avait 
vécues. Il avait déjà perdu son frère et son neveu lors des 
massacres du 8 mai 1945 à Guelma. Il confondait, dans ses 
récits, les massacres d’hier et ceux d’aujourd’hui, passant de 
l’un à l’autre sans souci de cohérence. « Où s’arrêteront les 
colons ? » se demandait ce notable, interprète judiciaire et 
homme de grande culture qui ne manquait pas de déplorer les 
victimes européennes. 

Le drame se rapprochait de moi, devenait tangible, réel. Je 
frissonnais. Accompagné d’un oncle, mon fils aîné Emir, âgé 
d’un an et demi, était arrivé la veille à Skikda. Que serait-il 
devenu s’il était arrivé un jour plus tard, comme ces ouvriers 
de Petite-Kabylie qui, en rentrant chez eux à Skikda, furent 
pris par hasard dans la tourmente et assassinés ? 

A Paris, à Lyon, à Marseille, les Skikdi hébergèrent et nour¬ 
rirent leurs compatriotes. Plusieurs d'entre eux devinrent des 
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cadres supérieurs du FLN. D’autres allaient chômer jusqu’au 
jour où les syndicats CGT, que nous ne manquions pas de 
solliciter, leur trouveraient du travail. 

Insoumis, je dissimulais ma situation pour ne pas aider la 
rumeur à s’en emparer. En septembre, je quittai Paris pour 
Coulommiers, où André Akoun m’avait trouvé un poste de 
maître d’internat. J’en avisai aussitôt mon père qui, voulant 
arracher mon frère Noureddine à l’atmosphère de guerre de 
Skikda, l’envoya à Coulommiers. Ce dernier prépara donc 
dans mon lycée la seconde partie de son baccalauréat, option 
philosophie. 

Le métier de maître d’internat n’était pas de tout repos. Les 
élèves en situation d’échec, renvoyés des lycées parisiens, 
étaient nombreux dans cet établissement. Je pris le parti de les 
laisser gérer eux-mêmes la discipline, comme je l’avais vu 
faire au collège Sainte-Barbe. J’intervenais donc rarement, et 
j’avais alors affaire à des individus isolés, jamais à l’ensemble 
des élèves. 

Mon séjour à Coulommiers ne dura qu’un mois. Lors de la 
visite médicale, le médecin diagnostiqua chez moi un début 
de tuberculose. Je pense avoir été contaminé par Amar Guet- 
tari. Je fis mes adieux à mes collègues le jour où se tenait une 
réception en l’honneur d’André Dhôtel, un professeur de 
lettres qui venait d’obtenir le prix Femina pour son roman, Le 
Pays où l’on n’arrive jamais. De Coulommiers, je garde le 
souvenir de matinées brumeuses où, dans les cafés, autour du 
bar, les paysans en partant pour les champs se passaient des 
bouteilles d’un vin rouge dont l’odeur vous prenait à la gorge 
dès l’entrée, éclipsant avec violence celle du café. 

De novembre 1955 à juin 1956, je séjournai au sanatorium 
universitaire de Bouffémont (Val-d’Oise). Le traitement 
qu’on nous administrait quotidiennement — streptomycine, 
PAS et Rimifon — nous fatiguait, alors que la passion poli¬ 
tique nous incitait à nous dépenser sans compter. Les partis 
français y tenaient des cercles de réflexion. Je m’inscrivis au 
« cercle marxiste », affilié au PCF, pour combattre des acti¬ 
vistes de l'Algérie française, cadres de l’usine Citroën, qui 
entretenaient le racisme au sana avec la bienveillance d’une 
partie du personnel soignant. Nous étions trois Algériens dans 
ces lieux. L’un de nous, Kerraz, fervent de poésie, fut 
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sauvagement agressé. Ainsi les tensions politiques ne nous 
furent pas épargnées. 

Ma chambrée disposait de six lits, dont cinq occupés. 
Quatre des occupants appartenaient au « cercle marxiste », 
dont Guillemin, docteur en sciences politiques, était l’anima¬ 
teur. Dans la chambrée contiguë à la nôtre, logeait Fernando 
Arrabal, auteur dramatique espagnol à l’esprit caustique. Dans 
ses interventions à la radio du sana, ce fascinant personnage 
s’adonnait à son penchant pour la profanation. 11 ne compre¬ 
nait pas comment je pouvais à la fois fréquenter les commu¬ 
nistes au « cercle marxiste » et flétrir leur attitude à l’égard 
des marxistes espagnols pendant la guerre civile. Il se conten¬ 
tait de sourire quand je lui expliquais que ce cercle n’était 
qu’un cadre dans lequel je développais mes idées. Je lui admi¬ 
nistrai la preuve de mon indépendance d’esprit en abordant 
sans complaisance, dans un exposé radiophonique sur les 
origines du conflit franco-algérien, l’attitude de la gauche 
parlementaire française, lors de l’interdiction de l’Étoile nord- 
africaine en 1936 et des massacres du 8 mai 1945. 

Au « cercle marxiste », Guillemin estimait que je 
m’écartais du « droit chemin ». Je lui mis sous le nez les écrits 
de Maurice Thorez sur l’Algérie. Il en fut troublé. Il n’était pas 
honune à nier la réalité. Mais il craignait de « fournil' des argu¬ 
ments aux détracteurs du parti ». 

Il soutenait, non sans raison, que les militants algériens 
avaient tendance à se polariser sur les faits et gestes de leurs 
interlocuteurs français, gouvernants et opposants, au point de 
s’interdire toute analyse critique des dérives du FLN, qui 
faisaient peser de lourdes hypothèques sur la cause algérienne. 
Sauf à interpréter ses propos avec malveillance, à le soup¬ 
çonner de vouloir justifier à tout prix le vote communiste, je 
ne pouvais rejeter cette partie de son argumentation. N’est-il 
pas malsain qu’aujourd’hui encore l’historiographie nationa¬ 
liste continue à inscrire les pratiques du FLN dans une pers¬ 
pective eschatologique, à ignorer le politique comme moyen 
de construire des rapports de forces, et à rejeter tous les torts 
sur les forces politiques françaises ? Je trouvais normal que le 
PCF tînt son propre discours anti-impérialiste et ne s’aligne 
pas sur les positions du FLN. Mais en conférant des 
« pouvoirs spéciaux » à l’armée qui devait mener à bien la 
« pacification », le même PCF freinait la mobilisation contre 
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la guerre et donnait carte blanche à un pouvoir qui ne cessait 
de reculer sous la pression des ultras. 

À cela, Guillemin répondait que je privilégiais l’indépen¬ 
dance sans tenir compte du contenu de classe de la lutte. Cette 
lecture ne me paraissait pas évidente. Désonnais, pèserait sur 
moi à ses yeux le soupçon de vouloir faire de l’entrisme dans 
le PCF... 

Fin mars, je prenais conscience, en me rendant à Paris, des 
bouleversements occasionnés par le vote des « pouvoirs 
spéciaux » par le PCF chez les « progressistes » algériens. 
Parmi eux, certains communistes avaient déchiré leur carte 
d’adhérent ; d’autres l’avaient rendue. Des compagnons de 
route s’adonnaient sans pudeur à une surenchère anticommu¬ 
niste pour faire oublier leur passé. La déception engendrée par 
le vote des « pouvoirs spéciaux » devait peser sur les événe¬ 
ments à venir : tous les espoirs étudiants allaient se porter sur 
le FLN. Pour ceux qui fondaient leur conduite sur une théorie, 
il n’était pas facile de suivre le stalinisme et les méandres de 
sa politique. Guillemin, lui, y parvenait. 

Un jour, après une discussion qui l’énervait, celui-ci fut pris 
d’une violente quinte de toux qui le mena au bord de 
l’apoplexie. Emmené d’urgence en réanimation, il décéda 
quelque temps après. Dans la chambrée, la nouvelle de sa 
mort nous laissa sans voix. Nos échanges se limitaient à des 
regards angoissés. Ce souvenir cauchemardesque allait, de 
temps à autre, hanter mes nuits. 

En mai 1956 — le 19, plus précisément —, à un mois de 
ma sortie du sanatorium, les étudiants algériens, qui collecti¬ 
vement n’avaient eu jusqu’alors que peu d’influence sur les 
événements, firent entendre leur voix. La section d’Alger de 
l’UGEMA lança une grève illimitée des cours et des examens 
et appela les étudiants à rejoindre l’ALN. À la base de cette 
initiative, il y avait le refus radical de coopérer avec la société 
coloniale et la volonté de paralyser le pays. Cette perspective 
me semblait aventureuse, d’une part, parce qu’elle faisait tota¬ 
lement abstraction de la situation sociale des classes urbaines 
qui, compte tenu de leurs conditions d’action et de résistance, 
ne pouvaient tenir aussi longtemps que les ruraux ; et, d’autre 
part, parce qu’elle reposait sur l’espoir d’une solution à court 
terme. 
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Hostile à cette grève, que pouvais-je faire ? Je résolus de 
reprendre contact avec Abdesslam, après avoir obtenu une 
autorisation exceptionnelle de sortie du sanatorium. Notre 
rencontre eut lieu à La Chope (aujourd’hui Le Sorbon), rue 
des Écoles, en présence de Reda Malek et d’Abdelaziz 
Benmiloud. Abdesslam était sur le point de partir pour Alger. 
Je lui suggérai d’annoncer, avant son départ, une grève de 
solidarité limitée des sections de l’UGEMA en France avec 
les étudiants d’Alger. Il ne retint pas ma proposition, 
convaincu qu’il était d’amener les instigateurs algérois de la 
grève à revenir sur leur décision. Je remis par ailleurs à 
Abdesslam, à l’intention de la direction du FLN, une brochure 
intitulée La Lutte armée selon les classiques du marxisme- 
léninisme, élaborée par les résistants communistes français au 
cours de la Seconde Guerre mondiale. 

La mission de Belaïd Abdesslam n’eut pas le succès 
escompté, et à son retour d’Alger nous fûmes appelés à enté¬ 
riner, lors d’une assemblée générale de PUGEMA parisienne, 
la décision de la section d’Alger. J’assistai à cette assemblée, 
boycottée par les adversaires déclarés de la grève à Paris, qui 
se comptaient sur les doigts d’une main. Comme on préten¬ 
dait que la suspension des études avait pour but de fournir des 
cadres au maquis, une voix dissidente, celle de Moha mm ed 
Mellah, osa s’exprimer : « Ce n’est pas vrai, dit-il. Je viens 
de Tunis, où l’on m’a empêché d’aller au maquis parce qu’on 
estimait préférable que je termine mes études. » Là-dessus, 
son cousin Tayeb Naît le ceintura, l’empêchant de poursuivre. 
La grève illimitée fut massivement votée. 

Il s’agissait en fait moins de consentir à un mot d’ordre 
aventureux que de plébisciter le FLN. Mais nous prenions là, 
sans en avoir conscience, le risque le plus grave, celui de 
renoncer à notre liberté de jugement. L’initiative de cette 
grève était contraire à l’intérêt national ; mais cela n’effrayait 
pas nos dirigeants. Personnellement, je rachetai mon abdica¬ 
tion en défendant les non-grévistes et en m’opposant à toute 
sanction à leur égard. Au cours de l’été 1956, Boulahrouf me 
laissa entendre qu’il avait même été question d’exécuter les 
récalcitrants qui avaient enfreint les ordres du FLN, notam¬ 
ment le docteur Abdallah Merrouche. 

J’ai souvent insisté ultérieurement auprès de Boulahrouf 
pour que la question de la reprise des cours soit soumise au 
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comité fédéral. Au printemps 1957, la commission de presse 
du FLN revenait sur le sujet, avec beaucoup de précautions : 
« Les deux tiers environ des étudiants algériens se trouvent 
dans des universités françaises, écrivait-elle. La grève illi¬ 
mitée n’a pas tenu compte de leur situation, très différente de 
celle de leurs camarades d’Alger. La section d’Alger a réelle¬ 
ment décidé de sa position. En France, les autres sections de 
l’UGEMA ont été obligées moralement de ratifier une déci¬ 
sion qu’elles n’avaient pas prise elles-mêmes, et qui ne leur 
semblait pas une exigence de la situation. 

« Pratiquant l’immobilisme politique depuis le début de la 
grève, l’UGEMA subit un processus de “bureaucratisation” et 
de démobilisation de la majorité des étudiants qui donne à 
l’orientation de la grève un caractère dramatique. 

« La grève illimitée, lancée dans des circonstances confuses 
aux yeux des étudiants, a été mal orientée. Se situe-t-elle dans 
une ligne de non-coopération culturelle, c’est-à-dire d’un 
boycott de l’université et de l’école françaises ? Dans ce cas, 
il fallait en tirer toutes les conséquences et assumer les respon¬ 
sabilités qui en découlent. Une partie des étudiants voulaient 
et pouvaient rejoindre les rangs de l’ALN, mais les autres ne 
devaient-ils pas quitter la France dès le début de la grève et 
poursuivre leurs études ailleurs ? Autrement, la grève se situe¬ 
rait dans le cadre de l’utilisation provisoire de l’université 
française. |... ] Dans ce cas, la grève ne peut être illimitée. [... ] 
Si l’on opte pour la seconde solution, qui semble exprimer le 
sentiment général des étudiants, il sera facile de créer les 
conditions de reprise des études 25 . » 

Au lendemain de l’assemblée générale de l’UGEMA à 
Paris, je m’apprêtais à rejoindre le sanatorium de Bouffémont, 
après un rendez-vous avec le professeur Mohammed Chérif 
Sahli, dans un café du boulevard Saint-Michel. Je me trouvais 
à ses côtés, à dix heures du matin, en compagnie d’Abdelaziz 
Benmiloud et d’un nommé Chaïeb, professeur d’arabe au 
lycée Henri-IV, lorsqu’une masse de policiers, les uns en 
tenue, les autres en civil, déboula sur le boulevard. C’était la 
rafle. M. C. Sahli y échappa en entamant une conversation 
avec une dame endimanchée. Sans même qu’on s’avisât de 


25. Rapport au comilé fédéral, avril 1957. 


171 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:27 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


vérifier nos papiers, nous fûmes, quant à nous, poussés dans 
un panier à salade, et dirigés vers le centre Beaujon 26 . Nous y 
étions près d’un millier, parqués là sans eau et sans nourriture, 
debout en plein soleil. 

Les vérifications d'identité traînaient en longueur. Chaïeb 
attira l’attention d’un officier de police, lui précisant qu’il 
était professeur. Heureuse coïncidence : le fils de l’officier 
était un élève de Chaïeb au lycée Henri-IV. L’officier inter¬ 
vint en notre faveur, mais en vain. Vers minuit, les vérifica¬ 
tions cessèrent ; ce fut ma chance. Embarqués à nouveau dans 
des fourgons de police, nous fûmes finalement abandonnés au 
pont de Neuilly. Mon identité et celle de mes amis ne furent 
pas vérifiées. C’est ainsi que j’échappai à l’arrestation ou au 
transfert à la caserne. Quelques jours plus tard, j’eus la confir¬ 
mation qu’on me recherchait. 

Le 6 juin, Rachid Bouayed, un étudiant en médecine, fut 
arrêté à Paris. Victime d’une erreur judiciaire, il fut néan¬ 
moins enfermé pendant vingt mois à la prison de Barberousse 
(Serkadji) puis au camp de Beni-Messous. Sa compagne 
prévint mes amis de la rue Férou que mon nom figurait sur la 
liste des personnes à transférer en Algérie. 

Fin juin 1956, je quittai le sanatorium. J’y avais mis à profit 
mon repos forcé pour parfaire ma connaissance du mouve¬ 
ment ouvrier. Je choisissais mes lectures en fonction des 
impératifs de l’action immédiate. Deux thèmes retenaient 
particulièrement mon attention : le phénomène bureaucratique 
et l’articulation de la lutte pour l’émancipation sociale et de 
la lutte pour l’émancipation nationale. Je découvris les débats 
entre la gauche hollandaise (Gorter, Pannekoek), les 
bolcheviks (Lénine) et Rosa Luxemburg. Les problèmes 
auxquels était confronté mon propre pays m’éloignaient 
quelque peu des interprétations économistes. Les travaux de 
R. Michels et de Rakovski, le premier sur la bureaucratisa¬ 
tion des organisations, le second sur les « dangers profes¬ 
sionnels du pouvoir », contribuèrent à élargir mon horizon sur 
la nature du politique. La compagnie d’Honoré de Balzac, 
dont j’avalai la quasi-totalité des romans, humanisait ces 
lectures quelque peu arides. Je ne me doutais pas alors que je 


26. Centre de tri où l’on vérifiait l’identité des Algériens. 
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trouverais sur mon chemin des personnages balzaciens, 
notamment des Rastignac. 

Recherché par la police pour mes antécédents politiques, je 
devais répondre à la question : que faire ? La Sécurité sociale 
me prenait en charge pendant ma convalescence. Grâce à 
Gosselin, un camarade du sanatorium qui aimait discuter avec 
moi de la philosophie de Hegel et de Marx, je pus disposer 
d’un appartement bourgeois au pied de la butte Montmartre, 
que je lui louais pour le prix d’une chambre de bonne. Il était 
décoré à la vietnamienne, car c’était le pied-à-terre d’un 
ancien cadre supérieur de la Banque d’Indochine. Dans une 
chambre consignée, se trouvait une armoire bourrée 
d’emprunts russes : la bourgeoisie n’avait pas perdu tout 
espoir de les monnayer un jour. 

Mon logeur m’avait imposé une contrainte : héberger des 
amis en transit à Paris. Un jour, l’un d’eux me demanda de le 
laisser seul dans l’appartement. Il était l’amant d’une 
étudiante algérienne qui me connaissait. Elle devait se marier 
par la suite avec un compatriote. J’appris avec surprise que 
pour prouver qu’elle était vierge le jour de ses noces, elle 
s’était fait recoudre l’hymen. Une société qui impose à ses 
membres de telles contraintes manque nécessairement de 
santé morale. 

Étant donné ma situation vis-à-vis des autorités françaises, 
mes amis me pressaient de quitter la France. Le docteur 
Mouloud Belaouane, qui avait succédé à Ahmed Taleb à la 
présidence de l’UGEMA, me proposa une bourse en Europe. 
Je déclinai son offre, ne voulant rien devoir à l’UGEMA, dont 
certains dirigeants faisaient courir le bruit que j’étais une 
« taupe » du Parti coimnuniste, pour se propulser aux avant- 
postes. Leur vernis nationaliste, encore tout frais, ne se nour¬ 
rissait pas que d’idéalisme. Intrigants, profitant de leur 
instruction pour occuper des postes avantageux, ils n’avaient 
rien perdu de l’arrogance de leur classe d’origine, qui était 
aussi la mienne. 

Ali Lakhdari et Reda Malek ont su confiner nos diver¬ 
gences au terrain politique : mes relations avec eux étaient 
sereines. Avec Abdesslam, mes rapports s’amélioraient. A la 
manière de Max Weber, il distinguait la morale de la convic¬ 
tion, obéissant aux impératifs de la foi, et la morale de la 
responsabilité, soumise aux impératifs de l’action. C’est ainsi 
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qu’il fit appel à moi pour faire un exposé sur les questions 
économiques lors de la « conférence nationale étudiante pour 
la solution du problème algérien », organisée le 22 juillet 1956 
de concert avec des étudiants français : François Borella, 
Jacques Julliard, Michel de la Foumière, Robert Chapuis et 
Olivier Burgelin. 

Mais nous ne disposions plus, Abdesslam et moi, d’une 
langue commune pour nous expliquer et exprimer nos désac¬ 
cords. À l'extérieur du cercle de fidèles qui l’entouraient, je 
ne m’irritais nullement de son obstination à vouloir résoudre 
tous les problèmes dans le cadre de la pensée nationaliste 
héritée du PPA. Il m’arrivait même, par souci de ne pas réac¬ 
tiver notre contentieux, de mettre un terme à nos discussions 
sur l’URSS quand il défendait Staline contre Trotski, « le 
réalisme contre l'utopie ». La distinction entre les thèses de 
Trotski — qui considérait l’URSS comme un État ouvrier 
dégénéré — et celles de Socialisme ou Barbarie — qui la 
considérait, et moi aussi, comme une forme de capitalisme 
bureaucratique — lui échappait. Reste que si nous nous heur¬ 
tions sur la définition de la communauté politique algérienne, 
nous nous opposions tous deux à la représentation que donnait 
le colonisateur de notre pays ; et nous nous attachions à 
élaborer une nouvelle légitimité fondée sur un peuple libéré de 
la domination coloniale. 

Nous n’étions pas seulement préoccupés par des problèmes 
de tactique à court terme. Souvent, nous nous retrouvions le 
soir autour de Mohammed Chérif Sahli, au café Le Départ, 
face au jardin du Luxembourg, avec Reda Malek et le Tuni¬ 
sien Tewfik Ben M’rad. Nous nous lancions alors dans de 
grands débats historico-politiques sur les interprétations de 
notre histoire, sur la nature de la société algérienne. 

Nous étions marqués par les théories de l’évolution : les 
traditions n’étaient à nos yeux que des survivances à effacer 
au plus vite. Le modèle occidental nous fascinait et nous 
pensions naïvement que notre histoire aller répéter celle de 
l’Europe. M. C. Sahli allait plus loin. 11 estimait que, à la veille 
de l’invasion coloniale, le capitalisme était déjà présent en 
germe en Algérie, ce qui lui permettait de rejeter le concept 
de « colonisabilité » forgé par Malek Bennabi — concept qui, 
selon Sahli, justifiait l’oppression coloniale. Discutable dans 
le contexte politique des années cinquante, ce concept avait 
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pourtant l’avantage de situer les maux inhérents à notre 
société et d’échapper à ce manichéisme qui consistait à les 
imputer tous au colonialisme. 

Nous faisions nôtres les idées alors en vogue sur la moder¬ 
nisation. Mais nous divergions déjà sur le sujet de la transfor¬ 
mation sociale. Abdesslam et Malek adhéraient totalement à 
l’idéologie de la construction nationale dont nous savons 
aujourd’hui qu’elle annonçait la confiscation de la révolution 
par les élites. J’insistais, quant à moi, sur les antagonismes 
sociaux et sur le rôle de la classe ouvrière, mais j’étais très peu 
sensible au symbolique et à la question religieuse. 

L’entrée en clandestinité dès ma sortie du sanatorium 
devait changer le cours de ma vie. Marxiste dans un mouve¬ 
ment nationaliste, j’allais le plus souvent nager à contre- 
courant au milieu des traquenards et des soupçons de toutes 
sortes. Mais contrairement à nombre de compagnons qui 
évoluaient, comme moi, dans le milieu de la bureaucratie 
nationaliste, je n’ai jamais laissé attenter à ma dignité sans 
réagir. Que l’on soit dans le vrai ou dans l’erreur, le respect de 
soi reste la condition du libre choix. 

Ma vie familiale allait être, elle aussi, bouleversée. Faute 
de moyens et avec l’accord de Gilberte, nos enfants Émir et 
Djamil furent envoyés à Skikda chez mes parents et y séjour¬ 
nèrent jusqu’en 1963. 

En Algérie, mon frère Mahmoud fut arrêté au cours de 
l’hiver 1954-1955, en compagnie de Mohammed Kadid, dont 
j’ai déjà évoqué l'engagement, et libéré en même temps que 
son coaccusé. L’administration coloniale, encore sûre d’elle- 
même à cette époque, ne tenait pas à « humilier une fa mill e 
de notables ». Mais le 20 août 1955, Mahmoud fit le coup de 
feu à l’Oued Ksab et échappa de peu à une deuxième arresta¬ 
tion. En 1956, il fut à nouveau inculpé (en même temps que 
mes grands-oncles Rabah et Mohammed), traduit en justice et 
acquitté grâce à une falsification de son dossier. 

« J’ai perdu une fortune pour tirer Mahmoud de ce mauvais 
pas, se plaignit mon père auprès de moi en juillet 1956. Je n’en 
peux plus. Trouve-lui un travail en France, et qu’il dégage. » 
Je m’en remis à Saïd (Omar) Belouachrani, permanent de la 
CGT, qui me présenta André Tollet, fa mi lier de la question 
algérienne. Grâce à Tollet, Mahmoud, mécanicien spécialisé 
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en moteurs Diesel, devint ouvrier chez Renault à Boulogne- 
Billancourt. Il accepta avec empressement un travail déqua¬ 
lifié à la forge. Au bout d’un mois de cohabitation avec moi, 
il encaissa sa première paie et loua une chambre avec des 
collègues qui, comme lui, faisaient les trois-huit. Il me servait 
de boîte aux lettres : ainsi, le clandestin que j’étais pouvait 
toujours recevoir des nouvelles de la famille. 

Mon second frère, Noureddine, permanent du FLN dans 
l’Isère, sera arrêté en 1958 et condamné à deux ans de prison 
(sa peine purgée, il sera interné au camp de Thol puis au 
Larzac en France et enfin à Saint-Leu en Algérie). 

Je vis mon père pour la dernière fois lorsqu’il me rendit 
visite au sanatorium, au cours de l’hiver 1955-1956. Nous 
avons passé ensemble trois journées merveilleuses à Paris. Il 
voulait connaître cette grande capitale, ses monuments, ses 
spectacles et Pigalle dont lui avaient parlé ses amis pieds- 
noirs. Je l’accompagnai donc au Moulin Rouge. Nous n’étions 
plus père et fils, mais amis. 

Il mourut en novembre 1960 d’une chute accidentelle dans 
un escalier. Abbas Bencheikh El Hocine apprit la nouvelle à 
Djeddah par des pèlerins et m’en informa en décembre 1961, 
lors d’une rencontre fortuite à Beyrouth 27 . Après la mort de 
mon père, et en notre absence, son patrimoine fut livré aux 
appétits de ceux de la famille que la guerre avait épargnés. 
Ainsi la guerre précipita le déclin social de notre famille 
autrefois puissante. Je n’en ressentis ni désillusion ni 
amertume. 


27. Où je m’élais rendu pour procéder à l’insiallalion de Messaoud Ail Chaâlal comme 
chef de mission du GPRA au Liban. 
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Le retour à une vie normale ne fut pas simple pour moi. 
Comme je me fatiguais vite à ma sortie du sanatorium, mon 
médecin traitant, le docteur Joussaume, me recommandait de 
me ménager. On m’avait cherché, en vain, une place dans une 
maison de repos. Pour prévenir une éventuelle rechute de ma 
tuberculose, on me prescrivit un traitement de quatre mois, à 
base de Rimifon. Mais l’appel du militantisme était trop fort : 
je consacrai ma convalescence à l’activisme. 

Clandestin, j’avais un autre regard sur la ville. Ce n’était 
plus tout à fait le Paris de ma vie étudiante ; c’était le Paris de 
tous les dangers. Certes, je ne versais pas dans la paranoïa et je 
savais que je n’étais pas l’ennemi numéro un de la police fran¬ 
çaise. Mais il me fallait prévoir les aléas d’un contrôle d’iden¬ 
tité inopiné. Surtout, il me fallait me méfier de ceux — et ce 
pouvaient être des Algériens — qui étaient aux aguets, avides 
d’en savoir plus sur ce qui se passait, et de s’en vanter. Il me 
fallait aussi éviter de compromettre ceux qui m’aidaient par 
amitié ou par conviction. C’était un autre Paris qui se dessi¬ 
nait, surréaliste, avec ses multiples visages, chacun étant fonc¬ 
tion de ce qu’on y projetait, et des activités auxquelles on se 
livrait. 

Je pourrais faire une topographie de mon nouveau Paris : il 
se décomposait en de nombreux points de rencontre, 
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différents selon les contacts à prendre. Il était rare qu’on revînt 
deux fois au même endroit. J’avais une prédilection pour les 
parcs, les cimetières, les jardins d’hôpitaux et, la nuit, les 
Halles de l’époque. 

Même si j’y prenais parfois un plaisir romantique, ma clan¬ 
destinité était politique et imposée par les circonstances. Mais 
bien d’autres optaient pour une clandestinité que rien ne justi¬ 
fiait, et qui dès lors tenait davantage du dilettantisme ou de 
l’alibi : elle leur permettait de se parer de mystère et d’afficher 
leur courage devant des dangers qui n’existaient pas. Alibi, 
elle leur permettait moins d’échapper aux autorités, à la 
police, que de dissimuler à leur famille des engagements qui 
auraient posé un problème, de placer sous le sceau de la 
discrétion des positions politiques qui les auraient définis. 
A ces facilités, ajoutons que la clandestinité inutile ainsi 
revendiquée permettait à la vie privée d’échapper au poids 
excessif des contraintes sociales, de faire coexister plusieurs 
vies avec plusieurs visages sans être taxé d’opportunisme. 

Mais on ne peut accuser sans s’accuser soi-même, et pour¬ 
quoi ne pas dire que mon militantisme facilita ma rupture avec 
ma femme et ma liaison avec Djenett Regui, que j’allais 
épouser par la suite ? Moins émotive que moi, Djenett 
partagea avec moi des années d’épreuves et de dangers. De 
nationalité tunisienne, de parents divorcés, elle avait grandi à 
Guelma où elle avait assisté aux événements du 8 mai 1945 
qui coûtèrent la vie à ses deux oncles et à sa mère, Zohra 
Regui. 

Mon itinéraire à la Fédération de France du FLN a fait 
l’objet de spéculations suscitées par l’hostilité ou le dissenti¬ 
ment. Dans un pays où les gens s’intéressent d’abord aux 
idées, aux principes, on ne prête pas attention aux détails. En 
Algérie, il en va autrement. C’est ainsi que, dans un libelle 
contre mon ouvrage Le FLN, mirage et réalité ', qu’il publia 
après deux décennies de silence, un universitaire du nom de 
Mahfoud Bennoune attribue mon adhésion au FLN à Tayeb 
Boulahrouf. De son côté, Anne-Marie Louanchi — à qui 
j’avais livré, à sa demande et en présence des époux 


1. Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité. Des origines à la prise du pouvoir. 
Jeune Afrique, Paris, 1980. 
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Goumghar, un témoignage sur l’action de son mari — reprend 
à son compte cette baliverne dans l’hagiographie qu’elle lui 
consacre, et écrit : « Mohammed Harbi, étudiant en géogra¬ 
phie [en fait, en histoire], marginalisé par la constitution de 
l’UGEMA, un peu sur la réserve, ce ne sera qu’après l’arres¬ 
tation de Salah qu’il sera structuré (sic) par Tayeb Boulahrouf 
dans la commission de presse et d’information 2 . » 

Passons sur la confusion entre l’engagement dans la résis¬ 
tance anticoloniale et l’adhésion au FLN. Il est temps que 
l’histoire de l’Algérie et celle du FLN soient distinguées. 
C’est au nom de cet amalgame que des vétérans du mouve¬ 
ment national, des militants du MNA et du PCA se sont vus 
contester, à un moment donné, le statut de combattants de 
l’indépendance par des bureaucrates de l’Organisation natio¬ 
nale des moudjahidines (ONM). 

En vérité, mon appartenance au FLN est passée par 
plusieurs étapes. De 1955 à 1956, ma période de séjour au 
sanatorium exclue, mon apport au travail clandestin se limita 
à aider des cadres permanents (Amar Guettari, Bouzid 
ZeiTouk, Messaoud Guedroudj, Moussa Boudiaf) à régler des 
problèmes pratiques. À une exception près, ils étaient tous de 
Skikda. J’appris à leur contact que la Fédération de France 
n’était pas un organe délibérant, mais une instance d’exécu¬ 
tion. Il ne s’agissait donc pas de souligner les divergences 
d’idées, mais de faire partager son indépendance d’esprit à des 
hommes susceptibles d’apporter sur le terrain des correctifs à 
des directives parfois contestables, connue celle qui poussait 
à la répression de tout Algérien qui consommerait de l’alcool. 
Au cours de cette période, j’ai également donné dans divers 
milieux des conférences pour faire connaître les données du 
problème algérien. 

Au mois d’août 1956, j’entre donc à la commission de 
presse et d’information (CPI) de la Fédération de France. 
Quand Mohammed Lebjaoui arrive en France pour en prendre 
la direction, je me vois attribuer des missions particulières. 
Lorsque Guy Mollet, le président du Conseil et leader de la 
SFIO, fait sa déclaration d’intention sur l’Algérie, dans 
laquelle il renouvelle son offre « inconditionnelle » de 


2. Anne-Marie LouANCin, Salah Louanchi. parcours d'un militant algérien, Dahlab, 
Alger, 1999. 
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cessez-le-feu et s’engage à organiser des élections au collège 
unique, avec garanties internationales, dans les trois mois qui 
suivent le retour au calme \ Lebjaoui m’a convoqué au domi¬ 
cile de Youcef Hadj Hamou, conseiller de F Union française, 
pour mettre au point une réponse, avec une dizaine de 
personnes. Ni Louanchi, ni Boulahrouf n’étaient présents. 
Lebjaoui nous annonça ce jour-là la création d’un secrétariat 
du comité fédéral. J’y ai été désigné en même temps que le 
professeur Mohammed Chérif Sahli et Reda Malek. Dans les 
faits, ce secrétariat ne vit jamais le jour. Après F arrestation de 
Lebjaoui en février 1957, Reda Malek, dont le nom, comme le 
mien du reste, figurait sur une liste saisie par la police, quitta 
la France pour le Maroc. 

Les erreurs accumulées dans leurs livres par Anne-Marie 
Louanchi et Ali Haroun sur mon itinéraire m’obligent à me 
porter au secours de mémoires sélectives ou oublieuses, et à 
fournir au lecteur deux autres précisions. 

Contrairement à ce qu’a écrit Ali Haroun 3 4 (qui fut l’un des 
dirigeants de la Fédération de France du FLN), Moussa Boul- 
keroua et Abdelmalek Benhabylès n’ont jamais appartenu à la 
commission de presse. Je n’ai pas non plus été « invité à 
rejoindre Le Caire », injonction que je n’aurais pas respectée. 
En réalité, j’ai démissionné du comité fédéral en 
septembre 1958 et j’ai alors bénéficié d’une bourse du FLN de 
300 francs suisses (l’équivalent, alors, de 300 francs français) 
par mois pour reprendre des études à l’université de Genève. 

Mais revenons-en à ma vie avec le FLN. Bouzid Zerrouk 
(dit Ahcène) fut mon premier contact avec la Fédération de 
France. Je le rencontrai au quartier Latin en juillet 1956. 
Ancien membre de FOS, chef de la branche « Routiers » des 
scouts musulmans algériens, il fut responsable, en 1954, de la 
kasma (section locale) de Skikda. Nous avions milité 
ensemble 5 et suivi le même chemin pendant la crise du 


3. La solution que Guy Mollet propose comporte, selon sa déclaration, « l’égalité 
stricte des droits de tous les habitants de l’Algérie, quelles que soient leurs origines et leur 
religion, coexistence des communautés, large autonomie de gestion, tout en maintenant 
des liens indissolubles entre l’Algérie et la France métropolitaine ». 

4. Ali Haroun, 1m T wilaya. Im guerre du FLN en France, 1954-1962 , Seuil, Paris, 
1986. 

5. Voir supra, chapitre 4. 
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MTLD. ZeiTouk avait quitté Sldkda, où il avait un emploi, 
après avoir miraculeusement échappé aux massacres du 
20 août 1955. C’était un émigré politique. Son expérience le 
conduisit très vite à prendre en charge, avec Abdallah 
Menasria, l’organisation du FLN dans la région parisienne, 
sous l’autorité d’Ahmed Doum (dit Reda). Zerrouk m’informa 
de la présence à Paris de Salah Louanchi sans me dire que 
celui-ci dirigeait la Fédération de France. Je lui demandai de 
prendre un rendez-vous pour moi avec Louanchi. L’a-t-il 
fait ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’il revint me voir, embar¬ 
rassé, et me demanda s’il était exact que j’étais devenu 
communiste... 

Je lui rappelai mon action auprès des syndicats de Skikda 
et lui expliquai mon attitude au cours des débats qui avaient 
agité le monde estudiantin. « Tu peux nous aider à rédiger des 
textes et à trouver des planques, me déclara-t-il alors, mais 
sois discret. » 

Par l’intermédiaire de Zerrouk, je rencontrai Moussa 
Boudiaf (dit Hamdane), courtois et jovial, aux antipodes de 
son frère aîné Mohammed, alors hospitalisé au Maroc pour 
une tuberculose. C’était un blond aux yeux bleus, calme et 
d’humeur égale ; alors que Mohammed Boudiaf, brun, 
passionné, était toujours tendu et sur le qui-vive. 

Hamdane avait la charge de membres d’un groupe de choc 
qui, recherchés, étaient condamnés, faute de « planque », à 
séjourner dans des hôtels, risquant l’arrestation à tout 
moment. J’en parlai à André Akoun, qui m’adressa à son 
beau-père, Louis Déroché, ingénieur communiste et ancien 
collaborateur de François Billoux. Je connaissais déjà 
Déroché. Cet homme chaleureux, d’une générosité sans 
limite, aimant rire et plaisanter, accepta sans l’ombre d’une 
hésitation. Il hébergeait alors Ali Yata, secrétaire général du 
Parti communiste marocain, et tenait table ouverte pour les 
exilés maghrébins. Chez Déroché, je rencontrai Abraham 
Serfaty, expulsé du Maroc par la Résidence sous le prétexte 
fallacieux qu’il était de nationalité brésilienne ; et Mohammed 
Ferhat, un Algérien du Maroc qui assurait à Radio-Budapest 
une émission en langue arabe à destination du Maghreb et du 
Moyen-Orient. Déroché me trouva deux planques. À cette 
époque, les actes de solidarité directe avec le FLN, tels qu’ils 
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devaient se développer plus tard avec les réseaux Jeanson, 
Curiel et les trotskistes, étaient plutôt rares. 

Quelques jours plus tard, Déroché demanda à me voir 
d’urgence. Je le trouvai bouleversé, refoulant ses larmes à 
grand-peine. Son parti lui avait demandé de déloger rapide¬ 
ment les deux clandestins qu'il avait fait héberger chez des 
camarades à lui. À son corps défendant. Déroché s’exécuta. 
Désobéir lui était inconcevable, car il estimait que la ligne 
générale devait l’emporter sur les positions personnelles. Mais 
il en souffrait. Bien d’autres militants communistes ont connu 
les mêmes cas de conscience face aux directives de leur parti. 
Une semaine après avoir perdu sa planque, l’un des clan¬ 
destins fut arrêté dans un hôtel. 

Le troisième réseau auquel j’ai participé relevait de 
Messaoud Guedroudj, mon ami de Skikda, responsable du 
FLN dans le Nord de la France, supervisé par Fodil Bensalem 
(dit Noureddine). Comme Zerrouk, Messaoud était un émigré 
politique. Arrêté en décembre 1954, traduit en justice et 
acquitté, il fut libéré en août 1955 et se réfugia à Lyon après 
le 20 du même mois. Recruté comme permanent, il me 
demanda de lui trouver des cadres pour implanter le FLN dans 
le Nord de la France. 

Pour pénétrer cette région et éviter d’y être repéré par les 
militants du MNA, je suggérai à Guedroudj de créer des relais 
en Belgique, où j’avais un ami, Roger Ramackers, avocat et 
militant socialiste. Pour nous rendre dans ce pays sans 
disposer de papiers en règle, nous traversions la frontière à 
pied, tôt le matin, avec les ouvriers. Nous nous rendions 
ensuite à Mons pour prendre le train de Bruxelles où nous 
attendait Ramackers. Celui-ci allait nous mettre en rapport 
avec Henri Vaume qui, avec sa fe mm e Arlette, travaillait à la 
Radio-télévision belge (RTB). Tous deux mi litaient dans un 
parti trotskiste. Discrets et efficaces, ils nous procuraient de 
faux papiers, des armes, des planques. Ils respiraient tous les 
deux l’amour de la vie, et une grande fraîcheur d’esprit. Entre 
Vaume et Ramackers régnait une connivence conflictuelle. 
Fringant, faussement désinvolte, Roger l’hédoniste, qui savait 
déguster les plaisirs de l’existence au point de leur sacrifier 
en toute conscience ses ambitions politiques, se dépensa pour 
nous sans compter. 
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Un jour de l’été 1956, alors que nous avions des armes à 
faire entrer en France, il nous présenta l’un de ses familiers, 
le docteur Henri Duchateau, qui devait nous faire passer la 
frontière sans encombre et nous conduire à Paris. Nous nous 
arrêtâmes à Reims pour dîner. L’air jovial, Guedroudj, qui 
avait retrouvé toute son assurance, s’exclama : « Ah ! Que 
nous sommes bien chez nous ! » Ironique, Ramackers 
s’étonna : « Comment ? Nous avons pris tous ces risques pour 
te conduire chez toi ? Nous pensions qu’il s’agissait d’un terri¬ 
toire ennemi ! » 

Nous avons ri tous les quatre sans prêter plus d’attention à 
cette curieuse expression. Et pourtant, à y bien réfléchir, un 
Marocain, un Tunisien l’auraient-ils employée ? Il n’y avait 
pas, chez l’Algérien, la moindre équivoque quant à sa volonté 
d’indépendance. L’expression résultait plutôt d’un long 
mariage qui, pour avoir été forcé, n’en avait pas moins produit 
une sorte de « confusion des sentiments ». Ainsi Jacques 
Berque écrivit-il pendant la guerre : « La France et l’Algérie ? 
On ne s’est pas entrelacé pendant cent trente ans sans que cela 
descende très profondément dans les âmes et dans les corps. » 
C’était vrai de notre génération, celle qui a su trancher les 
liens. Est-ce encore vrai aujourd’hui pour les nouvelles 
générations ? 

À l’issue de cette équipée en Belgique, en arrivant vers 
minuit à Paris, avenue Trudaine, chez François Châtelet qui 
avait mis son appartement à notre disposition, nous l’y trou¬ 
vâmes en compagnie d’Olivier Revault d’Allonnes 6 . Ce 
dernier voulait aborder avec nous l’évolution politique de 
l’Algérie et le conflit FLN/MNA. Ce conflit minait nos rela¬ 
tions avec ces Français, alors très minoritaires, qui prenaient 
le risque de soutenir notre lutte, mais ne comprenaient pas 
cette guerre fratricide entre Messali, le vieux combattant, et le 
FLN. Les amateurs de stéréotypes croyaient à une réédition 
du conflit entre Staline et Trotski. Mais lequel était Staline et 
lequel, Trotski ? D’autres se demandaient lequel des deux 
adversaires se contenterait d’une révolution bourgeoise et 
lequel visait une révolution sociale. Et le rôle de la religion 


6. François Châtelet, philosophe et membre du CNRS, et Olivier Revault d’Allonnes, 
professeur d’esthétique à la Sorbonne, étaient alors tous deux militants du PCF, en oppo¬ 
sition avec la direction du parti. 
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restait obscur, gênant pour les héritiers de la vieille tradition 
laïque de la Révolution française. Je reviendrai sur ces 
rapports entre notre lutte et ceux qui, en France, s’engagèrent 
à nos côtés en prenant des risques. 

Notre discussion avec Châtelet et Revault d’Allonnes se 
poursuivit tard dans la nuit. Recru de fatigue, Guedroudj s’en 
alla aux toilettes, s’assit sur le trône et s’endormit. De loin, 
nous l’entendions ronfler... 

C’est le 22 juillet 1956 que je rencontrai Salah Louanchi, 
près de la salle des Sociétés savantes où se tenait un colloque 
sur l’Algérie, auquel m’avait convié Abdesslam. J’avais 
connu Salah à Alger en 1953 ; il m’invita alors à La Pêcherie 
à plusieurs reprises et me présenta à Mahfoud Kaddache et 
Pierre Chaulet, son futur beau-frère. J’appréciais Louanchi et 
je pense que c’était réciproque. II m’avait convaincu de 
l’importance de la revue Consciences maghrébines, que 
publiait, à Alger, André Mandouze, ancien du réseau Témoi¬ 
gnage chrétien dans la résistance et professeur à l’université 
d’Alger. De nos conversations, j’ai retenu essentiellement son 
appréciation de la politique du MTLD à l’égard de la minorité 
européenne. Lors de son deuxième congrès, notre mouve¬ 
ment concéda que ce problème avait été sous-estüné et qu’on 
se devait de l’aborder autrement qu’on ne l’avait fait. Mais 
selon Louanchi, ce vœu n’était pas partagé par tous les mili¬ 
tants du parti. C’était aussi mon opinion. Nous pensions donc 
que Consciences maghrébines pourrait devenir un vecteur 
pour la formation de nationalistes algériens d’origine euro¬ 
péenne et pour l’indispensable diffusion d’idéaux démocra¬ 
tiques chez les nationalistes algériens de confession 
musulmane. C’est dans cet esprit qu’au cours de l’été 1954 
j’avais accepté de diffuser la revue à Skikda, et c’est à 
Louanchi que j’envoyais, par l'intermédiaire de Zerrouk, le 
produit des ventes. 

Je devais mieux connaître Louanchi après 1962 : intelli¬ 
gent et prudent, il avait des convictions mais pas assez de 
fermeté pour les défendre jusqu’au bout et en assumer les 
conséquences. Il freinait plus qu’il ne fouettait les énergies de 
son entourage et ses collaborateurs qui, l’estimant pour son 
caractère affable et son tact, s’en plaignaient. Salah n’était pas 
homme à se mettre en travers de ceux qui dirigent. 
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Mais revenons à l’été 1956. Suite à mon contact avec 
Bouzid Zerrouk (chef de wilaya dans la région parisienne), 
Louanchi me promit un rendez-vous. Je dus le relancer 
plusieurs fois avant de l’obtenir. Il me reçut avec tout un 
groupe d’anciens membres de la direction du MTLD : Salah 
Maïza, Moussa Boulkeroua, Larbi Demaghlatrous, Mustapha 
Ferroukhi (et peut-être — mais il se peut que sur ce point ma 
mémoire me trahisse — Belaïd Abdesslam). Nous souhai¬ 
tions mettre notre expérience politique au service de la Fédé¬ 
ration de France du FLN. En guise de réponse, Louanchi eut 
alors cette phrase qui nous laissa pantois : « Coimne militants, 
c’est trop peu pour vous. Comme dirigeants, c’est complet. » 

Salah Maïza, un ancien caïd et figure de proue du nationa¬ 
lisme à Sétif, était encore en état de choc quand je le revis le 
lendemain : « Salah, ouldna (notre fils), nous fait ça ! répé¬ 
tait-il sans cesse. Voilà plus d’une décennie que je n’ai pas bu 
une goutte d’alcool. Je vais le faire aujourd’hui, offre-moi un 
verre. Mohammed. » Nous l’invitâmes, Abdelaziz Benmiloud 
et moi, à La Reine Pédauque, restaurant autrefois illustre que 
le temps a déclassé. 

Le tableau que nous avait brossé Louanchi de la situation 
politique était très optimiste : « La guerre ne dépassera pas le 
mois d’octobre », nous avait-il assuré. Dans la biographie 
consacrée à son mari, Anne-Marie Louanchi, s’appuyant sur 
des lettres qu’il lui avait adressées (8 février et 16 avril 1956), 
ainsi qu’à Abdelhamid Mehri (8 décembre 1956), fait preuve 
d’une mémoire très sélective et parfois trompeuse en écri¬ 
vant : « Lorsqu’on lit, ici et là, que les dirigeants de la Fédéra¬ 
tion de France se faisaient des illusions sur les négociations 
secrètes que menait par ailleurs le gouvernement Guy Mollet, 
qu’ils en étaient “intoxiqués” et qu’ils faisaient partager leurs 
illusions à Alger, on se demande sur quoi se fondent de telles 
contrevérités. » 

Le mot « contrevérités » se réfère à des propos de Belaïd 
Abdesslam qui fit état de l’optimisme de Louanchi quant à la 
solution imminente du problème algérien. Ces propos, dont je 
fus témoin, étaient exacts. Un rapport de Mabrouk Belhocine 
(en date du 8 février 1957) à la direction exécutive, le comité 
de coordination et d’exécution (CCE), confirme les dires 
d’Abdesslam. En voici un extrait : « Début juillet [1956], je 
rencontre Salah, qui ne me parle plus de l’ancien comité [il 

185 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:29 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


s’agit d’un projet pour la presse] mais d’une commission juri¬ 
dique devant, sous la direction de B. [Mohammed Bedjaoui], 
rédiger un projet de Constitution algérienne. À ma remarque 
que cela n’était pas urgent, Salali m’affirme que la guerre ne 
dépassera pas le cap d’octobre. Cette “perspicacité” du repré¬ 
sentant du FLN en France ne peut être passée sous silence. » 

Il serait sans doute plus juste de dire que les positions de 
Louanchi ont varié selon les circonstances. Car les lettres 
pessimistes que cite A.-M. Louanchi furent rédigées à des 
moments qui n’autorisaient guère un dénouement favorable 
de la tragédie algérienne. La première a été écrite deux jours 
après le 6 février 1956, date à laquelle Guy Mollet céda aux 
ultras colonialistes ; la deuxième, un mois après le vote des 
« pouvoirs spéciaux » qui devait accélérer l’envoi de troupes 
en Algérie ; la troisième se situe après l’arraisonnement de 
l’avion des dirigeants algériens 7 et l’expédition de Suez 
(octobre 1956), qui nous révéla à la fois la pusillanimité 
du gouvernement Guy Mollet et les limites du recours à la 
force. 

Avec le recul, il faut bien convenir que la Fédération de 
France n’a pas su mettre à profit les capacités politiques et les 
talents dont elle disposait. Est-ce parce que les premiers 
responsables sortaient usés et épuisés d’une scission éprou¬ 
vante ? Ou parce que le choix des hommes, à partir d’Alger, 
ne tenait compte ni de l’environnement politique, ni des 
exigences nouvelles ? Toujours est-il que, après des tâtonne¬ 
ments inévitables, la gestion de la Fédération de France a été 
conduite sur le terrain dans l’improvisation la plus totale, 
dictée par les seules circonstances. Ce qui explique la genèse 
conflictuelle du FLN en France. Il serait injuste d’en déduire 
qu’entre 1954 et 1956 rien n’a été fait. Il reste que ce qui l’a 
été fut ignoré, parce que les dirigeants monopolisaient l’infor¬ 
mation et ne la faisaient pas circuler. 


7. Le 22 octobre 1956, l’avion spécial de Royal Air Maroc qui transportait de Rabat à 
Tunis Ahmed Ben Bella, Mohammed Khider, Hocine Aït-Ahmed, Mohammed Boudiaf 
et le professeur Moslefa Lâcherai était contraint par 1 ’ armée française de se poser à Alger. 
Aussitôt arrêtés, les quatre dirigeants du FLN seront transférés en France et incarcérés à 
la prison de la Santé. 
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J’ai été intégré fin août 1956 à l’appareil du FLN à la suite 
d’une rencontre fortuite, rue des Écoles, avec Fodil Bensalem, 
membre du comité fédéral et responsable de la région Est. 
Nous nous connaissions depuis 1952. D’une élégance recher¬ 
chée, l’allure nonchalante, presque aristocratique, Bensalem 
se distinguait par sa réserve et son sens de la mesure. Je l’avais 
vu fin octobre 1954 pour la dernière fois dans une réunion de 
cadres centralistes. Il était manifestement pressé. « Où es-tu ? 
Que fais-tu ? » questionna Bensalem. 

Je lui répondis : « Je milite à la base dans des réseaux en 
région parisienne depuis ma sortie de sanatorium. » Il était 
interloqué : « Arrête tes conneries. On a besoin de toi pour la 
presse. Je vais te prendre un rendez-vous avec Ahmed 
Taleb 8 . » Et il m’indiqua aussitôt le jour et l’heure. (Je ne 
devais plus le revoir avant 1962, au Maroc : arrêté en 
septembre 1956, il s’évadera de prison en juin 1961.) 

Ahmed Taleb se présenta au rendez-vous à l’heure dite. 
Nous étions des adversaires politiques — lui venait de l’Asso¬ 
ciation des oulémas, et moi du MTLD — mais l’homme, 
d’une grande civilité, était trop courtois pour manifester une 
quelconque distance ou me faire sentir sa supériorité 
hiérarchique. 

Il présida à l’installation dans ses fonctions de la commis¬ 
sion de la presse et de l’information (CPI) qui, dans l’esprit 
des dirigeants fédéraux, devait exclusivement assumer des 
tâches de propagande. Composée à l’origine de trois 
membres, Mohanuned Chérif Sahli, M c Mabrouk Belhocine 
et moi-même, elle s’étoffa au fil du temps et s’élargit à Hadj 
M’hammed Cherchalli et Ahmed Hadj Ali fin 1956, puis à 
Abdelaziz Benmiloud au printemps 1957. Belhocine la quitta 
après l’arrestation du comité fédéral en février 1957 pour 
rejoindre Tunis, et Sahli fin 1957 pour renforcer les effectifs 
de la délégation extérieure. Je fis alors appel à Abdelaziz 
Benmiloud, recruté avec l’assentiment de Boulahrouf, respon¬ 
sable par intérim de la Fédération (printemps 1957). Quand je 
quittai la France avec Cherchalli et Benmiloud, Hadj Ali y 
resta sur décision d’Omar Boudaoud (le nouveau dirigeant de 
la Fédération) et contre mon gré. J’estimai l’ami « Corentin » 


8. L’ancien président de l’UGEMA était devenu membre du comité fédéral de la Fédé¬ 
ration de France du FLN. 
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— c’était son pseudonyme — inapte au travail clandestin. En 
Allemagne, où s’installa la CPI à partir d’avril 1958, 
Boudaoud y affecta Abdelkrim Chitour, un vieil ami. 

A l’exception de Hadj Cherchalli, j’ai connu tous les 
membres de la CPI avant leur adhésion au FLN. Nos parcours 
étaient différents. Ensemble, nous incarnions les conver¬ 
gences et les conflits du mouvement de libération. Mais la 
pluralité de nos insertions dans le champ politique n’a pas 
constitué un obstacle à notre volonté de donner un contenu 
précis à la politique du FLN. 

L’itinéraire du professeur Sahli (1906-1989) était celui 
d’un nationaliste indépendant. C’était un ascète. Économe de 
ses deniers, il l’était aussi de ceux du FLN, au détriment 
parfois de nos relations publiques. D m’avait été présenté en 
1952 par Abdelmalek Benhabylès. Et ce qui m’a frappé en lui 
de prime abord, c’était son souci d’utiliser la connaissance du 
passé comme un moyen d’asseoir la légitimité du nationa¬ 
lisme. Je dois avouer que sa démarche m’a conquis et s’est 
frayé un chemin dans mon esprit. C’est avec lui que j’ai 
découvert l’ethnocentrisme en histoire et il me faudra du 
temps pour m’apercevoir que nous n’en étions pas exempts. 
Mes responsables, dans le MTLD, craignant sans doute que 
ses idées politiques ne déteignent sur moi, m’avaient mis en 
garde contre son « berbérisme ». Ils trouvaient que la revue 
Ifriqiya qu’il avait créée en 1938 et son ouvrage Le Message 
de Yougourtha 9 avaient un parfum d’antiarabisme, mais ce 
n’était pas mon avis. Nos amis communistes, dont Ahmed 
Inal, quant à eux, reprochaient à Sahli d’avoir prôné l’alliance 
avec le nazisme. Je ne les ai pas crus, jusqu’au jour où 
Mahmoud Abdoun, membre de la direction du PPA puis 
trésorier du FLN, qui me sollicita en 1987 pour l’aider à 
rédiger ses mémoires 10 , me l’a confirmé. Le colonialisme a 
rendu un grand service au national-socialisme : il a conduit 
nombre d’Algériens dans les bras du nazisme ; à l’épreuve des 
faits, un réflexe de refus les en délivra. 


9. Mohammed Chérit Sahli, Le Message de Yougourtha, Ennahdha, Alger, 1947 
(réédition : L'Algérien en Europe, 1968). 

10. J’ai aidé Abdoun à faire le plan de son travail avant de le recommander à mon ami 
Dahou Djerbal pour suivre la mise au point de l’ouvrage, qui paraîtra en 1990 aux 
Editions Dahlab sous le litre Témoignage d'un militant nationaliste. 
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Belhocine était un homme d’une autre facture. Pour qui 
s'intéresse à la culture politique des cadres nationalistes, son 
essai de redéfinition de la nation algérienne, élaboré en 1949 
de concert avec le docteur Sadek Hadjérès et M c Yahia 
Henine, apparaît aujourd’hui comme une évidence. Cet essai 
partait du besoin de clarifier le débat sur la nation à l’intérieur 
du PPA. Censuré selon cette technique qui consiste à acheter 
les exemplaires en circulation pour en limiter la diffusion, il 
valut à ses auteurs l’anathème sous le prétexte qu’il propageait 
le « berbérisme ». 

Ma rencontre avec Belhocine remonte au mois de 
juillet 1956. Nous avions échangé nos impressions respec¬ 
tives sur le débat entre partisans de l’UGEMA et de l’UGEA 
auquel son neveu Rachid (médecin de l’ALN en wilaya III, 
celui-ci mourra au combat le 26 novembre 1957) avait parti¬ 
cipé. La cristallisation d’attitudes conflictuelles concernant 
les langues et la sécularisation n’augurait, selon nous, rien de 
bon. Dans l’immédiat, la lutte contre le colonialisme pouvait 
occulter les problèmes. Mais après ? Nous avons débattu 
également du fonctionnement de la Fédération de France. Il 
n’était pas à notre goût. Peut-être parce que nous nous posions 
d’abord des problèmes politiques, peut-être aussi parce que 
nous avions déjà milité dans une organisation clandestine où 
on exigeait de la rigueur. Belhocine était arrivé en France en 
avril 1956, avec l’accord d’Abbane et de Ben Kliedda. Grillé 
en Algérie pour avoir transporté des armes, il dut attendre 
plusieurs mois avant de recevoir une affectation ; ce fut à la 
CPI. 

Le trajet de Hadj Cherchalli illustre la chute en enfer d’un 
dirigeant du PPA qui avait osé exprimer des doutes sur 
l’opportunité de l’insurrection dans une lettre à Khider. Il fut 
aussi du nombre des nationalistes qui, comme cheikh Kheï- 
reddine, des oulémas, acceptèrent de rencontrer en avril 1955 
le gouverneur général Jacques Soustelle. Abbane lui en tint 
rigueur et lorsqu’il arriva à Paris, ses anciens amis ne se privè¬ 
rent pas de l’humilier avant qu’il ne soit versé à la CPI. C’était 
un véritable dictionnaire biographique, auprès duquel j’appris 
énormément sur la vie intérieure du PPA clandestin. Soupçon¬ 
neux de nature, il m’accorda toute sa confiance. Nous 
marcherons longtemps ensemble en France, en Allemagne et 
plus tard en Tunisie. 
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Ahmed Hadj Ali venait quant à lui de l’UDMA, dont il 
avait été membre du bureau politique. Je l’ai croisé pour la 
première fois à Skikda, où l’avait conduit une campagne de 
souscription en faveur de La République algérienne, le journal 
de son parti. C’était un agnostique fortement imprégné des 
principes de la Révolution française et du scientisme. Ces 
deux phrases de Richard Wright, que je ne connaissais pas à 
l’époque, le résument parfaitement : « Je n’ai pas de religion 
dans le sens formel du terme. Et je n’ai pas d'autre race que 
celle qu’on m’impose. » Fier de son algérianité, Hadj Ali 
tenait en grande suspicion l’idéologie arabo-islainique qu'il 
rendait responsable de l’occultation du passé berbère de notre 
pays. Deux traits dont nous plaisantions avec bienveillance le 
singularisaient : une obsession de l’hygiène — il s’essuyait à 
l’alcool après chaque serrement de main — et une fringale de 
couscous qui faisait de lui un des meilleurs connaisseurs de 
la géographie des restaurants maghrébins de Paris. Je l’ai 
souvent mis en garde contre la fréquentation de ces restau¬ 
rants, enjeux des luttes d'influence entre les militants du FLN 
et du MNA. 11 se gaussait de mon avis, jusqu’au jour où 
l’établissement où il dînait avec des amis fut mitraillé par un 
commando armé. 

Dernier de la cuvée : Abdelaziz Benmiloud, un compa¬ 
gnon et un ami très cher, dont j’ai déjà parlé et je reparlerai 
plus loin. Son recrutement donna lieu à des rumeurs malveil¬ 
lantes : on parla de noyautage communiste du FLN pour 
rappeler ses antécédents. Homme de grande culture, spirituel 
et enjoué, Benmiloud possédait l’art consommé du contact. Sa 
connaissance de La Guerre prolongée de Mao Tsé-toung nous 
fut très utile. Nous avions des liens étroits de complicité. 
(Mon affection lui resta acquise lorsque, plus tard, certaines 
de ses positions et attitudes me heurtèrent politiquement et 
moralement. Sa mort, en 1994, me plongea dans un deuil 
cruel. Sa vie avait pâti des contradictions où le plaçaient ses 
origines familiales féodales et son aspiration à la modernité, 
toutes deux incarnées par son père, le bachagha Si Khelladi, 
de l’oasis de Tiout, dans le Sud oranais, un homme de grande 
noblesse.) 

Ce sont ces hommes que Tayeb Boulahrouf (dit Fadhel), 
membre du comité fédéral chargé de la CPI, devait diriger. 
Il fit de moi son agent de liaison : choix qui me posait un 
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problème. J’étais le plus jeune et, comme me le signala 
Benmiloud, on pouvait nous soupçonner, même sans raison, 
de constituer un « regroupement centraliste ». Je consultai 
donc les autres camarades avant de donner mon accord défi¬ 
nitif. J’aurais préféré que la liaison entre le CPI et le comité 
fédéral fût assurée par Belhocine. Mais le courant entre 
Boulahrouf et Belhocine, dont l’humour à froid et les bons 
mots bien ajustés étaient ravageurs, passait mal et l’on pouvait 
craindre des étincelles. 

Notre première réunion eut lieu en septembre 1956. Belho¬ 
cine suggéra que la CPI s’occupât de toute l’information et de 
la propagande à usages interne et externe et qu’à chaque 
réunion Boulahrouf nous fît un rapport sur la situation poli¬ 
tique afin d’orienter notre travail et de définir les tâches 
concrètes. Avec mille précautions, Boulahrouf et Louanchi 
nous firent comprendre que la commission était chargée 
uniquement de la rédaction de Résistance algérienne n , 
série B (les séries A et C paraissant en Tunisie et au Maroc), et 
qu’au demeurant nous n’avions pas de moyens d’impression. 

Il fallait donc résoudre cette question. Je proposai de sonder 
le PCF à ce sujet. J’y fus autorisé. Un communiste d’Oran, 
Claude Ouazzana, me mit en rapport avec la section colo¬ 
niale qui me désigna Marcel Egretaud pour interlocuteur. Mon 
intention, en le retrouvant au parc Monceau où il m’avait 
donné rendez-vous, n’était pas de me limiter à demander au 
PCF de nous aider à imprimer Résistance algérienne, mais 
d’aborder également la question politique. D’un accord sur ce 
terrain dépendrait le soutien matériel que le PCF pourrait nous 
apporter. D’entrée de jeu, Egretaud attira mon attention sur le 
risque de dissolution qu’encourait le PCF si nos contacts 
venaient à être connus. Cela signifiait qu’ils devaient rester 
secrets. C’était aussi mon avis. Je pris donc acte de sa sugges¬ 
tion et lui proposai pour éviter toute fuite que nos rapports 


11. Créé fin 1955, Résistance algérienne, le journal du FLN, élail publié simultané¬ 
ment en Tunisie, au Maroc et en France. Il sera remplacé par El Moujahid, organe officiel 
du FLN, le 10 juin 1957. 
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fussent confiés à des « hors cadres » faisant office d’agents de 
liaison l2 . 

Egretaud se plaignit ensuite des attaques du FLN contre les 
communistes. J’en convins et je lui fis part de mon sentiment 
personnel en lui expliquant qu’il fallait distinguer entre l'anti¬ 
communisme de nature idéologique qu’on retrouvait chez les 
cadres et l’anticommunisme politique qu’alimentaient les 
positions concrètes du PCF à des moments donnés de notre 
histoire commune : dissolution de l’Étoile nord-africaine en 
1937, vote en faveur de Naegelen 13 à la présidence de la 
République en décembre 1953, vote des pouvoirs spéciaux en 
mars 1956, etc. J’estimais que des convergences avec le PCF 
étaient possibles et souhaitables, mais qu’elles ne pouvaient 
se produire et influer sur des reclassements politiques « à 
gauche » à l’intérieur du FLN que si le PCF soutenait notre 
cause en elle-même. La nature des liens futurs avec la France, 
c’était à nous d’en décider. Le PCF pouvait-il nous aider à 
assurer l’impression de notre journal ? Egretaud ne m’a pas 
donné une réponse claire : « Nos militants n’accepteront 
pas de prendre des risques pour imprimer des publications 
anticommunistes », me dit-il. Et de proposer un autre 
rendez-vous. Mon second interlocuteur était un membre du 
comité central, Georges Thévenin. Yazid m’en avait parlé au 
moment de la scission du MTLD : celui-ci lui avait proposé 
de prendre la tête d’une organisation progressiste de l’émigra¬ 
tion, preuve que les mots d’ordre du PCF n’avaient pas de 
prise sur l’émigration. 

Je rencontrai Thévenin à la sortie du métro Mairie de 
Montreuil. En signe de reconnaissance, je tenais Paris-Match 
bien visible à la main. Notre discussion ne fut rien d’autre 
qu’une répétition de celle que j’avais eue avec Egretaud. Le 
PCF désirait une rencontre à un haut niveau. Je sentais que je 
n’étais pas un interlocuteur valable. Je me référais comme ses 
dirigeants à une doctrine avec laquelle, quoi qu’ils en disent, 
ils étaient en porte à faux. J’ai fait ce que je devais faire pour 


12. Les hors cadres étaient en général des hauts fonctionnaires secrètement commu¬ 
nistes. 

13. Gouverneur général de l’Algérie de 1947 à 1951, le socialiste Marcel-Edmond 
Naegelen avait utilisé tous les moyens légaux et illégaux pour tenter de briser le mouve¬ 
ment nationaliste. Son nom est resté associé à l’institutionnalisation du truquage élec¬ 
toral. 
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empêcher la direction du PCF et la nôtre de se forger des alibis 
à l’usage de leurs militants. Je sortais du circuit pour être 
remplacé, selon Boulahrouf, par Ahmed Taleb. Le cloisonne¬ 
ment aidant, je n’ai rien su de leur rencontre. Une chose était 
sûre : la question des moyens d’impression était toujours en 
suspens. 

C’est Jean Sénac, un poète de nature généreuse, Oranais de 
naissance, Algérien de cœur, qui m’aidera à la résoudre u . 
Ahmed Taleb et Layachi Yaker (futur ministre du Commerce 
après l’indépendance) me l’avaient présenté en 1953. Nous 
nous saluions chaleureusement, Sénac et moi, boulevard 
Saint-Germain, où je le croisais souvent. Un jour de cet 
automne 1956, il me proposa de prendre un café avec lui. 
Nous nous installâmes à l’Old Navy, bistrot que fréquentait 
Jacques Lanzmann, et dont l’écrivain Mourad Bourboune 
devait faire son quartier général. Sénac me dit l’importance 
qu’il attachait à un front culturel et me proposa de consacrer 
à la culture algérienne un numéro de la revue Perspectives sur 
les lettres et les arts, que Jean Subervie, un vieux résistant, 
publiait à Rodez. J’acceptai, et lui fis part de nos difficultés à 
trouver un imprimeur pour nos publications. Nous en avions 
un en Belgique, mais l’acheminement du journal vers Paris 
comportait des risques auxquels je ne voulais pas exposer une 
organisation encore fragile. 

Une semaine plus tard, Sénac me donna une bonne 
nouvelle : Jean Subervie acceptait d’imprimer Résistance 
algérienne à Rodez. Je recrutai le docteur Abdelkader 
Kallache, militant PPA des années quarante (futur député, 
puis préfet, de Constantine), pour assurer la diffusion du 
journal et son transport en voiture du Sud-Ouest jusqu’à Paris. 

En 1956, le travail clandestin en France n’était pas aisé. Les 
espaces dans lesquels évoluaient les émigrés étaient sous forte 
surveillance et nous manquions d’alliés susceptibles de nous 
aider à accomplir des tâches pratiques : hébergement de 


14. Jean Sénac a été l’éditeur de deux revues littéraires parues en Algérie : Soleil en 
1950 et Terrasses en 1953. En 1963, il participera à la fondation de l’Union des écrivains 
algériens aux côtés de Mouloud Mammeri et Mourad Bourboune. Après le 19 juin 1965, 
l’Algérie, sa patrie, se comportera avec lui comme une marâtre. Il meurt assassiné fin 
août 1973. 
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militants recherchés, lieux de réunion, transport de nos 
publications, etc. Notre vision d’une société française indiffé¬ 
renciée et compréhensive, notre méconnaissance du fonction¬ 
nement des institutions et notre exclusivisme freinaient 
l’extension de notre audience dans les milieux traditionnelle¬ 
ment anticolonialistes malgré l’impact de l’ouvrage de Colette 
et Francis Jeanson 15 . Membre de l’équipe des Temps 
modernes , Jeanson était lié à Sartre et avait, pour l’époque, 
une connaissance exhaustive de l’Algérie. Grâce à son travail 
et à ses contacts, il contribua grandement à faire reconnaître 
le FLN en tant qu’animateur de la résistance, mais de la résis¬ 
tance en Algérie. En France, quoique nous donnions du FLN 
une image démesurée et grossie pour ne pas alarmer nos 
partisans, il n’en allait pas de même. La violence de notre 
conflit avec le MNA hypothéquait le crédit de l’image que 
nous voulions donner de nous-mêmes. Nous en avions 
conscience à la CPI : « En France, note-t-elle en avril 1957 
dans un rapport au CCE, on ne nous prend pas très au sérieux 
lorsque nous déclarons que le MNA a presque disparu. Notre 
capital “confiance et sérieux” pourrait être entamé. Comment 
expliquer les chocs quotidiens, les morts et les blessés ? » 

La Fédération de France du FLN n’a pas encore trouvé son 
historien. L’ouvrage pionnier d’Ali Haroun exprime la 
version que voulaient en donner l’auteur et deux de ses 
collègues du comité fédéral, Arnar Ladlani (alias Salah, alias 
Kaddour, alias Pedro) et Omar Boudaoud « qui en suivirent 
la rédaction sans discontinuer 16 » ; Rabah Bouaziz (alias 
Saïd), dont j’aurai à reparler, s’est abstenu d’y collaborer et a 
manifesté, en privé, avec moi, de sérieuses réserves. 
L’ouvrage d’Ali Haroun noie les questions politiques dans un 
exposé purement impressionniste des faits et ne s’interroge ni 
sur la stratégie ni sur la tactique qu’adopta le FLN en France, 
que ce soit à l’égard des Algériens ou des Français. Les 
circonstances historiques de la formation de la Fédération de 
France, le fonctionnement de son appareil, les luttes au 
sommet entre Alger et Le Caire, sources de tensions cachées 
et de manœuvres pour le contrôle de l’appareil et son aligne¬ 
ment sur Alger, sont allègrement escamotés. 


15 . Colette et Francis Jeanson, L'Algérie hors la loi , Seuil, Paris, 1956 . 

16 . Ali Haroun, La 7 * wilaya, op. cit., p. 8 . 
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Au moment où la CPI se mettait en place, la Fédération était 
aux prises avec une opposition activiste pressée de recourir à 
la violence contre les messalistes et contre la police française. 
Cette opposition disposait de réseaux à Marseille, Toulon, 
Arles, Grenoble, Paris, Charleville, Nevers, Sarreguemines et 

V t .... 

Forbach. A leur tête, il y avait des mi litants originaires de 
Kabylie, entre autres Saïd Mouzarine (dit Salah Mahboubi) et 
Ahmed Zmerli. Lors de la scission du MTLD, ces contesta¬ 
taires s’étaient opposés à la fois aux centralistes et aux messa¬ 
listes et ne s’étaient pas prononcés, comme les leaders de la 
Kabylie, Krim et Ouamrane, et comme Mahsas, en faveur du 
CRUA. Or que constataient-ils ? À l’exception d’Ahmed 
Taleb, désigné au comité fédéral par Alger, les autres 
membres de la direction avaient été à un moment ou à un autre 
liés aux centralistes. Il n’en fallut pas plus à Mahboubi et 
Zmerli pour conclure à un hold-up des centralistes sur le FLN 
en France. À l’initiative d’Ahmed Doum (dit Reda), respon¬ 
sable de l’organisation, ils seront exclus et dénoncés comme 
« berbéristes ». Cette mini-crise dissimulait en fait la genèse 
mouvementée du FLN. 

J’en eus connaissance en juillet 1956, date à laquelle 
Ahmed Zmerli, pressé de la résoudre, en appela à l’arbitrage 
de Belhocine en le priant de lui servir d’intermédiaire avec le 
comité fédéral. Je trouvais que Belhocine, qu’on affublait de 
la casquette « berbériste », avait du cran d’accepter cette 
mission périlleuse. C’est en fin de compte un dirigeant 
national. Abdelmalek Temam (dit Belkacem), de passage à 
Paris, qui dénoua l’affaire. Les dissidents furent réintégrés et 
leur leader, Saïd Mouzarine, maquisard et recherché en 
France, affecté à la délégation extérieure. 

J’ai été témoin de la réintégration des militants dans le Nord 
de la France. À ma grande surprise, ils s’étaient organisés 
militairement et s’étaient armés de leur propre chef. Leurs 
responsables, qui rêvaient d’en découdre avec les messalistes, 
s’étaient même attribué des grades. Messaoud Guedroudj, qui 
dirigeait la wilaya du Nord, craignait des actions impro¬ 
visées. Une définition plus claire du rôle de l’émigration et 
une organisation plus rigoureuse étaient indispensables. Il y 
avait, dans l’appareil, des hommes que la séparation entre 
tâches politiques et organisation d’un instrument de combat 
inquiétaient. Guedroudj s’en ouvrit à moi après l’arrestation 
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d’Ahmed Doum le 17 novembre 1956. Je lui suggérai de poser 
le problème au comité d’organisation. « Il n’y en a pas, me 
répondit-il. Comme chefs de wilaya, nous sommes traités en 
collecteurs de fonds. Une fois par mois, nous sommes 
convoqués à Paris pour remettre l’argent à un agent de liaison 
dans un couloir de métro. Au plan politique, c’est le vide. 
Dire que nous avons lutté des années pour obtenir du MTLD 
des statuts et un programme. Et maintenant, tout est à 
recommencer. » 

Nous étions en novembre. Un congrès du FEN s’était tenu 
le 20 août dans la vallée de la Soummam et nous n’en savions 
rien. Toutefois, des rumeurs sur les luttes au sommet filtraient 
et nous parvenaient par bribes. Ce fut d’abord Moussa 
Boudiaf qui me fit part, en octobre, des divergences opposant 
Alger et Le Caire et m’invita à me rendre en Espagne pour y 
rencontrer son frère Mohammed. J’acceptai sans hésiter, tant 
le vide politique ambiant me paraissait inquiétant. Moussa me 
demanda des photos d’identité pour m’établir un passeport 
marocain. Mais le projet tomba à l’eau à cause de l’arrestation 
de Mohammed Boudiaf, le 22 octobre 1956. 

Ce fut ensuite M e Ahmed Boumendjel qui m’entreprit pour 
solliciter ma participation à une réorganisation de la Fédéra¬ 
tion de France. On le disait proche d’Abbane. J’ai décliné son 
offre car je croyais dur comme fer que rien de stable ne se 
ferait à partir d’en haut. Par ailleurs, les efforts de Guedroudj 
pour réunir les chefs de wilaya et créer un comité d’organisa¬ 
tion étaient sur le point d’aboutir. Je ne voulais pas les 
compromettre. En effet, la réunion se tint au domicile d’Ali 
Yata à Ivry, à l’insu du comité fédéral 17 . Décision fut prise 
de bloquer les cotisations et d’exiger la création d’un comité 
d’organisation. La nomination de Moussa Boulkeroua à la tête 
de la Fédération fut évoquée. Je déconseillais à Guedroudj 
cette solution. Alger tenait trop au contrôle de la Fédération 
de France pour s’incliner devant un fait accompli. Guedroudj 
ne m’écouta pas. Heureusement, Boulkeroua se désista. Fina¬ 
lement, la Fédération s’inclina : le comité d’organisation fut 


17. Ce dirigeant du PC marocain, d’origine algérienne, nous a manifesté une solidarité 
sans faille. Son frère a été un des participants à la mise en place d’une usine clandestine 
de fabrication d’armes au Maroc. H mourut en expérimentant un bazooka. 
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créé lors d’une réunion qui se tint à Lyon en présence de 
Louanchi. 

En novembre, à la veille de la nomination de Mohammed 
Lebjaoui à la place de Louanchi, la fronde s’apaisa. Flegma¬ 
tique et doté d’un remarquable sang-froid, Abdelmalek 
Temam y contribua. H avait l’art et la manière d’aseptiser les 
débats. Au cours d’une réunion de la CPI, il nous annonça la 
tenue d’un congrès et la mise en place d’organismes de direc¬ 
tion : le Conseil national de la révolution algérienne (CNRA) 
et le Comité de coordination et d’exécution (CCE). Réuni à 
partir du 20 août 1956 dans la vallée de la Soummam, à 
l’initiative de Belkacem Krim, Larbi Ben M’hidi et Ramdane 
Abbane, ce congrès avait réuni seize délégués venus de diffé¬ 
rentes régions d’Algérie ; il avait permis l’adoption d’une 
plate-forme politique — affirmant la primauté du politique sur 
le militaire, de l’intérieur sur l’extérieur — et la réorganisa¬ 
tion des structures de l’ALN. Le CCE devenait l’instance 
exécutive du FLN. Il était composé de cinq membres, 
Ramdane Abbane. Benyoucef Ben Khedda, Belkacem Krim, 
Larbi Ben M’hidi et Saad Dahlab. Le CNRA, composé de 
trente-quatre membres et dix suppléants, jouait le rôle de 
Parlement. 

Temam éluda les conflits que le congrès avait suscités. 
Nous souhaitions une discussion sur les questions de stra¬ 
tégie : « Vos interrogations trouveront une réponse dans la 
plate-forme de la Soummam », nous répondait-il. Ainsi fonc¬ 
tionnait un mouvement où les décisions prises dans le secret 
des directions et le mystère de leurs conflits internes s’impo¬ 
saient à chacun. La clandestinité n’expliquait pas tout, et ce 
mode de fonctionnement allait survivre à la guerre. 

Nous exposâmes à Temam la situation paradoxale de notre 
CPI : censés alimenter la presse française en nouvelles et en 
données sur le problème algérien, nous ne disposions que de 
cette presse-là comme source d’information, si l’on excepte 
quelques confidences glanées ici et là. Nous demandions aussi 
que le contenu du journal fût laissé à la libre appréciation de 
ses rédacteurs. Mabrouk Belhocine dénonça T« éternelle 
suspicion politique dont nous faisons l’objet » et l’illustra par 
le fait que « la commission de presse était dirigée par celui qui 
n’écrivait pas ». Nous exigions enfin que « cesse le capora¬ 
lisme » dont était victime la Fédération de France du FLN. 
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Temam acquiesça et convint, du moins en partie, que « la 
situation de la Fédération était déplorable ». 

En réalité, nos dirigeants n’attendaient de nous que propa¬ 
gande. Mais l’efficacité de notre travail butait sur deux ques¬ 
tions, non dites mais pesantes : le rejet de toute procédure 
démocratique pour résoudre le problème algérien et l’affirma¬ 
tion du monopole politique du FLN. 

La seule campagne d’envergure que nous ayons menée 
avec succès concernait l’affaire Djamila Bouhired 18 . Abdel- 
aziz Bcnmiloud en fut le maître d’œuvre. Il rencontra 
M e Jacques Vergés et Georges Arnaud, l’auteur du Salaire de 
la peur, et eut l’intelligence de créer un comité maghrébin 
— composé de trois étudiantes : Fadila Sahraoui (Algérie), 
Selma Zmerli (Tunisie) et Mlle Laghzaoui (Maroc) — et de 
lui confier la responsabilité de la campagne. Nous mettions à 
la disposition du comité un budget de 200 000 anciens francs 
destiné à l’expédition, dans le monde entier, aux associations 
féminines, aux parlementaires, aux personnalités, du dossier 
de l’affaire Bouhired. À tous, le comité demandait d’inter¬ 
venir auprès des autorités françaises. Le père d’Abdelaziz, le 
bachagha Si Khelladi, entretenait de bonnes relations avec le 
préfet Cherif Mecheri, secrétaire général de la présidence de 
la République, ce qui lui permit de nous fournir un véritable 
listing des interventions en faveur de Djamila Bouhired. Le 
sort de cette jeune femme a fait davantage pour populariser 
la question algérienne que des centaines de communiqués de 
guerre, et nous en étions conscients. 

Nombre de nos projets se heurtaient à une vision étriquée 
de l’histoire algérienne. Nous voulions, par exemple, exposer 
à l’opinion française les raisons qui avaient contraint les Algé¬ 
riens à recourir à la lutte armée, et attirer son attention sur ses 
propres responsabilités dans la suprématie du « parti colo¬ 
nial ». Nous envisagions, à cet effet, de rééditer, comme le 
proposait Ahmed Hadj Ali, les discours et les interventions 
d’élus nationalistes à l’Assemblée nationale française ou à 


18. Militante de la zone autonome d’Alger et collaboratrice de Yacef Saâdi, Djamila 
Bouhired avait déposé, le 30 septembre 1956, une bombe qui n’explosa pas dans le hall 
du Mauretania. Elle recruta Djamila Bouazza, qui, elle, déposa le 26 janvier suivant une 
bombe très meurtrière au Coq Hardi. Arrêtée en avril 1957, Djamila Bouhired sera 
condamnée à mort le 15 juillet 1957 (grâce à la campagne menée en sa faveur, elle ne sera 
pas exécutée). Son avocat était Jacques Vergés. 
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l’Assemblée algérienne, et de procéder à un inventaire des 
positions des partis politiques français entre mai 1945 et 
novembre 1954. Mais la crainte de ressusciter les « fantômes 
du passé » — c’est-à-dire les chefs des partis d’avant 1954 — 
relégua ce projet aux oubliettes. Pourtant, nombre de ces 
« fantômes » étaient aux coimnandes du FLN... 

De septembre 1956 à mai 1957, je travaillai sous les ordres 
de Tayeb Boulahrouf. Mince, élancé, ce fils de boulanger 
d’Annaba, au ton gouailleur, avait le sens de l’humour. Chez 
lui, comme chez certains de ses collègues centralistes, 
commençait à mûrir le sens étouffé de la liberté individuelle. 
Il savait séduire, possédait un incontestable talent de diplo¬ 
mate et des quaütés humaines. À l’inverse de Salah Louanchi, 
il ne cherchait pas à tenir toutes les ficelles entre ses mains. Il 
se déchargea sur moi de la liaison avec Mustapha Ferroukhi, 
qui chapeautait un groupe de personnalités, parmi lesquelles 
Abderrahmane Farès ; et des relations avec Henri Curiel, qui 
me fit connaître Vercors en 1956. 

Je n’ai pas eu de divergences sérieuses avec Boulahrouf : 
il avait l’art de l’esquive et savait éviter les questions 
gênantes. Averti des réalités de l’appareil, il lui arrivait cepen¬ 
dant de défendre une vision manichéenne qu’il s’évertuait, par 
simple prudence, à faire partager sans trop y croire lui-même. 

Ce fut le cas lors du massacre de Beni-ümane (Melouza) 19 . 
Dans un premier temps, nous en attribuâmes tous la responsa¬ 
bilité à l’armée française. Nous reprochions à nos amis, dont 
M e Pierre Stibbe, d’imputer ce massacre au FLN. Le refus du 
gouvernement français d’accepter une commission d’enquête 
internationale que demandait en vain M’hammed Yazid, notre 
délégué aux Nations unies, prouvait à nos yeux sa responsa¬ 
bilité dans le massacre. Mais l’émotion passée, le doute 
s’empara de moi. Je décidai de prendre rendez-vous avec 
M e Stibbe hors de son cabinet, et de m’expliquer avec lui. 
Selon Stibbe, le président de la République française, René 
Coty, qui s’était adressé à la nation pour condamner ce 
massacre, ne pouvait se compromettre dans la combine qui 
aurait consisté à l’attribuer faussement au FLN. 


19. Le 28 mai 1957, 374 habitants du village de Beni-Tlmane (près de Melouza), 
sympathisants du MNA, furent massacrés par des combattants de l’ALN. 
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En y réfléchissant, cet argument me parut convaincant. Dès 
lors, je devais prendre le risque de m'attaquer à des questions 
taboues : la stratégie du FLN et l’affrontement armé entre 
FLN et MNA. Comme Mohammed Lebjaoui, membre du 
CNRA, qui avait pris la direction de la Fédération en 
décembre 1956, insistait sur la «justesse des thèses de la 
plate-forme de la Soummam », je me repliai pour ne pas le 
heurter. Lebjaoui était bien disposé à mon égard. Nous avions 
en commun une conception non exclusive de la nation. Il 
m’avait été présenté par sa belle-sœur, Malika Ouzegane, que 
ne décourageaient pas les quolibets des hommes lorsqu’elle 
défendait la cause des femmes dans les assemblées générales 
étudiantes. 

Lebjaoui avait de la prestance et beaucoup d’assurance. 
Trop, même. L’ho mm e était capable de défendre ses idées à 
ses risques et périls. Contrairement à mes anciens camarades 
du MTLD, il n’avait pas été coulé dans le moule bureaucra¬ 
tique. Ce grand bourgeois — qui me reprocha amèrement 
l’emploi de ce terme pour le situer socialement — défendait 
sans complexe l’appartenance de la minorité juive à l’Algérie 
et entretenait avec son élite juive des relations de franche 
amitié. Sa démarche n’était pas tactique, comme elle le fut 
chez d’autres : il agissait ainsi par conviction profonde. 

Lebjaoui masquait avec beaucoup de superbe un manque 
qui ne pardonnait pas dans notre situation : il n’avait pas les 
qualités d’un homme de l’ombre, ce qui devait le perdre ; il 
fut arrêté le 26 février 1957, un jour avant Louanchi. Et les 
hommes de son entourage, parachutés d’Alger — tels Hocine 
Mehdaoui, Brahim Sid Ali M’barek, Benyoucef 
Bensiam... —, n’avaient pas, comme lui, une expérience de la 
clandestinité. 

Avant son arrestation, Lebjaoui avait mis en œuvre des 
projets que je lui avais soumis : la création d’une Amicale 
générale des travailleurs algériens (AGTA), d’un Comité des 
juifs algériens pour l’indépendance et de l’Organisation des 
intellectuels algériens. 

Pour construire l’AGTA, je bénéficiai de la participation de 
Saïd Belouachrani (dit Omar), Safi Boudissa, Oujdi Damerdji, 
Rabah Nahar et Ahmed Mostefaoui. La question qui se posait 
à moi était de savoir s’il fallait créer en France une filiale de 
l’UGTA (syndicat créé par le FLN en Algérie en 1956), 
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comme le souhaitait Lebjaoui, ou une amicale d’ouvriers 
comme je le souhaitais. La seconde formule présentait l’avan¬ 
tage de ne pas déroger aux principes de l’internationalisme 
dont se prévalaient les syndicats français, et de permettre aux 
Algériens de prendre en charge les revendications spéci¬ 
fiques des ouvriers algériens, qu’elles fussent sociales ou poli¬ 
tiques. Elle nous permettait par ailleurs de consolider notre 
position avec Saïd Belhouachrani à la CGT et Safi Boudissa à 
la CFTC, ou plutôt à sa tendance minoritaire, alors représentée 
par Eugène Descamps et Albert Detraz 20 . 

Le Comité des juifs algériens fut fondé début 1957 avec la 
participation de Claude Sixou (ingénieur), Pierre Ben 
Kemoun (médecin), Pierre Attal (professeur) et Daniel 
Allouche (un instituteur expulsé d’Algérie). Le communiqué 
annonçant la création de ce comité était accompagné d’un 
autre, qui contestait au Consistoire le droit de parler au nom de 
tous les juifs. 

L’organisation intellectuelle algérienne resta à l’état de 
projet. Elle devait être confiée à un phtisiologue, le docteur 
Mahieddine Khelaf. Lui et moi avions pris rendez-vous le 
27 février 1957 chez Youcef Hadj Hamou, conseiller de 
l’Union française, pour y rencontrer Lebjaoui. Arrivés à 
l’heure convenue, nous avons sonné plusieurs fois, puis 
frappé en vain à la porte. Nullement inquiets, nous nous 
sommes installés dans un café voisin. Nous n’avions pas 
encore commandé les consommations qu’un vendeur à la 
criée de France-Soir annonçait l’arrestation des dirigeants de 
la Fédération de France, dont Lebjaoui (Youcef Hadj Hamou 
avait également été pris dans la rafle). La police avait eu le 
bon goût de ne pas mettre en place une souricière. Nous étions 
donc saufs. 

L’arrestation du comité fédéral était prévisible. La prépara¬ 
tion de la grève générale de huit jours (28 janvier-3 février 
1957), organisée, à l’occasion d’une session de l’ONU, pour 
démontrer l’adhésion de tout un peuple au FLN, donna lieu à 
de multiples réunions où les mesures de sécurité les plus 
élémentaires étaient ignorées. 


20. Ces deux hommes devaient, par la suite, fonder la CFDT. 
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Ces arrestations donnèrent lieu à des communiqués triom¬ 
phalistes du gouvernement français. Le FLN, y affirma-t-on, 
était décapité. À vrai dire, trois membres du comité fédéral, 
Boulahrouf, Boumendjel et Ladlani, restaient en liberté. Mais 
ils ne pouvaient plus communiquer entre eux. Pendant ce 
temps, un mécontentement sourd se man if esta dans l’appareil 
et chez les cotisants, scandalisés par l’importance des sommes 
d’argent saisies lors des arrestations, et par le silence du 
comité fédéral. 

Les responsables de la région parisienne, Bouzid Zerrouk 
et Abdallah Menasria, demandèrent à me voir. Ils voulaient 
une riposte à la propagande menée contre nous sur la base des 
informations policières. Je réunis la commission de presse, 
qui décida d’avoir recours à une ruse consistant à publier un 
communiqué antidaté — du 27 février, jour des arresta¬ 
tions — et signé « Le comité fédéral ». Je l’envoyai au journal 
Le Monde , qui décida de le publier. 

Le texte était sous presse quand Ahmed Boumendjel rentra 
en contact avec Philippe Herreman, du Monde, pour lui 
remettre un autre communiqué. Quelle ne fut pas sa surprise 
d’apprendre que le comité fédéral s’était déjà manifesté. Pris 
au dépourvu, les membres encore en liberté s’étaient demandé 
si une autre équipe ne les avait pas mis au rancart ! Je dus donc 
rassurer Boumendjel et Boulahrouf lors d’une entrevue dans 
un café de la rue des Abbesses, au pied de la butte Mont¬ 
martre. Cet épisode, qui venait s’ajouter à celui qui avait vu 
naître le comité d’organisation, n’a pas troublé outre mesure 
Boumendjel et Boulahrouf. En revanche, Amar Ladlani l’a 
mal vécu : ses adjoints, Zerrouk et Menasria, avaient dérogé 
au sacro-saint principe de la hiérarchie. 

La vie de la Fédération reprit son cours sous la direction de 
Boulahrouf. Les coups frappés au début de l’hiver 1957 
avaient été très durs. Dérogeant à toute règle, quelques cadres 
quittèrent de leur propre chef la France pour se reclasser avan¬ 
tageusement dans la délégation extérieure. D’autres, plus 
sérieusement menacés, demandèrent leur mutation ailleurs. 
Ce fut le cas de Belhocine. J’ai proposé à Boulahrouf son 
affectation comme délégué du FLN en Belgique. Boulahrouf 
acquiesça d’abord puis revint sur sa décision, sous la pres¬ 
sion sans doute de l’organisation, qui voulait garder l’émigra¬ 
tion algérienne en Belgique, et Belhocine avec, sous son 
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autorité directe. C’est alors que Belhocine se résolut à prendre 
le chemin de Tunis. Aurait-il accepté d’être sous l’autorité de 
Ladlani qu’il serait devenu l’auxiliaire d’un collecteur de 
fonds. 

Boulahrouf assurait seulement un intérim à la direction de 
la Fédération. Le 10 juin, le CCE y nommait Omar Boudaoud. 
Boulahrouf nous quitta pour la Suisse, où le chef de la déléga¬ 
tion extérieure le désigna pour représenter le FLN. Je le vis 
partir à regret. Malgré le flou qu’il entretenait savamment sur 
ses positions, c’était, dans le contexte algérien, un libéral au 
sens politique du terme. Il appliquait, autant que faire se peut, 
la politique du FLN en France. De l’ancien comité fédéral, il 
ne restait que Ladlani et Boumendjel. Ce dernier vivait dans 
l’exaspération depuis l’assassinat, déguisé en suicide, en mars 
de son frère Ali à Alger 21 . Conseiller de TUnion française, 
réputé pour sa modération, Boumendjel décida de son propre 
chef de quitter la France, donc sans nous en aviser. Avant son 
départ, il donna à un journal du soir une interview justifiant 
le terrorisme. Le comité fédéral, qui estimait ses propos inop¬ 
portuns et son départ en Tunisie injustifié, demanda au CCE 
une sanction pour indiscipline, qu’il n’obtint jamais. Cet 
épisode dans la vie de la Fédération, comme d’autres qui le 
suivront, était révélateur du fonctionnement du FLN. 

Notre nouveau responsable, Omar Boudaoud, avait été une 
figure du courant radical du PPA en Kabylie. Arrêté à 
plusieurs reprises, il avait émigré en France en 1952 après sa 
libération de prison où il avait été incarcéré pour son apparte¬ 
nance à l’OS. Il était gérant de café quand l’insurrection 
commença. Ce n’était pas forcément une situation enviable 
après novembre 1954, parce que la compétition entre le FLN 
et le MNA contraignait cafetiers et hôteliers à choisir leur 
camp. Boudaoud quitta la France en 1955 pour rejoindre son 
frère Mansour au Maroc et y revint en 1957 avec le grade de 
commandant de l’ALN. Ayant connu de trop près les 
pratiques policières des appareils d’Abdelhafid Boussouf, il 
était initié à la « cuisine » du FLN et avait acquis la certitude 
que s’opposer à la direction, c’est s’opposer à la révolution. Il 


21. Cf. Paul Aussaresses, Services spéciaux. Algérie 1955-1957, Perrin, Paris, 2001, 
p. 173-177. 
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a cru pouvoir inculquer cette idée à tout son entourage, ce qui 
n’était pas évident. 

La première fois que j’ai rencontré Boudaoud, c’était fin 
juin au métro Solférino. Il était accompagné de Francis 
Jeanson et de Zine El Abidine Moundji. En homme de 
l’ombre, il m’avisa tout de suite qu’il était muni d’un passe¬ 
port marocain au nom de Bennani. C’était une précaution utile 
en cas d’ennui. 

La première réunion du comité fédéral eut lieu peu de 
temps après. Il me revint de trouver un lieu discret pour les 
retrouvailles de ses membres. Nous étions quatre nouveaux 
promus au CF : Messaoud Guedroudj s’était vu attribuer la 
logistique, Rabah Bouaziz (Saïd) l’organisation spéciale 
chargée de la lutte armée et du renseignement, Moundji les 
finances et les organisations parallèles, et moi-même, la 
presse et l’information. Dans une communication orale, 
Boudaoud nous mit au courant des buts que le CCE assignait 
à la Fédération de France. 

Il s’agissait de soustraire la communauté algérienne à 
l’influence du MNA, de généraliser la participation finan¬ 
cière des Algériens à l’effort de la guerre, d’organiser l’action 
armée sur le territoire français et, enfin, de sensibiliser 
l’opinion française à la réalité de la guerre d’indépendance. La 
communication de Boudaoud fut suivie d'un débat. J’ai 
soulevé pour ma part deux questions, l’une relative à la fonc¬ 
tion politique de la Fédération de France, l’autre relative à ses 
méthodes de travail. Je voulais savoir si le rôle du comité 
fédéral consistait simplement à faciliter l’assimilation d’une 
politique décidée d’en haut, auquel cas les notions de base, de 
vie militante, de direction collective ne seraient qu’autant de 
trompe-l’œil ; ou si, plus proche du terrain que le CCE, le 
comité fédéral pouvait discuter ses directives et les aménager. 
En d'autres termes, la Fédération de France était-elle l’expres¬ 
sion d’un mouvement politique ou l’appendice d’un appareil 
militaire ? La CPI, à qui je rendais compte de nos contacts et 
de mon travail à chaque réunion, voulait une clarification sur 
ce point. Je voulais également être éclairé sur le fonctionne¬ 
ment du comité fédéral : quelles étaient les attributions du 
chef de la Fédération et celles de ses collaborateurs ? La 
communication entre la base et le sommet fonctionnait-elle 
dans les deux sens ou à sens unique ? 
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Moundji et Guedroudj ont compris mes questions et m’ont 
appuyé. Bouaziz a abondé dans mon sens avec beaucoup 
d’hésitations et en nuançant mes propos. Ladlani se tut. Quant 
à Boudaoud, le teint cramoisi, il dissimulait à peine son irrita¬ 
tion et s’essayait à garder bonne contenance. Sa réponse ne 
porta que sur le fonctionnement du comité fédéral : « Nous 
sommes, dit-il, un organisme collégial. » Il ajouta que, en cas 
d’égalité des voix lors d’un vote, la sienne, en sa qualité de 
représentant du CCE, serait prépondérante. Je n’insistai pas. 
Nous avions besoin, avant toute discussion sur nos tâches 
respectives et sur le calendrier de travail, d’un état des lieux. 
Boudaoud estimait que la mise en place de l’OS était urgente 
et donc prioritaire. Ce nouvel organisme constituait avec la 
logistique un nouveau département qui nécessitait le transfert 
de certaines attributions du département de l’organisation. La 
CPI avait procédé à un bilan de ses activités au printemps 
1957. De nous tous, le responsable de l’organisation, Ladlani, 
était le mieux placé pour faire le point sur l’état de la Fédéra¬ 
tion. Il s’y employa tout en procédant à des remaniements 
dans son appareil, d’où il élimina Bouzid Zerrouk et Abdallah 
Menasria, tous deux responsables de la région parisienne, au 
profit entre autres de Moussa Kébaïli (dit Derradji), qui 
deviendra son bras droit. La commission de la presse souhai¬ 
tait une modification du style de travail, des correctifs sérieux 
à la compétition avec le MNA et une révision de notre attitude 
à l’égard de la gauche française dans son ensemble. 

La composante humaine de la Fédération méritait d’être 
examinée de plus près. Des « éléments déclassés » peu recom¬ 
mandables y avaient été admis pour résoudre des problèmes 
pratiques : faux papiers, achat d’armes, etc. En août 1956 déjà, 
notre collègue Belhocine lançait un cri d’alarme à ce sujet 
dans le bulletin intérieur après l’arrestation d’un proxénète 
compromis dans un trafic d’armes à notre profit et qui prit 
pour avocat un homme politique d’extrême droite, M e Tixier- 
Vignancour, ce qui lui valut d’être relâché : « Ne rentre pas 
au FLN le premier venu. [...| Le militant représente l’organi¬ 
sation au sein de nos compatriotes, qu’il doit attirer, et aussi 
en face des Français, qu’il doit convaincre de notre valeur. 
C’est pourquoi tout militant doit avant tout être un homme 
digne, correct, d’une conduite irréprochable. Les aventuriers, 
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les escrocs, les trafiquants, les voyous ne sauraient en aucune 
façon trouver place dans notre organisation de lutte 22 . » 

L’appel au changement concernait d’abord le recrutement. 
Le rapport d’Amar Ladlani, sur ce point, ne nous donnait pas 
satisfaction. « Chez nous aujourd’hui, soulignait-il, ce que 
nous appelons militant, adhérent, sympathisant est tout à fait 
différent des catégories “militant, sympathisant, adhérent” des 
organisations politiques. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas un 
programme à faire triompher, parce que le FLN n’est pas un 
parti d’opposition mais P autorité officielle de l’Algérie qui 
dirige la lutte du peuple algérien contre l'occupant français. 
Cette situation donne au FLN le droit de lever l’impôt, de 
mobiliser, de rendre les jugements et de les faire exécuter. 

« Le recrutement, donc, est différent de celui des organisa¬ 
tions politiques ordinaires. Pour mener à bien sa tâche, 
préparer l’insurrection générale, et mener une tâche d’assai¬ 
nissement au sein de la masse par l’élimination des contre- 
révolutionnaires et des agents de l’ennemi. 

« Certes, notre organisation se compose de militants, adhé¬ 
rents et sympathisants. En réalité, ces catégories ne sont 
utilisées, je le souligne, que pour assurer la réussite de l’appa¬ 
reil 23 . » Ce texte tournait le dos au principe de l’adhésion 
volontaire et s’inscrivait dans une problématique de type 
communautaire. Il était en contradiction totale avec mes idées. 
Je lui ai donc refusé ma caution avec l’appui de Moundji et 
de Guedroudj. J’avais conscience que son application ne 
pouvait se faire sans recours à la coercition sous ses formes 
feutrées (menace, intimidation) ou radicales (agression 
physique, exécution). Tout réfractaire devenait, ipso facto, un 
ennemi. Cette logique n’avait rien à voir avec celle d’une 
révolution. 

Deux représentations du FLN circulaient pendant la guerre 
d’indépendance : celle — colonialiste — d’un groupe de 
« racketteurs » et de « bandits » ; et celle, que reprend 
Haroun, d’un parti révolutionnaire, hiérarchiquement struc¬ 
turé. Or, ces deux représentations sont fausses. Face à la 


22. Bulletin intérieur n° 2, 2' série, p. 2. 

23. Texte repris en partie dans le Bulletin intérieur de janvier 1958 sous le litre 
« Composition de l’organisation ». 


i-t 

4 


206 



Jj j ±3 ^ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/30/202010:29 - © La Découverte 


la Fédération de France du FLN 


France, la colonie algérienne faisait preuve d’une cohésion 
culturelle et religieuse qui faisait qu’un « frère », quel qu’il 
soit, est toujours supérieur à un étranger. 

Ce serait donc une erreur de croire que seule la contrainte 
poussait l’Algérien vers le FLN. La connotation infamante du 
vocabulaire de la trahison et de l’ostracisme constituait 
un facteur puissant de rassemblement. Quelle que fût l’indi¬ 
gnation que les pratiques des « apparatchiks » suscitaient, 
l’esprit communautaire l’emportait. C'était un ancrage indéra¬ 
cinable contre lequel, à l’épreuve des faits, la répression se 
révélera impuissante malgré son ampleur et ses méthodes 
inhumaines. 

À travers l’ouvrage de Haroun, Boudaoud et Ladlani 
veulent nous faire croire que le FLN était hiérarchisé selon un 
principe politique et que cette hiérarchie était comprise et 
acceptée par tous. Cette image est fausse. Seule la masse de 
dévouements suscitée par la cause de libération nationale lui 
a donné une certaine crédibilité, car à l’intérieur de la commu¬ 
nauté émigrée le FLN ne fonctionne nullement comme un 
parti révolutionnaire. On y trouve des rapports de pouvoir et 
d’influence où se mêlent relations personnelles, liens fami¬ 
liaux et régionaux. Il s’agit moins de rapports purement poli¬ 
tiques que de rapports communautaires exprimés dans un 
langage moderne. Un « petit chef » s’opposait à un chef supé¬ 
rieur au nom de son propre pouvoir, comme le chef d’une 
mafia à un autre chef. Et ce que redoutait l’appareil du FLN, 
c’était qu’un autre mouvement, faisant appel au même type 
d’allégeance, pût s’opposer à lui. C’était là le fondement de 
l’hostilité au MNA. 

De 1954 à 1956, l’appareil, de constitution encore récente, 
est fragilisé. Il a besoin de s’appuyer sur l’émigration pour 
s’enraciner et acquérir plus de cohésion et de rigueur face au 
MNA. Son encadrement vient du MTLD, ses adhérents aussi. 
Quelle qu’ait pu être leur confusion politique ou leur tendance 
à l’autoritarisme, ceux-ci sont loin d’avoir été bureaucratisés. 
Mais plusieurs facteurs vont pousser le FLN vers la militari¬ 
sation. Il y eut d’abord sa prétention au monopole et la mise en 
œuvre du principe de l’adhésion obligatoire. Il y eut ensuite 
la rotation rapide, du fait de la répression, des cadres formés 
avant 1954 et, corrélativement, la montée de militants acti¬ 
vistes sans véritable expérience politique, de purs exécutants 
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en quelque sorte. Il y eut enfin l’infiltration dans nos rangs de 
la police, notamment la DST 24 . 

A mesure que la Fédération de France progressait dans le 
« quadrillage » 25 , elle devenait de moins en moins une organi¬ 
sation politique pour s’assimiler à la ramification d’un parti- 
Etat qui, comme toute institution de ce type, combine des 
moyens bureaucratiques, policiers et militaires et se constitue 
à la fois avec le peuple et contre lui. Selon la typologie des 
organisations établies par Gramsci, « il est simple exécuteur 
non délibérant, [c’est-à-dire...] techniquement un organe de 
police et son nom de “parti politique” est une pure métaphore 
à caractère mythologique 26 ». 

Trois autres questions feront l’objet d’un débat au nouveau 
comité fédéral : la rivalité avec le MNA, l’ouverture d’un 
front militaire en France et les rapports avec les anticolonia¬ 
listes français. Sur ces trois questions, j’estimais un change¬ 
ment de ligne indispensable car nos idéaux étaient en 
contradiction avec les moyens qu’imposaient nos dirigeants 
pour les faire triompher. Libertaire de conviction, j’avais pour 
objectif ultime l’affirmation d’un système de valeurs indépen¬ 
dant de toute domination et de toute exploitation et je me 
retrouvais dans une organisation où l’autoritarisme plébéien 
inculquait à chacun que le mal se convertit en bien sitôt qu’il 
se fait au nom de la révolution. Je souffrais du recours à des 
pratiques comme l’égorgement, les mutilations (nez ou 
oreilles coupés) et du discrédit que les tueries faisaient peser 
sur nous non pas auprès de ceux qui initient, taisent ou justi¬ 
fient les crimes dans lequel leur pays est impliqué, mais 
auprès de leurs opposants, nos amis. 


24. L’« affaire Mourad » (de son vrai nom, Y.A.) révéla, en 1961, la gravité des infil¬ 
trations policières au plus haut niveau. Responsable de la wilaya du centre, Mourad, 
malmené par la DST lors d’une interpellation, accepta de coopérer avec elle ; il lui livra 
les noms de plusieurs responsables et lui indiqua les lieux de dépôt des collectes finan¬ 
cières. Démasqué après le cessez-le-feu, il reconnut sa trahison. Après interrogatoire, 
rapports de ses victimes et évaluation des fonds détournés à son profit ou dilapidés, il sera 
exécuté. 

25. Le responsable de l’organisation a emprunté ce vocable au lexique des armées 
coloniales. 

26 . Antonio Gramsci, cité par Hugues Portelu, Gramsci et la question religieuse, 
préface de Jean Col, Anthropos, Paris, 1974, p. 49. 
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La concurrence meurtrière avec le MNA devait cesser. Il ne 
faisait aucun doute pour moi que le conflit qui nous opposait 
à lui était inscrit dans la logique de la scission du MTLD. 
C’est pourquoi les méthodes utilisées par ses militants avant 
novembre ont masqué à mes yeux les conséquences que la 
volonté d’hégémonie du FLN imprimait aux rapports poli¬ 
tiques entre Algériens. Aussi, quand au printemps 1955 un 
vieux militant du PPA, Saïfi, a été abattu dans son hôtel- 
restaurant du 13, rue au Maire, dans le 3 e arrondissement de 
Paris, cet épisode s’est inscrit dans mon esprit comme 
l’événement annonciateur des luttes fratricides entre FLN et 
MNA. J’étais à cette époque dans l’ignorance totale des liqui¬ 
dations de militants et de responsables MNA qui avaient 
commencé en Kabylie. Les dirigeants du comité fédéral qui 
se sont succédé entre 1954 et 1956 étaient-ils, eux, informés ? 
Je n’en savais rien. Je n’ai qu’une certitude, je l’ai déjà 
évoquée 21 , c’est que Mourad Tarbouche a bien reçu l'ordre de 
ses supérieurs d’attenter à la vie de Messali. 

Chez Salah Louanchi, les attentats contre les militants du 
FLN créèrent de l’embarras. Des cadres de l’organisation 
l’avaient même soupçonné d’avoir conclu un modus vivendi 
avec les messalistes : ne pas répliquer aux actes de violence 
si les dirigeants du FLN en France étaient épargnés. C’était, 
à l’évidence, faux. Pourtant, des militants du FLN, s’estimant 
justifiés à agir par eux-mêmes et à organiser leur autodé¬ 
fense, se mobilisèrent et cherchèrent à se procurer des armes 
pour frapper le MNA à la tête. À la CPI, nous étions alors 
quatre à les approuver, Belhocine, Benmiloud, Cherchalli et 
moi-même. Nous cédions au réflexe de volonté punitive sans 
nous rendre compte que, de représailles en représailles, nous 
prenions le risque d’ouvrir un avenir à l’ennemi qui sommeil¬ 
lait en nous, car l’idée de la terreur salvatrice faisait partie de 
notre héritage religieux. 

Nous n’avons pas été les initiateurs de la violence contre le 
MNA. Mais nous lui avons donné, pendant une brève période 
(septembre 1956-avril 1957), notre caution. Nous le regret¬ 
terons amèrement quand la coercition de masse commencera 
à frapper tout réfractaire à l’autorité du FLN. Au printemps 
1957, donc, quand la CPI révisera son attitude sur le conflit 


27. Voir supra , chapitre 4. 
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qui nous opposait au MNA, Abdelaziz Benmiloud sera le 
premier à attirer notre attention sur le rapport entre la violence 
et la crise générale du corps social. Il avait compris, avant 
nous, que les règlements de comptes et autres conflits se gref¬ 
faient sur les antagonismes liés aux luttes de légitimité et que 
leur politisation ne devait pas nous cacher leur véritable 
nature. Nous devions donc, disait-il, « épargner les souf¬ 
frances évitables à nos compatriotes, écono mi ser le potentiel 
humain et révolutionnaire de notre communauté et inculquer 
le respect de l’individu que le colonialisme a voulu dégrader 
et détruire en nous » (rapport de la CPI au CCE remis à Tayeb 
Boulahrouf en mars 1957). 

De mon point de vue, Messali ne pouvait se prévaloir des 
torts du FLN et continuer à croire qu’il avait les moyens de 
mener la guerre sur deux fronts. Comme l’affaire Bellounis le 
mettra en évidence, ses partisans étaient acculés à la compro¬ 
mission avec le colonisateur 2S . N’étant pas porteur d’un projet 
différent de celui du FLN, Messali ne pouvait espérer jouer un 
rôle dans l’avenir qu’en préservant son image passée. 

Comment aborder la question du MNA lors du débat au 
comité fédéral ? J’ai choisi d’exposer mon attitude en partant 
d’une hiérarchisation des tâches que le CCE nous avait assi¬ 
gnées. Priorité devait être accordée au travail politique en 
direction de l’opinion française pour mettre en difficulté et 
isoler les partisans de la guerre. Dans cette optique, tout ce qui 
pouvait contrarier ce but devait être repensé. La main tendue 
aux anticolonialistes français ne pouvait faire l’impasse sur la 
nécessité de mettre un terme aux attentats entre Algériens. 
Deux de mes interlocuteurs français, prêts à s’engager active¬ 
ment à nos côtés, Vercors et le député progressiste Pierre Cot, 
allié du PCF au Parlement, qui avait demandé à Albert-Paul 
Lentin un contact avec nous, le souhaitaient vivement. 

C’est à Ladlani, en tant que chef de l’organisation, que 
revint la charge de nous présenter le rapport sur le MNA. Je le 
citerai longuement ci-après au lieu de le résumer. 


28. Personnalité du PPA en Kabylie, Mohair.rr.ed Bellounis prend en 1955 la direction 
des maquis du MNA. Après le massacre de Beni-Tlmane (28 mai 1957), il contracte un 
accord avec l’armée française qui lui délimite, dans le Sud algérien, un territoire pour 
combattre le FLN. Le MNA ne se prononce pas publiquement sur cet accord. A la suite 
de frictions avec ses alliés français, Bellounis sera abattu le 14 juillet 1958. 
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Quel est l’état du MNA fin 1957 ? « Le MNA est partout, 
souligne Ladlani, car pour nous il existe sous plusieurs 
formes. Il y a d’abord l’organisation proprement dite avec sa 
structure et ses rouages, ensuite des groupes barricadés dans 
des établissements servant de “foyers”, enfin des éléments 
éparpillés dans les localités. [...] Le MNA existe dans le 
Nord, l’Est et les Ardennes sauf à Denain 19 , Reims et ses 
environs. Dans les régions sus-citées, les messalistes ont une 
influence au sein de la communauté algérienne au moins égale 
à la nôtre. 

« Dans la région parisienne, quelques localités de banlieue 
sont signalées comme pouvant avoir une organisation 
(Montreuil et Argenteuil) ; dans le centre, ils tiennent à Cler¬ 
mont-Ferrand, Châteauroux et Montluçon ; quelques petits 
noyaux sont signalés dans la banlieue lyonnaise. Pour le reste, 
il y a ce que nous appelons les “foyers”, qui généralement sont 
des établissements propriété du MNA (cafés, hôtels) et qui 
logent exclusivement leurs militants ; [...] tous les militants 
qui résident dans ces foyers sont utilisés comme cadres ou 
agresseurs. [...] Aucun élément ne peut entrer dans ces 
foyers. » 

Les messalistes « ont une organisation plus rigide que la 
nôtre. Au début, elle maintenait les militants par la discipline 
et ces derniers temps par les menaces et la terreur. De cette 
façon, leur base reste stable et imperméable à la propagande 
du front. [...] Tout élément démoralisé ou voulant les quitter 
est abattu sur-le-champ ; d’une façon précise, ils entourent 
leur base d’un dispositif de choc et de mouchards à tel point 
que le militant de base ne peut ni souffler ni se soustraire à 
leur système ». 

L’organisation que décrivait Ladlani était en fait en voie de 
construction dans le FLN. Il en était lui-même l’architecte, 
mais ne se rendait pas compte qu’ayant été coulé dans le 
même moule que ses adversaires, il reproduisait, à son insu, 
les pratiques rodées dans l’émigration par l’Étoile nord-afri¬ 
caine, le PPA et le MTLD. Il allait même les durcir en faisant 
obligation à tous les Algériens de s’acquitter d’une cotisation 


29. L’implantation du FLN à Denain a été très meurtrière : de juin 1956 à 
novembre 1957, sept militants ont été abattus. 
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calculée à partir du 1 er novembre 1954 30 et en mettant au point 
un système d’amendes imité des usages des djemacis en 
Kabylie. 

À mes arguments qui situaient notre rivalité avec le MNA 
sur le terrain politique, Ladlani répondit : « Pour notre part, 
nous regrettons toujours que la lutte ne soit pas restée sur le 
plan politique, mais nous devons comprendre aussitôt que ce 
n’est pas possible étant donné que du côté des messalistes il 
n’existe aucun programme de ce genre. » 

Pour lui, la chasse aux éléments non conformistes déclen¬ 
chée par Messali depuis 1954 ne laissait au front qu’une seule 
voie d’existence, comme il l’expliquera dans un rapport en 
décembre 1957 : « La riposte aux messalistes avec les mêmes 
armes qu’ils utilisent, la force qui s’est avérée rentable [...]. 
Notre riposte excluait les fusillades, elle visait seulement 
les éléments dangereux et il est possible que de petits mili¬ 
tants de base aient payé de leur vie, mais notre action visait 
les responsables, les éléments de choc et ceux qui les rensei¬ 
gnent. » Ce rapport résume les positions que Ladlani, soutenu 
par Boudaoud, n’avait cessé de défendre depuis 
septembre 1957. 

En premier lieu, c’était une contrevérité d’affirmer que 
Messali portait seul la responsabilité de la violence. Qu’il 
n’ait pas accepté le FLN comme organisation indépendante de 
son autorité et qu’il ait tout fait pour la récupérer et l’annexer, 
cela ne fait pas de doute et n’a pas été sans conséquence. Mais, 
pour ce qui concerne la France, le mois de juin 1957 avait vu 
s’esquisser une possibilité de sortir de l’engrenage des 
attentats. À cette date, des personnalités — dont Mahsas — 
ont tenté une médiation entre le FLN et le MNA. Messali a 
répondu à leur attente dans un appel à une trêve le 
1 er septembre 1957. Ses partisans l’ont observée, mais le FLN 
ne l’a pas acceptée. 

Nous en avons discuté au comité fédéral. Pour Boudaoud, 
il s’agissait d’une manœuvre. Au cours de la discussion, j’ai 
proposé de vérifier la validité de son appréciation en procé¬ 
dant à un sondage. Moundji, que Lebjaoui avait éliminé du CF 
sous le prétexte qu’il avait des affinités avec les messalistes, 


30. On appelait celle pratique I’« arriérage ». Même si un émigré ne se ralliait au FI.N 
qu’en 1958, il lui fallait payer son dê à partir du 1 er novembre 1954. 
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était le plus indiqué pour le faire. Boudaoud et Ladlani 
s’étaient résignés, du bout des lèvres, à un contact avec 
Abdallah Filali, l’un des dirigeants du MNA et secrétaire 
général adjoint de l’USTA (Union des syndicats des travail¬ 
leurs algériens, l’organisation syndicale du MNA). Mais un 
jour de septembre, Moundji, d’un naturel d’ordinaire calme et 
toujours courtois, se présenta à la réunion furieux contre 
Ladlani, qui l’avait fait filer par un groupe de choc. A quelles 
fins ? nous demandions-nous. Voulait-il localiser ainsi Filali 
pour le faire liquider ? Ladlani protesta de sa bonne foi, mais 
en baissant la tête et en fuyant notre regard. Quelques 
semaines plus tard, le 7 octobre, Abdallah Filali était victime 
d’un attentat et décédait peu après... 

Le débat sur le MNA nous a en tout cas été utile. La discus¬ 
sion y était libre. Nous étions trois membres du comité fédéral 
sur six à ne pas nous accommoder de la politique du CCE. 
Guedroudj s’est joint à Moundji et à moi, après quelque hési¬ 
tation. J’ai dû lui rappeler quelques drames dont il avait été 
témoin dans le Nord de la France et qui l’avaient horrifié. 
L’un d’eux mettait aux prises deux frères en litige pour un 
héritage, l’un militant du FLN, l’autre du MNA. Le premier 
égorgea son frère et convia à son domicile des lecteurs du 
Coran pour réciter à son chevet les prières rituelles. Côtoyant 
l’horreur et les nerfs à fleur de peau, se forcer à garder sa séré¬ 
nité pour ne pas laisser un débat dégénérer n’est pas chose 
facile. C’est ainsi que nous avons pu arracher à nos collègues 
deux décisions. 

La première : n’entreprendre aucune action contre le MNA 
sans que le comité fédéral en ait été saisi. Mais cette décision 
restera lettre morte et nous continuerons, comme par le passé, 
à demander des explications sur les faits portés à notre 
connaissance par la presse ou par des particuliers. Contraire¬ 
ment à ce qu’il affirmait, Ladlani ne maîtrisait totalement ni 
les groupes de choc ni les militants qui conduisaient les inter¬ 
rogatoires dans les caves des restaurants ou des hôtels. J’ai en 
mémoire un fait qui démontre à souhait comment les interdits 
peuvent tomber chez les « combattants du bon choix ». Il 
s’agit de l’assassinat d’un enfant qui fit les manchettes des 
journaux du soir. Vivement interpellé au comité fédéral, 
Ladlani commença par nous expliquer qu’il s’agissait d’un 
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agent de liaison entre deux établissements du MNA qui abri¬ 
taient des groupes de choc, avant de s’engager, sous notre 
pression, à envisager des sanctions. Plus tard, je découvrirai 
dans les archives de la Fédération de France des années 
1959-1962 (que m’avait remises un condisciple de lycée, 
Oubraham Boualem), un univers de type stalinien dont la 
clandestinité et le cloisonnement d’une organisation en temps 
de guerre ne permettent pas de mesurer l’ampleur. 

Seconde décision : n’entreprendre aucune action anti-MNA 
sur un territoire autre que la France. En novembre 1957, à mon 
initiative, nous avons ainsi invité nos compatriotes à respecter 
la souveraineté de l’État belge. Le ministre de l’Intérieur, le 
socialiste Pierre Vermeylen, a accueilli notre appel avec 
faveur. Un entretien organisé par le professeur Legrève eut 
lieu entre Pierre Vermeylen, qui s’engagea à mettre fin aux 
refoulements de nos militants par la gendarmerie belge, et un 
représentant du FLN, Abdelaziz Benmiloud. Trois para¬ 
graphes de notre appel aux travailleurs algériens en Belgique 
méritent d’être cités. 

« Le FLN vous demande : 

« — de respecter le peuple belge et les lois qu’il s’est 
données, de ne jamais confondre notre situation avec celle de 
nos frères émigrés en France ; si la France est pour nous le 
pays oppresseur, la Belgique ne peut être confondue avec 
elle ; 

« — de ne pas violer la légalité et de vous appuyer sur 
la classe ouvrière belge et ses organisations politiques et 
syndicales afin de défendre vos droits de travailleurs et 
d’étrangers ; 

« — d’exclure toute violence, attentat ou bagarre, pour 
trancher les conflits d’opinion qui peuvent vous diviser. Le 
FLN a la certitude que vous saurez isoler et exclure de votre 
communauté tout individu qui aura recours à des méthodes de 
violence 31 . » 

Ce communiqué légitimait le monopole du FLN et disqua¬ 
lifiait a priori le messalisme, mais il mettait le FLN en contra¬ 
diction avec son exigence d’être partout le locuteur unique, 
malgré toutes les précautions prises par les adversaires d’une 
solution politique au conflit FLN-MNA. Malheureusement, il 


31. El Moudjahid, lome 1, p. 200. 
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ne mettait pas fin à celui-ci. Cela ne dépendait pas du comité 
fédéral, mais du CCE, qui avait donné à Boudaoud la directive 
de faire tuer tous les dirigeants messalistes 32 . 

Ce que je reprocherais à Boudaoud, c’est d’avoir été le 
metteur en scène d’une tromperie hypocrite. Au moment où 
il avait accepté, en septembre, l’inscription du dossier MNA à 
l’ordre du jour, les assassinats de cadres du MNA qui agis¬ 
saient au vu et au su de tous dans une semi-légalité au sein de 
l’USTA étaient à notre insu en préparation 33 . A l’ombre de la 
résistance, grandissait un type d’homme cynique, indifférent 
aux cris qui montaient de l’émigration. Le jour où les histo¬ 
riens se pencheront sérieusement sur la généalogie de la 
violence, il leur sera difficile de mettre cette période entre 
parenthèses. Les modalités par lesquelles les Algériens étaient 
déjà gouvernés alors ont fait dire à l’écrivain Mouloud 
Feraoun : « En attendant de conquérir le droit de vivre en 
hommes libres, nous avons déjà le droit de mourir en 
traîtres 34 . » 

Quelle importance devions-nous accorder à l’opinion fran¬ 
çaise dans notre lutte ? Pour qui a un regard pour voir ce qui 
l’entoure, il n’était pas difficile de constater que l’opinion 
française, dans sa grande majorité et sa représentation parle¬ 
mentaire, n’a pas su ou voulu prendre la mesure de la tragédie 
algérienne. Pour les émigrés que nous étions, l’écart du climat 
politique entre Alger et Paris tendait à se rétrécir. Les rafles, 
la chasse aux faciès, les détentions — qui n’épargnaient pas 
les Tunisiens et les Marocains —, les transferts de militants 
au camp de Beni-Messous, signes précurseurs des camps 
d’internement qui allaient s’ouvrir en France même, ryth¬ 
maient notre vie quotidienne. La chaleur de la solidarité 


32. Voir en annexe, p. 388, le fac-similé du procès-verbal de la réunion du CCE du 
10 juin 1957, qui indique notamment, parmi les missions confiées au nouveau respon¬ 
sable de la Fédération de France : « Lutter contre le MNA, abattre tous les dirigeants de 
ce parti. » 

33. Le 20 septembre 1957, Ahmed Semmache, responsable de l’USTA dans la région 
parisienne, est abattu. Suivront Mellouli Saïd, responsable de la section de l’USTA à la 
Régie Renault, et Hocine Maroc, le 24 septembre, puis Abdallah Filali, le 7 octobre, et 
Ahmed Bekhal, secrétaire général de l’USTA, assassiné le 28 octobre. 

34. Mouloud Feraoun, Journal 1955-1962, Seuil, Paris, 1962, p. 83. 
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anticolonialiste ne touchait qu’une minorité de membres de 
l’appareil ou des intellectuels. 

Face à cette situation, l’indifférence aux rapports de forces 
entre partisans et adversaires de la guerre gagna du terrain. Le 
petit bourgeois de culture française se résigna à épouser le 
modèle de l’individu en forte interdépendance avec la collec¬ 
tivité et prit ses distances à l’égard de l’intelligentsia de 
gauche française qui lui fournissait autrefois ses valeurs et ses 
repères. La geste du combat héroïque, le discours inquisitoire 
se substituèrent à l’efficacité. Faute de vision politique à long 
tenue, le penchant à schématiser trouva une légitimité dans 
l’attitude de certains de nos partenaires de gauche qui, se 
mettant au-dessus de la mêlée, se réservèrent le rôle de peser 
sur les deux parties, le gouvernement français et le FLN, pour 
les amener à composer. Du coup, nos erreurs tactiques, 
sources de déboires, furent occultées. 

Le ressentiment à l’égard de la gauche et de l’opinion fran¬ 
çaise venait de loin. En décembre 1956 déjà, Lebjaoui m’avait 
fait part de l’amertume d’Abbane à l’égard des partis de 
gauche qui disaient représenter la classe ouvrière. Nos publi¬ 
cations durcirent le ton. Nous abandonnions le terrain poli¬ 
tique pour nous réfugier dans la propagande, avec ses dérives. 
On nous demanda de dénoncer nos meilleurs alliés, comme 
Claude Bourdet ou Daniel Guérin. Nous nous sommes tournés 
vers Boulahrouf pour éviter les excès. « Je suis d’accord avec 
vous, dit-il, mais je n’y peux rien. » L’ostracisme toucha aussi 
les avocats. Une note mettait en garde les militants contre 
certains défenseurs, Gisèle Halimi entre autres. 

Après la réunion du CNRA au Caire en août 1957 3S , 
Abbane, qui s’était pourtant élevé en 1956 contre l’organisa¬ 
tion d’une embuscade contre des soldats du contingent à Saka- 
mody — alors que l’Assemblée nationale débattait en France 
de l’Algérie —, engagea El Moudjahid dans une voie sectaire. 
La thèse d’une convergence d’intérêts entre les peuples algé¬ 
rien et français fut contestée. « En pays colonial, selon El 
Moudjahid, il y a entre le peuple colonisé et la classe ouvrière 
du pays colonialiste une communauté d’intérêts. L’histoire 
des guerres de libération est la non-vérification de cette 


35. Où les « militaires » imposent leurs vues aux «politiques », dont Abbane (voir : 
Mohammed Harbi, Z> FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 200 sq). 
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thèse 36 . » Tout se passait comme si la convergence d’intérêts 
ne résultait pas d’un combat politique que nous pouvions soit 
favoriser, soit entraver. J’ai donc combattu cette thèse sans 
complexes au comité fédéral. 

J’y démontrais, d’une part, que cette convergence était 
objective et donc indépendante du non-respect de ses devoirs 
internationalistes par la classe ouvrière française. Et, d’autre 
part, que nous nous devions d’éclairer celle-ci de la réalité de 
la convergence et de nos intérêts communs, pour nous en faire 
un allié. Faute de cela, en faisant de notre lutte une épreuve 
de force entre deux sociétés qu’aucune contradiction interne 
ne mine, nous n’aurions aucune chance d’affaiblir les 
partisans de la guerre. Sans compter que nous donnions du 
grain à moudre à ceux qui, dans la mouvance internationa¬ 
liste, ne voyaient dans la guerre d’indépendance qu’une 
« révolution bourgeoise en retard » et excluaient toute coopé¬ 
ration avec des « forces non prolétariennes ». 

Pourtant, à travers rencontres, discussions et contacts, nous 
sentions que le temps où les adversaires de la guerre seraient 
amenés à s’engager à nos côtés, y compris en refusant de 
prendre les armes, comme l’avait fait le jeune communiste 
Alban Liechti en juillet 1956, ou en désertant, se profilait à 
l’horizon. 11 nous fallait donc, disais-je à mes collègues du 
comité fédéral, instaurer des rapports de confiance avec nos 
partenaires français et comprendre, pour peu qu’ils s’enga¬ 
gent à nos côtés pour l’indépendance, qu’ils puissent main¬ 
tenir à notre égard une distance critique. Réduire l’action 
militante contre la guerre à sa dimension clandestine, comme 
l’avait envisagé un temps Boudaoud, était une erreur. Et de 
démonter que nous n’avions pas su mettre en difficulté le PCF 
avec ses militants, ne serait-ce qu’en faisant connaître le 
retard de ses mots d’ordre par rapport à certains secteurs de 
la social-démocratie européenne et à d’autres partis commu¬ 
nistes. Ali Yata m’avait assuré que son attitude suscitait 
malaise et interrogations et qu’il nous appartenait de les 
mettre à profit. 

Fondamentalement, la guerre d’indépendance avait mis 
en relief le retard de la France dans la liquidation du 


36. « Les intellectuels et les démocrates français devant la révolution algérienne », El 
Moudjahid, n° 14, 15 décembre 1957, p. 230. Voir également le n° 15 du I" janvier 1958. 
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colonialisme. Une partie de la Fédération, dont je me 
réclamais, était favorable à une régénérescence de la gauche 
française sur la base de la formation d’un mouvement 
consacré à la cause de l’anticolonialisme. C’est dans cette 
optique que j’envisageais le rôle de Vercors ou de Francis 
Jeanson. Mais le comité fédéral ne m’a pas suivi. Francis 
Jeanson a assumé des tâches que beaucoup d’autres pouvaient 
assurer à sa place, car l’action des militants français soli¬ 
daires de notre cause était conçue d’une manière instrumen¬ 
tale en fonction de critères nationalistes. Elle n’ouvrait donc 
pas, comme beaucoup de militants généreux l’espéraient, sur 
le socialisme en France. 

Dernière question examinée au comité fédéral : la lutte 
armée en France. L’ouverture d’un front y était envisagée de 
longue date. La CPI en fut saisie dès 1956. Dans un rapport 
rédigé après de multiples sondages, et transmis au CCE en 
mars 1957, elle empruntait des voies obliques pour ne pas 
s’isoler, tout en exprimant ses réserves : « L’action directe 
[...] sera sans aucun doute une étape nécessaire de la guerre 
de libération [...]. Elle doit être située dans le cadre de la stra¬ 
tégie générale de la révolution, c’est-à-dire liée à nos perspec¬ 
tives politico-militaires. Il semble que si l’on envisage une 
lutte de longue durée, [...] si le choix entre deux voies, la 
guerre prolongée ou la reconnaissance de l’indépendance, 
n’est pas devenu pour la France une exigence de la lutte, 
l’action directe doit être différée. Si l’on pense que le point 
de rupture est assez rapproché, c’est-à-dire que le rapport de 
forces politico-militaire va bientôt tourner en notre faveur, 
alors elle devient une nécessité immédiate pour accélérer cette 
évolution. [...] Les conséquences pour l’émigration seront, 
sans doute, très dures. Aussi n’avons-nous pas le droit de 
demander de lourds sacrifices pour des résultats militaires 
aléatoires. » 

En conclusion, la CPI estimait que « les attentats contre les 
personnalités, connue méthode générale, seraient négatifs par 
leur portée », tout en concédant aux cadres de l’organisation 
que des représailles pourraient intervenir en cas d’assassinat 
de dirigeants du FLN. Cette concession ne fit pas l’unani¬ 
mité : Mabrouk Belhocine et Ahmed Hadj Ali estimaient que 
le terrorisme sur les personnes « [indisposerait] l’opinion 
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publique française et [tournerait] contre [le FLN] les éléments 
aujourd’hui amis : progressistes, communistes qui sont déjà 
hésitants et chez qui couve un certain chauvinisme. [...] Les 
attentats individuels ne peuvent être décisifs dans la lutte 
actuelle ». 

Le CCE n’avait pas attendu notre avis pour prendre une 
décision. Après la bataille d’Alger 37 , devant la gravité de la 
situation, la politique du CCE, dictée par l’affolement, se 
résumait à la fuite en avant et au désir de revanche. Abbane, 
qui avait la Fédération de France dans son collimateur, la mit 
en accusation en termes très vifs en août 1957 : « Le FLN en 
France n’a jamais su se mettre au diapason de la lutte à l’inté¬ 
rieur du pays, écrivait-il. Cela tient au milieu dans lequel 
vivent les nôtres et aussi au tempérament des responsables qui 
sont passés à la tête de la Fédération de France et ont gardé 
l’esprit ex-MTLD qui ne raisonnait qu’en fonction des réac¬ 
tions de la gauche française 3S . » 

Ce reproche visait principalement Salah Louanchi, mais 
Abbane omettait de signaler qu’il avait lui-même cautionné sa 
politique et qu’il avait partagé sa croyance en la négociation 
en 1956 et 1957, allant alors contre le sentiment de la majo¬ 
rité des militants en France. Mais sa préoccupation majeure 
était d’organiser des manifestations spectaculaires : « Nous 
devons, soulignait-il à l’intention des membres du CNRA, 
tout faire pour porter la guerre en France. Par des actes de 
sabotage, nous affaiblirons le potentiel de guerre de la France. 
Par l’attentat individuel contre les responsables de la politique 
française, nous rapprocherons la fin de la guerre 39 . » 

Cette démarche allait dans le sens de l’exaspération des 
émigrés, secoués par les nouvelles tragiques qui leur parve¬ 
naient du pays. La CPI tenta, sans grand succès, d’alerter 
l’opinion française : « La prison, le camp, la misère, la torture, 
la mort même, n’empêcheront pas les Algériens de France de 
faire leur devoir. Mais si, jusqu’à ce jour, ils l’ont accompli 
sous des formes justes et mesurées et en traçant des limites à 


37. De janvier à juin 1957, les 8 000 hommes de la 10 e division de parachutistes, 
commandée par le général Jacques Massu, mènent avec une grande brutalité — l'usage 
de la torture est systématique, on compte plusieurs milliers de « disparus » — la répres¬ 
sion à Alger et parviennent à détruire la « zone autonome d’Alger » du FLN. 

38. Rapport du CCE au CNRA du 20 août 1957, Le Caire, document ronéoté. 

39. Ibid. 
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leur action par égard pour la population française, il peut n’en 
être plus de même si les mesures que recèlent en eux les 
pouvoirs spéciaux se faisaient jour. En étendant la guerre au 
territoire français, le gouvernement Bourgès-Lacoste obli¬ 
gera l’émigration algérienne à employer pour se défendre les 
moyens les plus adéquats. Sans doute n’est-il pas trop tard 
pour les Français lucides [...] d’avoir leur mot à dire. [...] 
C’est là un solennel avertissement 40 . » 

Nous prêchions dans le désert et nous ne suscitions guère 
d’écho dans l’opinion française. Les chefs détenus à la Santé, 
Aït-Ahmed, Ben Bella, Boudiaf et Khider, saisis des projets 
du CCE, intervinrent dans le débat pour faire connaître leur 
opposition à l’action armée en France. Dans une note très 
ferme adressée au CCE en septembre ou octobre 1957, ils 
écrivaient notamment : « Nous avons appris que depuis 
quelque temps la Fédération de France avait reçu l’ordre de 
déclencher le terrorisme dans ce pays. Bien que cette déci¬ 
sion ait été fort discutée dans le passé par les responsables de 
France qui la considéraient comme inapplicable ici, vous 
semblez la réitérer sans tenir compte des avis autorisés de 
certains frères, ni des conditions économiques, morales et 
humaines dans lesquelles vivent les émigrés algériens. Ces 
conditions déjà précaires sont rendues particulièrement graves 
par l’hostilité chauvine de toute une nation. [...] Nous 
avons pris sur nous de demander à la Fédération de France 
de surseoir à l’exécution de votre directive sur le terro¬ 
risme jusqu’à ce que vous ayez réexaminé cette grave 
question 41 ... » 

S’appuyant sur l’« exemple de l’émigration vietnamienne 
pendant la guerre d’Indochine », Aït-Ahmed, Ben Bella, 
Boudiaf et KMder attiraient l’attention du CCE sur le danger 
qu’il y avait à sous-estimer les tâches politiques en France, 
sans exclure toutefois le sabotage d’ ins tallations militaires. 

Les discussions sur le rôle de la Fédération de France n’ont 
pas abouti à la réorientation salutaire que les militants 


40. « Appel aux anticolonialistes français », Résistance algérienne, série B, août 1957. 
Cf. également. « Appel aux émigrés », tract ronéoté du 12 août 1957. 

41. Voir en annexe, pp. 391-400, le fac-similé de celte note manuscrite, suivie d'une 
autre note, très sèche, de Mohammed Khider à Omar Ouamrane. 
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politiques attendaient. Nous luttions à contre-courant tout en 
servant une politique qui n’avait pas notre adhésion. Étant 
donné le fonctionnement de l’organisation, seul Boudaoud, 
faute d’une participation réelle de la base à la conduite des 
affaires politiques, avait la possibilité de l’infléchir. Il a 
préféré agir en apparatchik et s’assurer une carrière. Toute 
contestation lui apparaissait comme une conspiration orga¬ 
nisée contre lui. Or, Moundji, Guedroudj et moi-même ne 
formions ni une fraction ni un groupe. Je n’ai pas souvenir que 
nous nous soyons concertés préalablement un jour sur une 
question quelconque. Des trois, j’étais le seul à afficher ouver¬ 
tement mon option pour le socialisme et, sur ce terrain, aucun 
de mes collègues ne me suivait. 

Contre nous, Boudaoud allait se livrer à une série de 
manœuvres. Guedroudj était le plus visé d’entre nous. Il avait 
été la cheville ouvrière dans la formation du comité d’organi¬ 
sation et en connaissait les rouages. À l’épreuve des faits, il 
s’avéra que sa nomination au comité fédéral était un pas dans 
la voie de sa marginalisation. Il ne l’a pas immédiatement 
interprétée ainsi, mais il s’étonnait que son service se réduise 
à sa personne et qu’on ne lui donne pas les moyens humains 
et matériels de le mettre en place. Sa franchise brutale le 
desservait. Lors des réunions, les incidents ne manquaient pas. 
Tout se passait comme si, à l’intérieur du comité fédéral, il 
existait une direction parallèle. Boudaoud ne se privait pas, 
quand nos questions le gênaient, de consulter Ladlani et 
Bouaziz en kabyle avant de nous répondre. Guedroudj réagis¬ 
sait alors vivement et me reprochait de ne pas le soutenir. 
Excédé, je lui répondis un jour qu’il n’avait qu’à apprendre 
le kabyle. Pour endormir sa vigilance, Boudaoud lui annonça 
l’affectation de Bachir Boumaza au service de la logistique. 
« Surveille-le, lui conseilla-t-il, c’est un grand intrigant. — Je 
veux des militants pour m’aider et non pour les surveiller », 
rétorqua Guedroudj. 

Le monde intérieur de la Fédération de France était en 
réalité construit sur la base d’une inégalité qui se reflétait 
jusque dans les moyens affectés aux services. Bouaziz, qui 
avait pour mission de former une « organisation spéciale » 
chargée de la lutte armée, dut souvent croiser le fer avec 
Ladlani pour faire appliquer les décisions concernant l’affec¬ 
tation des militants de l’organisation à l’OS. 
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Boudaoud se déplaçait beaucoup, soit à Tunis, soit au 
Caire, pour s’entretenir avec le CCE. Mais il ne nous infor¬ 
mait guère qu’au compte-gouttes. Le 13 février 1958, il 
présenta à Krim Belkacem, responsable du département mili¬ 
taire au CCE, un rapport dont le but était d’obtenir un rema¬ 
niement du comité fédéral. J’en eus une copie plusieurs mois 
plus tard, en août 1959. Ce rapport était révélateur du fonc¬ 
tionnement bureaucratique du FLN et obéissait à sa loi 
suprême : gérer les affaires au moyen de contacts secrets, hors 
de la présence des intéressés et sans qu’ils soient entendus. 
Moundji y était signalé comme un élément trouble et moi 
comme militant du Parti communiste. Boudaoud proposait 
donc à Krim notre remplacement et lui suggéra le nom d’Ali 
Haroun (Thami) pour prendre la direction de la CPI. 

De retour en France, Boudaoud nous annonça que le CCE 
souhaitait nous voir transférer, pour des raisons de sécurité et 
en prévision de la lutte armée, le siège de la Fédération en 
Allemagne fédérale et nous demanda notre avis. Moundji, 
Guedroudj et moi n’y étions pas favorables. Pourquoi ? 
J’avais suivi de Paris les lendemains de la grève des huit jours 
à Alger 42 et j’avais pu constater le sauve-qui-peut qui avait 
suivi cette décision aventureuse. D’Alger, militants et cadres 
recherchés par la police ou simplement terrorisés par la bruta¬ 
lité de la répression arrivèrent par dizaines en France et témoi¬ 
gnèrent des épreuves que connut la population et des scènes 
terribles qu’ils vécurent. 

Cet épisode me marqua profondément. Je n’ai pas apprécié 
le départ du CCE en exil. Dans la perspective de l’ouverture 
d’un front armé en France, je ne me sentais pas le courage 
d’observer le champ de bataille de loin, avec des jumelles. Je 
savais par expérience qu’en politique la frontière entre la 
manifestation de force et la débandade en cas de mauvaise 
orientation est mince. Me revinrent aussi en mémoire les 
drames que connurent les militants du MTLD après la vague 
de répression menée par le socialiste Marcel-Edmond 
Naegelen en avril 1948. Mais en ce temps-là, au moins, les 
dirigeants savaient assumer la responsabilité de leurs actes. 


42. Voir supra , p. 201. 
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Le mois de mars 1958 vit l’arrestation de Moundji. Nous 
l’avons attendu une vingtaine de minutes à une réunion avant 
de quitter les lieux par précaution. Moundji était une belle 
âme. C’était un idéaliste algérien typique des aimées quarante, 
comme le furent ses amis de Belcourt, Mohammed 
Belouizdad, premier chef de l’Organisation spéciale, et 
Mourad Didouche. Je lui enviais son calme face à l’adversité. 
Il se sentait isolé et épié pour n’avoir pas partagé avec nos 
souverains la haine de Messali, dont il mesurait sans hargne 
les torts, comme on le fait entre compagnons de lutte. 

Quelque temps plus tard, Guedroudj était envoyé en 
mission au Maroc. Il était, en fait, porteur d’une lettre de 
cachet 43 . Dès son arrivée, il fut interné au camp d’entraîne¬ 
ment de Larache pour « complot ». Le chef de la Fédération 
du FLN au Maroc demanda à Boudaoud un rapport sur ledit 
complot. Il ne le reçut jamais. Et pour cause... Guedroudj fut 
libéré quelques mois plus tard, après une visite des membres 
du CNRA. Sollicité pour prendre à nouveau des responsabi¬ 
lités, il choisit de rester à l’écart. La Fédération de France 
connut une épuration silencieuse. Tous les cadres qui avaient 
assisté avec Ladlani à la réunion d’Ivry furent écartés. Comme 
ailleurs, la théorie du complot servira d’idéologie pour justi¬ 
fier le pouvoir d’incarcérer et de tuer et pour expliquer les 
purges. 


43. Ce fut aussi le cas d’Amara Mansouri, responsable de la région parisienne. 
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Je quittai la France le 13 avril 1958 dans une grande ambi¬ 
valence de sentiments. Il y avait, bien sûr, le soulagement d’en 
finir avec une vie de pourchassé, d’autant que j’étais consi¬ 
déré comme déserteur, mon sursis ayant été cassé, et que je 
n’avais évide mm ent pas rejoint l’armée. La police me cher¬ 
chait partout où, selon ses renseignements, je pouvais me 
trouver. Je quittais donc un pays où je me sentais gibier, 
traqué, et échappais aux chasseurs pour mieux poursuivre la 
guerre contre une France dont le visage répressif, colonial, 
était hideux. 

Mais c’était aussi un départ pour l’exil. Je quittais Paris où 
j’étais venu étudier, dont j’avais fréquenté l’université et où 
je laissais tant de souvenirs, tant d’atnis — dont François 
Châtelet, pour ne citer que l’un des plus influents... Je quittais 
un pays dont la langue, la culture, étaient devenues partie inté¬ 
grante de moi-même. C’était l’autre France, à la tradition 
révolutionnaire, où j’avais puisé les idées qui validaient et 
éclairaient mon combat. Sans oublier le sana, où j’avais 
approfondi le marxisme dont je me réclamais. 

Décidément, il y avait bien deux France et l’une d’elles 
avait profondément pénétré mon histoire pour mieux 
dénoncer l’autre. Pourtant, dans cette France sévissait un 
certain provincialisme hexagonal qu’inconsciemment je 
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subissais. Mes séjours en Europe, en Allemagne surtout, 
allaient me faire prendre mes distances vis-à-vis de cette arro¬ 
gance française, sans que soient pour autant compromis tous 
les acquis d’une culture qui s’ouvre sur l’universel. 

Au moment du départ, je connaissais déjà la nostalgie d’un 
Paris dont les rues, les cafés, les musées m’étaient fa mil iers. 
Dans chaque coin était ancré un souvenir qui n’était pas 
nécessairement politique : un sourire de femme, une 
rencontre, des discussions sur n'importe quoi dans la chaleur 
des amitiés plurielles, françaises, antillaises, africaines, 
arabes... Et aussi ces plages de qualité de vie qui demeuraient 
sous la fureur du temps... 

C’est un militant trotskiste américain, Jerry Mangan, qui 
nous fit franchir la frontière allemande, au volant d’une 
voiture qu’il conduisait avec un admirable sang-froid, tout en 
étant complètement ivre. J’étais porteur d’un faux passeport 
que m’avait fabriqué, à l’ambassade de Tunisie à Paris, Hedi 
Baccouche (futur directeur du Néo-Destour puis Premier 
ministre de Ben Ali). Selma Zmerli, qui m’accompagnait en 
Allemagne via la Belgique, était elle-même tunisienne. Le 
passage à la frontière belge se fit sans impair. Un seul moment 
d’émotion ponctua notre voyage : notre guide nous indiqua 
qu’il s’était trompé de che mi n et que nous étions à nouveau en 
France. Mais il n’y eut aucun contrôle. 

A Bruxelles, nous fûmes hébergés par Roger Ramackers. 
J’ai déjà évoqué la silhouette de cet ami — qui l’est toujours. 
Nous nous étions rencontrés en 1953, à un congrès anti-impé¬ 
rialiste, où je prédisais que le colonialisme français, en nous 
fermant toutes les issues, allait créer, en Algérie, une situa¬ 
tion explosive qui aboutirait à un « nouveau Vietnam ». 
Ramackers avait apprécié mon intervention. 

En Belgique, essentiellement à Liège, je découvris intensé¬ 
ment la vie sur une authentique terre d’asile et de liberté. Les 
gens étaient sensibles aux mouvements du tiers monde, et 
leurs réactions, lorsqu’ils furent confrontés au problème du 
Congo, furent bien différentes de celles des Français face à la 
décolonisation. Quand je compare mes relations avec les 
socialistes français et celles avec les socialistes belges, force 
m’est de constater que si une culture partagée m’a facilité le 
contact avec les Français, l’idéologie coloniale constituait un 
obstacle insurmontable. Il faut dire que nous étions, que j’étais 
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moi-même, un maximaliste, fixant le seul horizon de l’indé¬ 
pendance, alors que l'opinion française en restait à l’applica¬ 
tion honnête du statut de l’Algérie. Tout au plus concevait-on 
l’autonomie de mon pays. Dans ce contexte, était-il irrespon¬ 
sable d’exiger l’indépendance ? Était-il responsable de la 
refuser ? E semble que l’Histoire ait tranché. 

Arrivé à Aix-la-Chapelle, muni de mon passeport de 
complaisance, confortablement installé dans le salon d’un 
hôtel, je me laissai aller au souvenir des dangers auxquels 
j’avais échappé durant ces derniers mois. D’abord ce contrôle 
de police, vers une heure du matin, quai de Javel, dans un taxi, 
en compagnie de Djenett. Elle était d’une humeur massa¬ 
crante parce que je l’avais laissée attendre dans un café alors 
qu’elle n’avait pas un sou pour payer sa conso mm ation. Ayant 
laissé la réunion s’éterniser sans penser à elle, je ne l’avais 
rejointe qu’à l’heure de la fermeture du café. Pris en faute, je 
me tassai dans un coin de la banquette. Brusquement, le 
chauffeur de taxi décéléra, puis freina. Devant nous, un 
barrage. Deux policiers, armés de mitraillettes, encadrèrent la 
voiture. Djenett fut la première contrôlée. Un autre policier 
me scrutait de pied en cap. 

« De quelle nationalité êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Algérien », répondis-je sans hésiter. 

J’avais ma ni festement perdu mon sang-froid. Bizarrement, 
ma bévue joua en ma faveur. Peut-être que ma tenue 
— manteau gris anthracite, col d’astrakan — avait impres¬ 
sionné ce policier. Soulagé, je l’entendis dire à son collègue : 
« C’est un Argentin. » Il n’avait même pas vérifié mon iden¬ 
tité. Je regardai Djenett. Je lus de la pitié dans ses yeux. À mon 
tour j’étais furieux. Nous avons regagné notre domicile sans 
mot dire. Chacun se güssa dans le lit en tournant ostensible¬ 
ment le dos à l’autre. 

Notre sécurité était à la merci des circonstances. Le conflit 
entre le FLN et le MNA la livrait à tous les hasards : Paris était 
quadrillé par la police, qui tentait de faire face aux attentats 
et actions années des uns et des autres, dont nous n’étions pas 
informés, nous exposant aux risques de rafles. Comme ce jour 
où notre secrétaire, Fatima Zohra Farhi, une fille d’une décon¬ 
traction rare, future collaboratrice de Boulahrouf à l’ambas¬ 
sade de Rome, nous remit un paquet de tracts. Nous sortions 
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d’une réunion, Benmiloud, Hadj Cherchalli, Hadj Ali et moi. 
À la hauteur du métro La Motte-Piquet-Grenelle, nous enten¬ 
dîmes le bruit d’une fusillade. Nous nous précipitâmes vers la 
station en suivant le mouvement de la foule. Trop tard. La 
police gardait les issues. Nous revînmes en arrière et nous 
glissâmes dans un taxi. Mais le quartier était bouclé. Un CRS 
qui assurait le contrôle jeta un coup d’œil dans le taxi. Sur le 
siège avant se tenait Hadj Ali avec son physique d’homme du 
Nord. « Circulez », ordonna le CRS au chauffeur de taxi. Mais 
celui-ci, ayant remarqué notre trouble et nous ayant entendus 
parler arabe, hésitait à démarrer. « Circulez », répéta ferme¬ 
ment le CRS. La voiture repartit. Nous étions sauvés. 

La prudence et le respect des normes de sécurité n’étaient 
pas toujours au rendez-vous, comme ce dimanche matin où 
Boudaoud devait rencontrer quelqu’un. J’avais fait appel à 
Akli Rahal pour nous conduire. Ce fils de grand bourgeois 
assurait toutes les missions qu’on lui confiait avec beaucoup 
de flegme. Mal réveillé, il s’engagea rue de Rivoli à 
contresens. Notre escapade aurait pu se terminer dans un 
commissariat. Heureusement, Paris se réveille tard le 
dimanche. 

Je ne pouvais m’empêcher de ressasser tous nos débats au 
sein de la commission de la presse — discussions dont le CCE 
aurait pu tirer profit — et notamment cette communication 
d’Abdelaziz Benmiloud où il montrait que, faute de prendre 
en considération la situation économique des différentes 
classes sociales, la direction de la révolution ne pouvait 
comprendre leurs comportements politiques, et les diverses 
manières dont elles pourraient servir de soutien à l’ALN. 
Abdelaziz montrait que les ruraux vivaient dans un environ¬ 
nement favorable à un effort collectif prolongé dans la guerre. 
Ce n’était pas le cas des couches populaires urbaines, dont le 
travail dépendait d’employeurs européens. Passant en revue 
les modèles de révolutions (française, russe, chinoise), Abdel¬ 
aziz dégageait la spécificité de la révolution algérienne. 
L’idée de la lutte armée avait mûri au sein d’une stratégie à 
dominante urbaine et s’était répandue dans le monde rural. 
C’était la conséquence du poids de la minorité européenne 
dans les villes et de la conquête du monde rural, qui ne pouvait 
être que militaire. C’est seulement dans ce monde rural que 
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l’on pouvait créer, et enraciner durablement, un appareil, mais 
à une condition impérative : ne pas le lier à un territoire parti¬ 
culier, pour éviter les coups de la répression. Cet appareil se 
devait d’être itinérant. En revanche, le terrorisme urbain de 
caractère « publicitaire », orienté indistinctement contre tous 
les Européens, ne pouvait que se retourner contre la révolu¬ 
tion. Vision prémonitoire s’il en fut, exposée au moment des 
premières grèves nationales de 1956. 

D'autres scènes, d’autres débats, auraient pu me revenir à 
l’esprit si on ne m’avait pas appelé au téléphone. Michel 
Raptis désirait me voir le lendemain au buffet de la gare. 

Nos chemins s’étaient déjà croisés au domicile d’un mili¬ 
tant syndicaüste de Renault, Henri Benoît, au lendemain de 
la naissance de l’AGTA Grand, élancé, les tempes grison¬ 
nantes, invariablement vêtu d’un blazer et d’un pantalon gris, 
Pablo (pseudonyme de Raptis) était un ingénieur grec né en 
Egypte, à Alexandrie. Membre du secrétariat de la IV e Inter¬ 
nationale (trotskiste), il était le produit d’une époque où 
l’idéalisme, les convictions et la générosité forgeaient le 
destin des hommes. Il aimait l’aventure et avait horreur de 
n’être qu’un spectateur engagé. Il frôla plus d’une fois la mort 
et m’avoua, un jour qu’il était en veine de confidences, qu’il 
avait peur de mourir dans son lit comme un vulgaire bour¬ 
geois. Je ne connais pas d’autres marxistes qui, comme lui, 
aient sacralisé la révolution algérienne. « 11 me faut savoir, me 
dit-il lors de notre première entrevue, ce que vous attendez de 
nous. Nos moyens sont limités, mais nous ferons tout ce que 
nous pourrons. » L’aide de Pablo était totalement dépourvue 
d’arrière-pensées. 

Le 13 mai 1958, alors que Paris était quadrillé par les CRS 
et l’armée 1 2 , Raptis devait porter à l’ambassade d’Allemagne 
deux valises pleines d’argent que Jacob Monetta, conseiller 
social désigné par le syndicat Deutschergewertschaftsbund 
(DGB) travaillant à l’ambassade, devait par la suite transférer 
à Francfort. Raptis fit le déplacement avec André Akoun, 
alors sous les drapeaux, et qui détenait lesdites valises chez 
lui. Raptis me raconta plus tard que, au volant de la voiture, 
Akoun avait fait preuve d’une totale inconscience, se jouant 


1. Voir supra, chapitre 6, p. 200. 

2. Voir infra, p. 232. 
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des cordons de militaires qu’ils croisèrent place de la 
Concorde. « Il ne sait pas ce qu’est la clandestinité, il reste un 
étudiant », maugréa Raptis. Et je le comprenais, moi qui avais 
dû apprendre le « métier » de clandestin. L’Algérie doit beau¬ 
coup à la IV e Internationale et notamment la mise en place 
d’une usine d’armement au Maroc. 

L’objet de ma rencontre avec Pablo était de mettre au point 
la collaboration entre la section allemande de la IV e Interna¬ 
tionale et la Fédération de France. Il vint accompagné 
d’Ernest Mande! (dit Germain). D’un optimisme sans bornes, 
Germain était chaleureux mais sobre de comportement, à la 
manière des hommes du Nord. 

Raptis attira mon attention sur le respect des normes de 
sécurité et des engagements pris avec des camarades alle¬ 
mands. Pendant qu’il parlait, Mandel scrutait les visages et 
jetait des coups d’œil furtifs à droite et à gauche. Il sortit de 
son silence pour s’enquérir des tendances existant au sein du 
FLN, de leur position sur la question agraire, sur les capa¬ 
cités politiques des différentes classes. Il me semblait avoir 
une vue sommaire de la sociologie politique algérienne. Il la 
voyait à travers des concepts dont l’adéquation aux réalités 
posait problème. Cependant, il comprenait bien que, dans les 
pays du tiers monde, les organisations baignaient dans des 
rapports sociaux qui ne se présentaient pas toujours de façon 
politique. 

Fin avril, je m’installai à Cologne dans un hôtel, puis dans 
un petit logement de banlieue. Le propriétaire des lieux 
m’indiqua qu’il savait qui j’étais. Par ailleurs, il fouillait mes 
affaires en mon absence. J’en conclus que les autorités alle¬ 
mandes toléraient tacitement mon séjour. Mais pour me 
mettre à l’abri de toute surprise, je troquai rapidement mon 
passeport tunisien contre un passeport marocain, établi cette 
fois à mon nom. 

En mai, deux de mes collaborateurs — Benmiloud et Cher- 
challi —, que Boudaoud avait choisis sans m’avoir consulté, 
me rejoignirent, suivis quelque temps après par Abdelkrim 
Chitour. Journaliste à la chaîne kabyle de la radio à Paris, ce 
dernier en avait démissionné, comme tous ses collègues algé¬ 
riens, à la demande de la Fédération qui préconisait une poli¬ 
tique de rupture. On reste perplexe devant une telle décision 
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quand on songe aux possibilités ouvertes par la radio en 
matière de communication politique et de renforcement du 
lien national dans l’émigration. 

Au sein de l’appareil du FLN, la Fédération de France 
prenait de plus en plus d’importance. Le département des rela¬ 
tions extérieures du FLN au Caire fit appel à elle pour lui 
fournir des cadres. Ils furent « hébergés » à l’ambassade de 
Tunisie à Bonn, où Mondher Ben Ammar mettait des bureaux 
à leur disposition. 

Hafid Keramane dirigeait la représentation du FLN à Bonn 
avec, autour de lui, Saïd Mouzarine (service consulaire), 
Oubraham Boualem et Boualem Stambouli (service de la 
désertion des militaires algériens stationnés en Allemagne), 
ainsi que Naît Mouloud Kassem (Ligue arabe). Aucun d’eux 
ne m’était inconnu. Oubraham avait fait ses classes en même 
temps que moi au lycée de Skikda. (Il croyait agir dans 
l’ombre. Mais le jour de l’indépendance, il organisa un repas 
à l’intention de ses voisins allemands et se présenta à eux 
comme militant algérien ; ce qu’ils savaient déjà, par la 
police.) 

Un vent glacial soufflait le jour où je rencontrai Georg 
Jungclass, responsable de la section allemande de la IV e Inter¬ 
nationale. Son regard s’arrêta sur moi comme pour 
m’observer, puis il me sourit et me prit dans ses bras en 
m’appelant « camarade ». Notre première conversation se 
déroula en anglais, langue que je n’avais pas pratiquée depuis 
des années. Je cherchais péniblement les mots qui se déro¬ 
baient. Aussi Georg eut-il l’amabilité de faire appel à une 
interprète de Düsseldorf, Ingunn Alvermann, dont le charme, 
le tact, la gentillesse et la disponibilité me firent aimer 
l’Allemagne. 

Georg avait à cœur de me faire connaître son itinéraire poli¬ 
tique et celui de sa femme Lenny, ainsi que la lutte des inter¬ 
nationalistes anti-Komintem contre le nazisme. Il me raconta 
son exil en Norvège, le drame des intellectuels qui, comme 
Walter Benjamin et Stefan Zweig, avaient fui leur patrie pour 
ne pas se soumettre, et, désespérés, s’étaient suicidés. Je 
m’aperçus vite, et avec consternation, que j’avais sur l’Alle¬ 
magne des idées bien so mm aires. J’avais adopté, certes invo¬ 
lontairement, l’attitude manichéenne, quelque peu hystérique, 
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qui caractérisait l’approche du problème allemand par la 
gauche française (et surtout par le PCF). 

Mes conversations avec Georg, à la fois vaincu et victime, 
m’ont persuadé que dans le patrimoine de la gauche française 
gisaient beaucoup de stéréotypes. À l’instar du philosophe 
Karl Jaspers, j’appris à distinguer les culpabilités criminelles, 
politiques, morales et métaphysiques. J’avais déjà écarté la 
thèse de la responsabilité collective, que soutenaient bon 
nombre de mes compatriotes à l’égard des Français. Les 
propos de Georg confortaient ma position. Je remettais égale¬ 
ment en question les thèses sur la continuité de l'histoire alle¬ 
mande depuis Luther et sur la renaissance du militarisme. En 
Allemagne, le désir de réunifier RFA et RDA donnait une 
force particulière au pacifisme. La Loi fondamentale recon¬ 
naissait l’objection de conscience et l’éducation civique des 
soldats de la Bundeswehr leur donnait les moyens d’invoquer 
la clause de conscience. 

En un mot, la démocratie allemande — « formelle », 
disions-nous alors — n’était pas un mythe. C’est sur la 
France, à cause de la guerre d’Algérie, que planait la menace 
autoritaire. Georg, lui, s’inquiétait d’une autre menace : la 
social-démocratie projetait d’abandonner toute référence au 
marxisme, de se transformer en partie du « peuple tout 
entier » et de se réconcilier avec les Églises. Naturellement, 
Georg était hostile à une telle révision doctrinale, s’appuyant, 
pour la contrecarrer, sur le professeur Wolfgang Abendroth, 
un dirigeant du SPD. Mais celui-ci devait me dire un jour qu’il 
n’avait pas trouvé dans le syndicat unique, la DGB — qui 
regroupait chrétiens, libéraux et socialistes —, les forces 
nécessaires pour faire avorter un projet que Herbert Wehner, 
ancien communiste, défendait énergiquement. 

Au SPD, mon premier interlocuteur fut Hans Jurgen Wisch- 
newski, que je rencontrai au domicile de Georg. Très introduit 
dans la classe politique, ce député à l’esprit vif, futur mini¬ 
stre des Affaires arabes, avait en tête un véritable répertoire 
des personnalités favorables à la cause algérienne, toutes 
tendances confondues. Il m’apprit combien était impopulaire 
la politique française dans les milieux de l’OTAN, et 
m’éclaira sur le capital de sympathie que le FLN avait acquis 
auprès de l’opinion allemande en libérant les légionnaires 
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faits prisonniers par T ALN. Je facilitai les contacts de Wisch- 
newski avec notre mission, mais ne le revis plus par la suite. Je 
respectais d’une manière stricte la division des tâches. Tout le 
monde ne procédait pas de la même manière... 

Le travail politique nous laissait du temps libre, pas suffi¬ 
samment pour pratiquer un tourisme dont nous n’avions pas 
les moyens, mais assez pour assister à des concerts dans ce 
pays qui baignait dans la « grande musique ». Assez aussi 
pour cuisiner comme à Paris où j’avais initié Djenett à cet art. 
Car notre enfer n’était plus la surveillance policière, mais 
T« art » culinaire germanique. Trop de crème fraîche, trop de 
sucre. Nous avons déniché quelques restaurants italiens et 
chinois, mais nos bourses étaient trop maigres pour les 
fréquenter souvent. 

Né à la campagne, j’étais plus friand de paysages et de 
contacts humains qu’attiré par les monuments. Mais il y en 
avait à Cologne, où la guerre avait épargné une magnifique 
cathédrale gothique du xnr siècle, et d’autres églises datant du 
Moyen Âge que j’ai visitées. Cependant, je préférais 
descendre le Rhin en bateau à partir de Bad Godesberg où 
nous recevait, dans une ambiance toute marocaine, notre ami 
Hadj Nasser Belarbi, conseiller d’ambassade à Bonn. Hadj 
Nasser avait conservé des liens avec un de nos compatriotes, 
Aziz Hassan, futur ambassadeur d’Algérie. Aziz avait été 
fonctionnaire à Alger, au gouvernement général, où il travail¬ 
lait avec Salah Bouakouir (qui allait être assassiné par l’OAS). 
Je le fis venu' en Allemagne pour l’intégrer à notre représen¬ 
tation. C’était un perfectionniste, et l’un de nos meilleurs 
connaisseurs des pays occidentaux. Diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris, il parlait l’anglais (avec l’accent 
d’Oxford), l’allemand et le suédois ; en Égypte, il devait 
apprendre très vite l’arabe classique. Il n’a pas eu, hélas, la 
carrière qu’il méritait dans l’Algérie indépendante. 

Le 13 mai 1958, je me trouvais donc en Allemagne. Je 
réunis aussitôt la commission de la presse pour analyser 
l’événement 3 et proposer au comité fédéral une position 


3. Le 13 mai 1958, une manifestation monstre des Français d’Algérie a lieu en plein 
coeur d’Alger, pour protester contre les intentions du gouvernement de la IV e République 
de négocier avec le FLN. A l’initiative du général Massu, un « Comité de salut public » 
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susceptible de peser sur la situation. À dire vrai, la réaction 
de Farinée et des Européens d’Algérie contre la IV e Répu¬ 
blique ne nous prenait pas au dépourvu. Depuis l’offre anglo- 
américaine de bons offices, annoncée en février, nous nous 
attendions à un tel sursaut, destiné à éviter l’internationalisa¬ 
tion du conflit franco-algérien. Mais personne n’avait prévu 
que ce sursaut prendrait la forme d’un putsch. Nous avions 
une certitude : les divers courants de la gauche institution¬ 
nelle, n’ayant jamais su ou pu surmonter leurs clivages, ni 
définir la place, dans leur stratégie, de la lutte contre la guerre, 
n’étaient pas en état de faire face. 

Nous devions donc faire comprendre à nos partenaires 
français que nous ne cherchions pas à subordonner leurs 
objectifs à notre stratégie, mais que nous souhaitions discuter 
avec eux d’une solution de paix. L’analyse de la commission 
de la presse n’avait rien d’alarmiste. Nous récusions l’idée 
d’une évolution de la France vers un régime de type fasciste 
ou militaire. Nous croyions plutôt à la possibilité d’un mendé- 
sisme sans Mendès, mais d’allure plus autoritaire. Nous 
souhaitions que le CCE prenne position rapidement, car notre 
inquiétude était grande : combien de nos compatriotes étaient 
enfermés dans les camps et les prisons de France ? Toutefois, 
compte tenu des modalités de fonctionnement du CCE qui 
favorisaient l’attentisme, nous avions la conviction qu’il 
préférerait, conune toujours, temporiser. 

Nous voulions réagir sans attendre une consultation avec le 
CCE. Boudaoud prit ses responsabilités et me donna son 
accord. Je lui soumis un appel aux démocrates français le 
16 mai, le 17 nous le rendions public. On y lisait en conclu¬ 
sion : « La situation actuelle démontre la nécessité de la jonc¬ 
tion entre le mouvement anticolonialiste français et 
l’émigration algérienne pour hâter le dénouement d’un 
problème qui leur est commun. Assumant ses responsabilités 
devant l’Histoire et devant les peuples, la Fédération de 
France du FLN se déclare disposée à prendre les contacts 
nécessaires en vue d’étudier concrètement les modalités d’une 


est créé à Alger, qui réclame le retour au pouvoir du général de Gaulle pour sortir la 
France du « bourbier algérien ». Le 1" juin, de Gaulle sera investi à la présidence du 
Conseil par le président René Coly. Le 28 septembre, de Gaulle fera approuver par réfé¬ 
rendum la Constitution qui fonde la V e République. 
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action commune. » Nos dirigeants réagirent diversement à 
notre appel qui tournait le dos aux thèses développées dans El 
Moudjahid le 15 décembre 1957... 

A en croire Boudaoud, Laurent Casanova, membre du 
bureau politique du PCF et proche de Maurice Thorez, 
demanda à Francis Jeanson, animateur de réseaux de soutien 
au FLN, de prendre contact avec la Fédération de France. Une 
rencontre était prévue, mais elle n’eut pas lieu. Sans doute 
l’évolution politique, favorable à l’accession au pouvoir du 
général de Gaulle, incita-t-elle le PCF à changer d’avis. 
Jeanson comptait sur Casanova pour infléchir la position du 
PCF sur l’Algérie. Il analysait mal, me semblait-il, la nature 
réelle de ce parti et sa stratégie, en l’identifiant, à l’instar de 
Sartre, à la classe ouvrière. Lorsque, le 15 février 1958, je 
rendis public le texte intitulé Le PCF et la révolution algé¬ 
rienne, dont j’ai déjà parlé 4 , Jeanson et Hélène Cuénat, sa 
collaboratrice, critiquèrent mon initiative et la jugèrent 
inopportune. 

Huit jours plus tard, le 25 mai, tombait un communiqué de 
la Fédération qui, implicitement, désavouait l’appel du 
17 mai. On y rappelait le vote des pouvoirs spéciaux, « avec 
l’aval des communistes », « l’accord [...] unanime entre Paris 
et Alger, entre les tenants de la “légalité républicaine” et les 
prétendants à la dictature militaire ». Le texte se concluait 
ainsi : « L’expérience, longue et cruelle, que nous avons faite 
de la “démocratie française”, [son] comportement séculaire 
vis-à-vis des colonisés, nous commandent une vigilance 
permanente. C’est pourquoi nous ne recommanderons jamais 
assez à nos compatriotes de demeurer en éveil pour déjouer 
les manœuvres de l’adversaire et parer à toute éventualité 5 . » 

Que s’était-il passé ? Coimnent interpréter ce revirement ? 
Tout en minimisant sa portée, Boudaoud, interrogé, m’en 
donna l’explication. Selon ses dires, Aït-Ahmed, Ben Bella et 
Khider auraient apprécié notre prise de position, mais trois 
membres de CCE, Ferhat Abbas, le docteur Debaghine et 
Abdelhafid Boussouf l’auraient désavouée et auraient estimé 
qu’elle reflétait les idées des communistes, ce qui était 
contraire à une politique de non-immixtion dans les affaires 


4. Voir supra, chapitre 5, p. 157. 

5. F/JV, Documents , édité par la Fédération de France du FLN, n° 1, janvier 1959. 

234 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:31 - © La Découverte 


Q 


le moment européen 


françaises. Bien évidemment, j’étais tenu pour seul respon¬ 
sable du « faux pas » de la Fédération. Mais cela, Boudaoud 
s’était bien gardé de me le dire ; comme souvent, je l’appris 
par la bande. 

Pourtant, le communiqué du 17 mai n’avait pas épuisé 
toutes ses ressources. En contradiction avec sa visée première, 
il constituera désormais une pièce du dossier d’accusation de 
la gauche française : en novembre 1960, un article à’El Moud- 
jahid évoquera la « grande peur de la gauche française en 
mai 1958 » en soulignant que l’appel du 17 mai « a été 
repoussé et les organisations démocratiques françaises ont 
préféré s’accommoder de la situation nouvelle. L’union du 
peuple français se refit miraculeusement sur le dos des 
Algériens 6 ». 

En luttant pour des idées à visage découvert, je ne me 
rendais pas compte que le tandem Boudaoud-Ladlani me 
percevait comme un prétendant à la direction. Ils étaient inca¬ 
pables de concevoir que l’appel à un changement de ligne 
avec eux et non contre eux fût désintéressé. 

Une fois le comité fédéral installé en Allemagne, Boudaoud 
changea d’attitude à mon égard et laissa libre cours à ses 
réflexes autoritaires. La discussion contradictoire l’agaçait et 
les heurts se multipliaient entre nous. J’avais l’impression 
qu’il les provoquait. Un jour, j’ai consommé de la bière en 
présence du docteur Lamine Debaghine, de passage à Bonn. 
Au comité fédéral, personne ne s’en privait, même si la règle 
était de punir d’amendes la consommation d’alcool, moins 
pour défendre l’islam que pour fidéliser les militants et, par 
ricochet, remplir les caisses. Devant mes collègues qui écou¬ 
taient, les yeux baissés, j’entendis Boudaoud me reprocher 
d’avoir manqué de respect au docteur Debaghine. Je notais là 
un trait de la petite bourgeoisie algérienne schizophrène, 
encline à croire qu’on peut séculariser et sortir de la tradition 
sans l’assumer ouvertement. 

Un autre jour, je fus sommé de ne pas adresser la parole à 
Mahsas. Arrêté à Tunis sur ordre du colonel Ouamrane pour 
avoir contesté le congrès de la Soummam au nom de Ben 


6. « L’émigration et la révolution », El Moudjahid,r\° 72,1 er novembre 1960, tome ITT, 
p. 275. 
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Bella, Mahsas avait réussi à s’enfuir vers l’Allemagne (à 
Cologne) avec la complicité du directeur de la Sûreté tuni¬ 
sienne, Driss Guiga, qui le savait promis à une mort certaine. 
Non seulement je ne me pliai pas à l’injonction du chef de la 
Fédération, mais je conviai Mahsas à une réunion de la CPI 
pour nous donner sa version du conflit entre le CCE et Ben 
Bella. 

La coupe était déjà pleine quand survint un incident qui 
témoignait de l'irresponsabilité qu’un chef d'appareil, sous¬ 
trait à tout contrôle, peut manifester dans ses activités. 
Boudaoud m’avait demandé, en dehors d’une réunion du 
comité fédéral, de prendre contact avec Georg Jungclass : il 
nous fallait acheter une Opel grand modèle que nous devions 
aménager pour expédier des armes en Algérie. Jungclass avait 
besoin d’un délai pour trouver un prête-nom, mais Boudaoud 
plaida l’urgence : le mécanicien n’était disponible que pour 
un temps déterminé ; et si on n’avait pas la voiture, l’affaire 
serait ratée. Jungclass se résigna à acquérir la voiture au nom 
de sa femme Lenny, ce qui n’était pas très prudent. Deux jours 
plus tard, la police se présenta au domicile de Georg Jung¬ 
class : la voiture avait été accidentée sur l’autoroute de Franc¬ 
fort. Le conducteur et sa passagère étaient tous deux en état 
d’ébriété. Hors de lui, Jungclass passa sa colère sur moi : 
« Vous n’êtes pas des révolutionnaires ! Vous êtes des bour¬ 
geois ! Je plains votre peuple. » Connue je ne trouvais rien à 
redire, j’ai fait le dos rond. Me voyant désorienté, il se calma 
avant de me donner l’accolade pour me rassurer. 

Quelques jours après l'accident de voiture, je revis 
Boudaoud. L’air jovial, il m’annonça que la Fédération de 
France allait être reconnue comme wilaya et se verrait attri¬ 
buer en conséquence une représentation au CNRA. Il me 
notifia dans le même temps mon remplacement à la CPI par 
Ali Haroun. En guise d’explication, il m’informa de mon 
affectation à la logistique : « On a besoin de toi pour ce 
service », me dit-il, embarrassé. 

En avril, lors de mon passage en Belgique, j’avais en effet 
mené à bien une transaction pour la livraison d’un important 
lot d’armes avec l’usine de Herstall. Henri Vaume m’avait 
servi d’intermédiaire avec un trafiquant d’armes. Mais 
l’homme n’était pas disposé à renouveler l’opération : l’orga¬ 
nisation avait tardé à enlever la marchandise, l’exposant au 
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danger d’être découvert. Il me fallait prospecter ailleurs, en 
Hollande, où Sal Santen me servit de guide 1 . Je revins 
bredouille, l’exploration à Rotterdam auprès des différents 
trafiquants n’avait rien donné. 

À mon retour à Cologne, Benmiloud m’informa des 
rumeurs qui circulaient à Paris sur la nature du remaniement 
du comité fédéral. Attribuées à Moussa Kebaïli, bras droit de 
Ladlani à Paris, ces rumeurs annonçaient l’éviction des 
marxistes des postes de responsabilité. Au moment où j’en 
pris connaissance, me parvint également la nouvelle de 
l’arrestation de Messaoud Guedroudj et Amara Mansouri. 

Le processus d’épuration de la Fédération de France 
m’apparut alors en pleine lumière. Me revint à l’esprit une 
question perfide que m’avait posée Boudaoud à la veille de 
notre départ en Allemagne : « Tu connais Gherbi ? — Oui, 
répondis-je. — Je pense à le faire monter au comité fédéral. » 
Originaire de la région de Skikda, Mohammed Gherbi était 
responsable de la wilaya du centre 7 8 . Nous nous étions perdus 
de vue depuis le mois d’août 1954 9 . Mais en fonction de la 
loi du tribalisme politique qui animait mon responsable, il 
avait été situé, non pas en fonction de ses idées, mais de ses 
origines régionales. En fait, Boudaoud cherchait à m’éliminer 
et, du coup, à se débarrasser des membres de la Fédération 
originaires de ma région dont il pensait qu’ils seraient de ce 
fait mes alliés contre lui. 

Que faire face à des pairs plus rompus à l’intrigue et aux 
stratagèmes qu’à des visions politiques ? Riposter ? Comment 
et avec quelles forces ? J’étais coupé de la masse des mili¬ 
tants et des cadres. En appeler au CCE ? Il fallait emprunter 
la voie hiérarchique et passer par Boudaoud qui était à la fois 
juge et partie. Au demeurant, la Fédération n’avait connu 
aucun contrôle depuis la visite de Temam à Paris au cours de 
l’été 1956 (voir chapitre précédent). Cela signifiait que le chef 
de la Fédération donnait toute satisfaction à ses supérieurs : 


7. Sal Santen sera mêlé plus tard, avec Michel Raptis, à une affaire de fabrication de 
fausse monnaie en liaison avec la Fédération de France ; il sera arrêté le 10 juin 1960. 

8. En France, le FLN était structuré en quatre wilayas : wilaya T (Paris-centre), 
wilaya II (Paris-périphérie), wilaya ITI (Centre-Lyon-Grenoble-Saint-Étienne) et 
wilaya TV (Nord et Est). 

9. Voir supra , chapitres 3 et 4. 
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les progrès réalisés dans l’embrigadement des émigrés et 
l’importance des rentrées financières plaidaient en sa faveur. 
C’était cela qui importait à la direction. 

C’est alors que l’idée de ma démission commença à mûrir 
en moi. Vers la fin juin 1958, le CCE nous demanda ce que 
nous pensions de la formation d’un gouvernement provisoire. 
Nous y étions favorables. Quelles formules devions-nous 
adopter ? C’est à moi que le comité fédéral confia la tâche de 
rapporter sur cette question. J’ai passé en revue trois 
formules : 

— la transformation du CCE en gouvernement ; 

— un gouvernement composé de membres du CCE et de 
techniciens ; dans cette perspective, les membres du CCE 
devraient renoncer à leur présence à la direction politique 
suprême ; 

— un gouvernement formé exclusivement de techniciens. 

Le comité fédéral retint la deuxième formule. Selon 

Boudaoud, Lakhdar Bentobbal (Si Abdallah), chef du départe¬ 
ment de l’Intérieur et donc responsable des fédérations du 
FLN en France, au Maroc et en Tunisie, en était partisan. Mais 
cette solution ne fut pas retenue au soimnet : la totalité des 
membres du CCE fut intégrée au Gouvernement provisoire de 
la République algérienne (GPRA) lors de sa création, le 
19 septembre 1958. À chaque crise ultérieure, la formule que 
nous avions proposée sera évoquée. L’état-major de l’ALN la 
reprendra à son compte en septembre 1961. J’ai la conviction 
que si le CCE l’avait adoptée, le conflit entre le gouvernement 
et l’armée nous aurait été, peut-être, évité. 

En juillet 1958, le collège militaire du CCE 10 décida de 
porter la guerre en territoire français. Abbane, on l’a vu, 
l’avait envisagé fin 1956. Rabah Bouaziz fut dépêché de la 
wilaya IV (Algérois) pour la préparer. L’ouverture d’un front 
militaire en France intervenait à un moment où la guérilla 
stagnait et où l’autorité des chefs militaires était contestée. 
Les motifs qui l’inspiraient — montrer que la résistance avait 
encore des réserves — étaient inavouables face à l’opinion 
militante. On l’a donc présentée co m me une étape dans la 


10. Composé de Belkacem Krim, Lakhdar Bentobbal, Abdelhalïd Boussouf, 
Mahmoud Chérif et Amar Ouamrane. 
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radicalisation de la guerre, alors qu’il s’agissait d’une fuite en 
avant. Sur ce point, s’impose plus que jamais aujourd’hui une 
réécriture des causes ayant mené, selon l’histoire officielle, le 
collège militaire du CCE à prendre alors une initiative qui 
risquait d’ébranler une des rares organisations en ascension. 
Seul, jusqu’à présent, Bentobbal a eu, dans ses Mémoires 
inédits, le courage de s’engager dans cette voie. 

J’étais à Cologne, en ce mois de juillet 1958, lorsque le 
comité fédéral y a fait venir les chefs de wilaya de France en 
vue de préparer l’épreuve de force qui s’annonçait. Ali 
Haroun, alors responsable de la CPI, y participait. Mais dans 
son ouvrage sur la Fédération de France (pubüé en 1986), il 
ne mentionne pas ma présence parmi les participants à cette 
réunion ". S’agit-il d'un simple oubli ou d’une occultation 
délibérée ? Qu’on me pardonne si je me trompe, mais je pense 
que l’omission était voulue : les questions que j’ai posées au 
cours de cette réunion de responsables, qui se contentaient 
d’être de simples exécutants, semblaient déranger encore près 
de trente ans plus tard. Je les rappellerai ici brièvement. 

Ma première question portait sur la politique dans laquelle 
s’insérait l’ouverture d’un front militaire sur le sol français, 
la seconde sur les objectifs visés. Je me référais bien sûr à la 
nature de ces objectifs, car nous étions, que nous le voulions 
ou non, comptables du sang des innocents, algériens et 
français, et non du choix des lieux. Cautionner une décision 
aussi importante sans se poser de questions politiques et sans 
éclaircissements sur la nature des opérations me semblait 
indigne d’un révolutionnaire. Je détestais, par ailleurs, les 
« combattants » qui manipulaient volontiers un vocabulaire 
radical, alors que leurs paroles juraient avec leur vie person¬ 
nelle, généralement fort bien adaptée à une société triviale. 

Boudaoud ne répondit pas à ma première question et il 
invoqua le secret pour éluder la seconde. Perso nn e ne réagit, 
comme si tout cela allait de soi. Dans l’ordre du jour, figu¬ 
raient les dispositions à prendre par les quatre wilayas de 
France. Celle du Nord posait un problème particulier : la DST, 
après l’avoir longtemps surveillée, venait de la démanteler. 
L’agent de liaison du chef de la wilaya Smaïn Manaa (dit 
Spoutnik), Cécile Decugis, n’avait pas encore été arrêtée. 


11. Ali Haroun, La T wilaya, op. cit., p. 90 sq. 
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Manaa se demandait si elle n’avait pas été épargnée à dessein 
par la DST pour servir de lièvre. Il ne se trompait pas : Cécile 
Decugis sera, en sa qualité d’agent de liaison du chef de 
l'organisation, arrêtée quelques jours plus tard. 

Ladlani exigea pourtant de Manaa qu’il rejoigne son poste 
immédiatement après la réunion de Cologne. Il savait perti¬ 
nemment que ce n’était pas prudent, d’autant plus que, affecté 
d’une rage de dent, le visage enflé, Manaa n’ était pas en mesure 
d’accomplir la mission qu’on attendait de lui. Son adjoint, 
Ahmed Benattig 12 , un jeune homme d’une grande audace 
rompu au travail clandestin, était en mesure de le remplacer 
provisoirement. Je suis intervenu dans ce sens, mais Ladlani 
ne l’entendait pas ainsi. Son but était autre : il avait une dent 
contre Manaa. Une affaire privée, qu’il n’est pas nécessaire 
de relater, les avait opposés. Et il se saisissait de la situation 
difficile dans laquelle se retrouvait son collaborateur pour 
l’éliminer. Manaa, qui n’avait rien compris à la manœuvre dont 
il était l’objet, s’était lancé dans une explication sur les prépa¬ 
ratifs de son retour en France, sur son déguisement, etc. 

La version que nous donne dans son livre Ali Haroun sur 
l’échange de propos entre Ladlani et Manaa manque d’objec¬ 
tivité. Il écrit : « Dans la capitale belge où se tient l’Exposi¬ 
tion universelle, Kaddour Ladlani apprend que “Spoutnik”, le 
chef de la wilaya du Nord, semble traîner la patte. Il s’en 
inquiète d’autant plus que le temps presse, et que cette wilaya, 
où le MNA est encore puissant, ne sera pas aisée à mettre en 
branle. En réponse, “Spoutnik” explique qu’il entend, pour 
des raisons de sécurité, se déguiser en... curé de façon à avoir 
les coudées franches, au cours de l’action à venir. Et pour 
compléter son déguisement, il étudie le catéchisme ! 
“L’ami, marmo nn e Kaddour, qui avait quelques doutes sur les 
convictions de son subordonné, une sérieuse instruction 
religieuse demande sans doute plus d’un mois. Il vaut mi eux 
rester à Bruxelles pour la parfaire.” Ainsi sera aussitôt 
désigné Benaïssa Souami, dit “J3”, au poste de chef de la 
wilaya IV B . » 


12. Condamné à mort par contumace à Alger, Ahmed Benattig avait été affecté à la 
Fédération de France, sous le nom de Benaïssa Souami. Pour sa chance, il sera arrêté en 
France sous ce nom. 

13. Ali Haroun, La T wilaya, op. cit., p. 91-92. 
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Si nous voulons retrouver le vrai Manaa, nous devons nous 
reporter à son itinéraire politique. C’était un radical, un 
homme d’action dont les idées et les sentiments ont 
commencé à s’affirmer au cours de la Seconde Guerre 
mondiale à El-Kseur, dans la vallée de la Soummam. L’esprit 
de solidarité et d’égalité, la sécurité pour tous, autant que 
l’hostilité à la domination étrangère, l’orientèrent vers le PPA. 
Recherché pour ses activités politiques, il se porta volontaire 
en 1948 pour la Palestine et transita par le Rif marocain d’où 
il embarqua pour se rendre à Gaza, où il fut enrôlé sous les 
ordres d’officiers égyptiens. Parti en Orient avec des convic¬ 
tions panarabes, il en revint déçu, après avoir pris la mesure 
de la gangrène qui rongeait les classes dirigeantes arabes. Le 
Maghreb devint dès lors son seul horizon. Attaché au patri¬ 
moine culturel kabyle, il se joignit aux étudiants — Sadek 
Hadjérès, Mabrouk Belhocine, etc. — qui contestaient la stra¬ 
tégie et le mode de fonctionnement antidémocratique du 
MTLD, dont il fut exclu pour « berbéro-matérialisme ». 
Manaa se rendit alors clandestinement en France, muni de 
faux papiers car il était toujours recherché. Son intérêt pour 
la condition des classes populaires et pour la réforme sociale 
l’amena à militer au PCF, dont il sera exclu pour nationa¬ 
lisme. Il se rendit alors en Tunisie et demanda à être enrôlé 
dans l’ALN pour partir en Kabylie. Mais les portes se fermè¬ 
rent devant lui. Il retourna en France et accéda rapidement à 
de grandes responsabilités au sein du FLN. 

Son itinéraire était celui d’un rebelle qui avait le sentiment 
de la responsabilité pesant sur les « éduqués ». Il était parfois 
excessif, mais en lui s’alliaient le cran physique et le courage 
intellectuel. C’était cela que ses concurrents ne lui pardon¬ 
naient pas... 

En quittant la réunion des cadres de la Fédération à Cologne 
le 25 juillet, ma décision de quitter le CF était prise. J’étais 
dans un appareil où n’existait aucune règle du jeu. Au plan 
politique, l’émigration m’apparaissait comme un gage entre 
les mains d’une direction qui ne se posait, à aucun moment, 
le problème de son avenir. Des honnnes que j’avais connus 
humbles et modestes, comme l’était autrefois Ladlani, chan¬ 
geaient de personnalité. Tout se passait déjà co mm e si T appa¬ 
reil du FLN formait une société à part dans la grande société 
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algérienne. J’y ai tenu tant que j’ai cru pouvoir y semer avec 
d’autres, plus nombreux en bas que dans les sommets, des 
germes d’esprit critique, de liberté et de responsabilité. Mais 
j'étais en train de perdre mon âme. Il faut aussi, dans certaines 
situations, songer à préserver son équilibre pour penser autre¬ 
ment tout en servant son pays. L’absence de règles du jeu, qui 
caractérisait la Fédération de France, existait dans tous les 
appareils de la résistance, à commencer par le CCE, où la vie 
politique se réduisait parfois à des intrigues sanglantes. 

Depuis la réunion du CNRA d’août 1957 (voir chapitre 
précédent), l’essentiel pour la faction dirigeante était de brider 
les institutions représentatives. Le poids du monde rural 
explique la facilité avec laquelle les résistants s’accommo¬ 
dèrent d’un système autoritaire. Peu de temps avant l’annonce 
de la formation d’un gouvernement provisoire, le 
19 septembre 1958, Ben Khedda, Dahlab et Benyahia, en 
transit à Cologne en direction de Londres, nous informèrent 
d’un événement qui nous bouleversa tous : l’assassinat 
d’Abbane. 

La politique de la mort qui frappait les messalistes et 
certaines franges du peuple atteignait le FLN lui-même : on 
nous avait menti quand on avait voulu nous faire croire que 
Ramdane Abbane avait été tué dans un accrochage avec 
l’ennemi en territoire algérien. Cinq colonels 14 avaient décidé 
de l’emprisonner au Maroc (Bentobbal avait été chargé de 
l’entraîner dans un guet-apens en prétextant le règlement de 
problèmes urgents avec le roi du Maroc). Mais trois d’entre 
eux, Abdelhafid Boussouf. Mahmoud Chérif et Belkacem 
Krim, étaient revenus de leur propre chef sur la décision prise, 
transformant la sentence de détention en sentence de mort : 
des séides tuèrent Abbane par strangulation, consacrant au 
plus haut niveau les pratiques mafieuses. 

Pourquoi cet assassinat ? « Vous êtes des cri mi nels », aurait 
dit Abbane à Krim Belkacem quand lui furent relatées, à sa 
sortie de prison, les conditions dans lesquelles avait été 
déclenchée l’insurrection. 11 s’y rallia pourtant et se fixa 
comme tâche de rassembler des forces poütiques éparses pour 
isoler l’ennemi et politiser en profondeur une insurrection 


14. Lakhdar Bentobbal, Abdelhafid Boussouf, Mahmoud Chérif, Belkacem Krim et 
Omar Ouamrane. 
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populiste en rupture avec un mouvement national en crise. Il 
ne s’y prit pas toujours avec le tact voulu, multipliant les 
obstacles à la tâche qu’il s’était assignée. Les ambitions de 
pouvoir de ses partenaires ne cessaient de le contrarier. 
Abbane n’acceptait pas la définition dominante et méprisante 
que les chefs m ilitaires avaient de l’élite politique. Il crut 
pouvoir utiliser leurs rivalités et rallier une partie d’entre eux 
en présentant ses rivaux, Krim, Boussouf et Bentobbal, 
comme des arrivistes prêts à transiger sur l’objectif de 
l’indépendance. 

Sans leur accord et contre eux, il posa publiquement le prin¬ 
cipe de l’indépendance comme préalable à toute négociation 
avec la France. Son sort était dès lors scellé. Était-il possible, 
au vu de la situation, de dissocier l’arbitraire et la violence 
dans nos rangs de la paranoïa du pouvoir ? Je ne le croyais 
pas. L’affaire Abbane a provoqué en moi un choc. C’est dans 
ce contexte que j’ai offert ma démission. Benmiloud ne 
comprenait pas mon geste. Après le passage à l’action armée 
en France, le 25 août 1958, dont les conséquences sur 
l’émigration furent moins graves que je ne le prévoyais (et que 
ne le seront les manifestations pacifiques d’octobre 1961), la 
Fédération était devenue la vitrine de la résistance. Mais je 
n’en tins pas compte. 

Boudaoud exigea des explications en présence de nos 
collègues silencieux. Devais-je les lui fournir ? Le combat 
était inégal et à son avantage. Je résolus de partir sur la pointe 
des pieds, invoquant simplement mon désir de reprendre des 
études. Je n’étais pas fier de moi. Au cours de la réunion, 
Boudaoud proféra des menaces à mon égard, au cas où je 
dévoilerais les secrets de la Fédération. Quels secrets ? J’en 
savais davantage sur la vie du FLN en lisant Les Rebelles 
algériens de Serge Bromberger 15 , la Revue militaire d’infor¬ 
mation (publiée par les services de l’armée française) ou le 
journal Le Bled (journal d’action psychologique de l’armée 
française), qu’en recueillant des informations dans les rares 
textes, destinés à la presse, qui nous avaient été transmis par la 
direction... 


15. Serge Bromberger, Les Rebelles algériens, Plon, Paris, 1958. 
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Après l’Allemagne, la Suisse. Je m’y rendis fin 
septembre 1958 en compagnie de Hadj Cherchalli, nommé à 
la direction du cabinet de Benyoucef Ben Khedda, alors mini¬ 
stre des Affaires sociales du GPRA. Soulagé de ne plus 
exercer de responsabilités à la Fédération de France, je n’étais 
pas pour autant libre à son égard, puisque je dépendais encore 
d’elle pour ma bourse. 

Je m’établis à Genève où je retrouvai un ancien camarade 
de parti. Ali Lakhdari, futur ambassadeur, dont la femme, 
Josette, enseignait les lettres dans un établissement français 
d'Annemasse. Au moment où j’arrivais à Genève, Boula- 
hrouf quittait la Suisse pour l’Italie. Mohammed Abdel- 
wahab (futur député de Mostaganem) lui succéda comme 
responsable du FLN en Suisse. Dès son arrivée, il demanda à 
Chérif Faydi, responsable de la section des étudiants algé¬ 
riens du FLN, de surveiller mes contacts et de lui rapporter 
mes propos. Faydi refusa net d’accomplir cette besogne et 
m’en avisa. 

Redevenu étudiant, j’étais dispensé de toute participation à 
la vie interne du FLN. Je m’inscrivis à l’université de Genève 
où j’entrai directement en deuxième année de sciences écono¬ 
miques, sans être dispensé, comme je l’aurais souhaité, de 
repasser les examens de première année. 

J’avais besoin d’un permis de séjour. Je fis donc ma 
demande de carte de résidence au service des étrangers. 
Convoqué pour une audition, je fus soumis à un interroga¬ 
toire en règle sur ma vie personnelle et mon itinéraire poli¬ 
tique. Au vu des questions qu’on me posait, je réalisai que la 
police suisse était en possession de mon dossier français. 
L’entretien terminé, l’officier de police me dit, sur un ton 
raide et peu amène, qu’on m’autorisait à demeurer en Suisse 
mais sans permis de séjour. Me voilà sans papiers, à la merci 
d’une expulsion ! J’en demandai la raison à l’officier de 
police. 

« Vous êtes un terroriste et un assassin, me dit-il. 

— C’est faux ! » rétorquai-je dans un souffle. 

Mais cette remarque me blessait étrangement. Pas seule¬ 
ment parce qu’elle donnait de moi une image insoutenable et 
erronée (mais, après tout, c’était l’image qu’en donnait un 
ennemi), mais aussi pour une raison plus obscure : en tant que 
dirigeant, je devais assumer la responsabilité indirecte de 
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certains actes, de certaines exécutions sommaires que je 
condamnais. 

Par un curieux retournement de l’Histoire, ce même offi¬ 
cier de police devait être affecté à l’équipe chargée de notre 
protection lors des premières négociations d’Évian, en 
mai 1961. À ce titre, il nous accompagna, Reda Malek et moi, 
lorsque nous nous rendîmes à Genève pour y faire des courses. 
Au retour — pendant que Reda Malek tentait d’écarter Simon 
Malley, futur fondateur d’ Afrique-Asie, qui voulait monter 
dans notre voiture afin de pénétrer sans laissez-passer dans 
notre résidence du Bois d’Avault —je lançai, souriant, à notre 
cicerone : « Alors, vous assurez maintenant la protection de 
terroristes ? » Pour toute réponse, il me renvoya un sourire 
crispé. 

C’est à Genève que j’ai appris par un avocat algérien, 
ancien camarade de lycée, l’arrestation quelques mois plus tôt 
de mon frère Noureddine. Je remis à son intention 100 francs 
suisses à l’avocat. Noureddine n’en vit jamais la couleur. Le 
patriotisme a parfois ses limites... 

De mon séjour suisse, je n’ai pas gardé un souvenir impéris¬ 
sable. La beauté de ses paysages, ses lacs, ses montagnes, la 
propreté de ses villes, exercent certes un charme particulier ; 
la main de l’ho mm e a su y dominer la nature et lui imposer 
son cachet, sans rien abîmer. Mais tant de beauté ne compen¬ 
sait pas, à mes yeux, le manque de contacts humains. Ceux-ci 
étaient plus faciles à Lausanne qu’à Genève, où s’étaient 
installés les dirigeants de l’IJGEMA. Je les avais rencontrés 
pour la dernière fois à Cologne lors d’une réunion convoquée 
par le comité fédéral qui avait décidé de limiter les activités 
de l’UGEMA à la représentation extérieure, laissant à la 
section universitaire du FLN la gestion des affaires étudiantes. 
J’avais défendu l’autonomie totale de l’UGEMA, malgré mes 
liens amicaux avec les responsables de la section universi¬ 
taire (Saïd Hadj Driss, Mohammed Mokrane, El Hachemi 
Soualili). Mais la question avait été tranchée avant même 
d’être débattue. 

En conflit avec l’UNEF, l’UGEMA trouvait un appui dans 
les associations étudiantes des pays occidentaux, dont la 
Suisse, et chez les étudiants, nombreux à soutenir leurs cama¬ 
rades algériens. Le rayonnement de la révolution rejaillissait 
sur ceux-ci et leur conférait une certaine auréole. 


245 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:31 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


Je séjournai quelques jours à Gstaad en compagnie de 
Djenett et de ses amies venues de Paris. Je visitai le Tessin. 
Je m’arrêtai longuement à Locarno parce que cette station 
évoquait pour moi le souvenir d’un pacte dont Aristide Briand 
fut coauteur, et des espérances pacifistes de 1925. 

Peut-être parce que mon comportement était forgé par des 
années de clandestinité, ce qui m’impressionna le plus en 
Suisse, c’était la forme et l’étendue du contrôle social. Chacun 
surveillait les faits et gestes du voisin. Le calvinisme, qui 
s’exprimait par la présence de la Bible dans tous les hôtels, 
m’apparaissait comme une religion au service de l’ordre, 
fortement marquée par l’hypocrisie conventionnelle. 

Cet épisode suisse reste lié, dans ma mémoire, à l’un de ces 
moments de désespoir que je devais encore connaître ultérieu¬ 
rement, parfois. Je m’interrogeais sur moi-même, me deman¬ 
dant si je ne provoquais pas, en partie, les ruptures avec les 
milieux dans lesquels j’évoluais : « Tu cherches toujours des 
histoires. » On me l’avait souvent répété. Toutefois, je n’y 
avais guère prêté attention, attribuant ces critiques au confor¬ 
misme de mes interlocuteurs. Mais venant après les contro¬ 
verses estudiantines de 1955, ma démission de la Fédération 
de France m’affectait au plus profond de moi-même, et cette 
petite phrase me revenait co mm e un refrain lancinant. Orgueil 
ou dignité ? Je ne laissais rien paraître de ces incertitudes (qui 
portaient sur mon comportement, mais nullement sur mes 
analyses politiques). 

En avril 1959, je reçus une lettre de M’hammed Yazid, 
alors ministre de l’Information du GPRA, me proposant 
d’entrer dans son cabinet. Cette offre coïncidait avec l’arrivée 
à Tunis du colonel Ali Kafi, remplaçant de Lakhdar 
Bentobbal, ministre de l’Intérieur du GPRA, à la tête de la 
wilaya II (Nord-Constantinois). 

J’ai avec Ali Kafi un lien de parenté par ma mère, qu’il 
appelait affectueusement « ma sœur ». Selon l’usage, 
j’appelais Kafi « mon oncle » ( khali ). Nous avions milité dans 
le même mouvement, mais nos chemins s’étaient séparés au 
moment de la scission du MTLD : je soutenais les centralistes, 
alors qu’Ali s’en était distancié. Le chef de daïra Brahim 
Hachani (dit Si Mahmoud), un homme ouvert, l’avait écarté 
d’une réunion au début de la crise, au motif que les détenus 
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politiques (Ali Kafi venait de passer quelques mois en déten¬ 
tion) devaient, à leur sortie de prison, subir au préalable un 
examen probatoire. C’était la règle. Ali s’en offusqua, semble- 
t-il, bien que les militants d’El-Arrouch lui aient témoigné 
leur confiance en l’élisant pour les représenter au congrès du 
courant centraliste (août 1954). Il ne s’y rendit pas et se 
désista en faveur de Hamlaoui Mehri, son condisciple à la 
medersa d’El-Kettania et futur maire de notre village. 

J’avais appris le départ d'Ali au maquis après le vote de la 
loi sur l’état d’urgence (4 avril 1955) alors que des gendarmes 
étaient allés le quérir à la medersa de Skikda où il enseignait. 
Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis et je me réjouissais 
de le savoir en vie. Mais sa présence à Tunis n’était pour rien 
dans le choix que j’ai fait de répondre positivement à la propo¬ 
sition de Yazid. Vu mes précédents déboires, je me suis long¬ 
temps interrogé sur la conduite à tenir. Finalement, j’acceptai 
son offre, persuadé que le FLN, malgré ses limites, restait le 
levier de la résistance. Si logiquement fondées que fussent 
mes réserves sur ses hommes et sur ses choix, la conjoncture 
historique m’imposait une alternative cruelle : renouer avec le 
service actif ou accepter une marginalisation qui me dépri¬ 
mait tellement. La lecture des journaux torturait sans cesse 
mon amour-propre. 

Je quittai donc Genève pour Tunis, devenue, après Alger et 
Le Caire, la capitale de l’Algérie en guerre. Réfugiés et exilés 
politiques en provenance des milieux les plus divers s’y 
côtoyaient. La logique de leur adhésion au FLN n’était pas 
toujours évidente et expliquait, à bien des égards, le peu 
d’impact qu’ils avaient sur la réalité politique. Les idées 
souvent floues qu’affichaient des personnes apparemment 
engagées permettaient rarement de prévoir leur attitude face 
aux événements. 

Djenett avait accepté de me suivre à Tunis avec difficulté. 
Elle avait à mon égard un ressentiment que je refusais mais 
qu’au fond de moi je comprenais. La séparation avait laissé 
des traces. Je suis dans ma vie privée d’un tempérament 
libertin au sens premier de ce terme, qui n’est pas synonyme 
de débauche mais d’amoureux de la liberté, la mienne et celle 
des autres. Je subordonnais par ailleurs tout au militantisme, 
avec ce que cela suppose de surdité à l’égard de ceux qui 
m’entouraient. J’avais le sentiment de me retrouver dans une 
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situation que j’avais déjà connue avec d’autres compagnes. 
Mais ce n’était qu’apparence. J’avais un très fort attachement 
à Djenett et un amour qui ne me faisait pas concevoir l’échec 
de notre relation. Djenett a une personnalité rebelle, 
fantasque, qui ne fera jamais d’elle une ombre soumise. C’est 
aussi une femme d’une urbanité exquise et d’une éducation 
pénétrée du sens de l’égalité. Nous avons fait une longue route 
ensemble qui ne fut pas toujours un long fleuve tranquille, 
mais elle sut chaque fois être là malgré les risques — elle a 
été une fois gardée et interrogée par la police française à la 
frontière avec l’Allemagne — et malgré nos incompréhen¬ 
sions. Et puis il y avait notre fille Mona : elle ne voulait pas 
s’en séparer, ni quitter Paris, abandonner son logement et son 
travail à l’ambassade de Tunisie pour l'inconnu ; Mona qui 
fera que, en Egypte, on m’appellera Abou Mona. Je me 
souviens que j’avais pensé, avec un humour politique qui me 
surprit, que dans l’Orient arabe on disait familièrement Abou 
(père de), alors que chez moi on disait plutôt Ould (fils de) : 
comme si on se définissait, d’un côté, par son avenir, son 
futur, ses enfants et, de l’autre, par l’origine, le passé, les 
ancêtres. Mais ce n’était là que dissertation sur des appa¬ 
rences. Djenett quitta Mona à regret. Mes trois autres enfants, 
Émir, Djamil et Reda, vivaient à Skikda avec mes parents. Je 
n’avais pas choisi librement de m’en séparer pour mener une 
vie nomade. Je n’avais plus revu l’Algérie depuis 
l’insurrection. 

Mon foyer, c’était l’exil. Je côtoyais, à chaque changement 
de lieu, des êtres dont la diversité défiait toute classification. 
Ces êtres, hommes et femmes, vivaient dangereusement. 
Comme nous. L’Europe n’était pas un havre de paix. Le terro¬ 
risme d’État français y sévissait. Les services secrets étaient à 
nos trousses. Akli Aïssiou en Belgique, Méziane Ait Ahcène 
à Bonn, Abdelkader Aïssi à Francfort, Tayeb Boulahrouf à 
Rome ont été victimes d’attentats. Seul Akli Aïssiou y laissa 
la vie. 
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Dès l’arrivée à l’aéroport de Tunis, où m’attendait Hadj 
Cherchalli, je fus frappé par la floraison de portraits de Bour¬ 
guiba — petits, moyens et grands — tapissant murs et 
panneaux. Autour de moi, j’entendais, avec beaucoup 
d’émotion, parler l’arabe. Je réalisai alors à quel point 
l’Algérie me manquait. 

J’abordais la Tunisie avec des idées bien arrêtées. Les 
orientations de Bourguiba n’étaient pas toujours à mon goût. 
J’appréciais sa rupture avec l’esprit religieux. Les conditions 
politiques de la naissance du régime, la victoir e sur la domina¬ 
tion étrangère, favorisaient des mesures audacieuses. Il osait 
les prendre. Comme d’autres leaders du monde musulman, et 
jusqu’en 1956, Bourguiba avait utilisé l’islam comme instru¬ 
ment de lutte contre la colonisation. On ignore le plus souvent 
qu’il avait soutenu, pendant les années trente, les adversaires 
de Tahar El Haddad, partisan de l’émancipation des femmes. 
Le revirement du « combattant suprême » était le bienvenu. 
L’interdiction de la polygamie (août 1956), la nationalisation 
du système judiciaire (1957) et des habous (biens religieux), 
la fonctionnarisation des clercs (juillet 1956) et enfin les 
campagnes, pour la lutte contre le sous-développement, contre 
le jeûne du Ramadan, le hissaient au niveau d’Atatürk, qui 
était pour ma génération la référence moderniste par 
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excellence. Je ne réalisais pas alors qu’il ne s’agissait pas 
d’une sécularisation comme en Occident, mais d'une prise de 
contrôle de la religion par l’État qui s’arrogeait ainsi le 
pouvoir de définir, selon ses intérêts du moment, la culture, le 
bien et le mal, le licite et l’illicite. 

D’autres choix de Bourguiba heurtaient mes convictions : 
sa volonté, par exemple, de transformer les organisations 
syndicales — UGET (Union générale des étudiants tunisiens) 
et UGTT (Union générale des travailleurs tunisiens) — en 
simples courroies de transmission du Néo-Destour et de sa 
politique au Maghreb. 

En 1955 déjà, Hafedh Tarmiz, secrétaire général de 
l’UGET, m’avait prévenu contre l’autoritarisme de Bour¬ 
guiba, qui lui avait demandé de modifier la composition du 
bureau de son organisation, démocratiquement élu par un 
congrès : le poids des Sahéliens (originaires du Sahel, la 
province du Centre-Est) au détriment des Tunisois lui 
semblait préjudiciable au mouvement étudiant. Tarmiz admit 
qu’il y avait là un problème mais refusa d’exaucer le vœu de 
Bourguiba. Celui-ci le renvoya alors de sa suite à l’Hôtel 
Intercontinental en l’accablant de quolibets. 

Un an plus tard, en septembre 1956, Bourguiba intervint au 
sixième congrès de l’UGTT pour é limin er Ahmed Ben Salah 
et les partisans de l’autonomie syndicale, et remplaça celui-ci 
par Ahmed Tlili à la direction du syndicat. 

Autre point de désaccord avec Bourguiba : le processus par 
lequel pourrait se réaliser l’unité maghrébine. Cette espé¬ 
rance mobilisatrice avait des précédents dans l’Histoire : les 
empires ahnoravide (1056-1167) et almohade {al muwa- 
heclun , 1130-1269). Réactivée au cours des années vingt par 
la III e Internationale, dont les dirigeants souhaitaient attirer les 
mouvements nationaux d’Algérie, de Tunisie et du Maroc, et 
déstabiliser l’empire colonial français, cette espérance évolua 
dans un sens que ne prévoyaient pas les communistes, en 
donnant aux nationalismes locaux une dimension régionale. 
Les communistes s’en détournèrent au profit d’un autre projet, 
axé sur une « alliance démocratique » entre la France, ses 
colonies et ses protectorats. 

Dans la mouvance nationaliste, deux tendances s’affron¬ 
taient sur la question de l’unité maghrébine. Le PPA algérien 
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préconisait une seule politique pour les trois pays, et le recours 
à la lutte armée. Le Néo-Destour tunisien et l’Istiqlal maro¬ 
cain privilégiaient une simple harmonisation des politiques 
des trois partis et un appel au dialogue pour résoudre le 
contentieux avec la France. Ces divergences avaient paralysé 
le Bureau du Maghreb arabe, créé au Caire le 18 mars 1947, 
puis le Comité de libération du Maghreb arabe, lancé le 
6 janvier 1948 sous l’égide de l’émir Abdelkrim et animé, en 
1954, par Allai El Fassi (Istiqlal), Salah Ben Youssef (Néo- 
Destour) et Mohammed Khider (PPA). 

La construction d’un destin coimnun se révéla bien vite 
lézardée. En avril 1954, l’Égypte, qui contrôlait la Ligue des 
États arabes, décida, sous la houlette de Gamal Abd El Nasser, 
d’englober le Maghreb dans une stratégie arabe unifiée. 
S’ensuivirent des divergences entre le nationalisme arabe 
dans sa version nassérienne et les nationalismes territoriaux 
du Maghreb. Le contexte s’y prêtait. Bourguiba accepta 
l’autonomie interne au moment où l’Algérie et le Maroc 
entraient dans la lutte armée, et fit exclure Salah Ben Youssef, 
secrétaire général du Néo-Destour, hostile à cette orientation. 
Le Comité de libération du Maghreb arabe prit fait et cause 
pour Ben Youssef : « Réuni sous la présidence de Si Allai El 
Fassi (Maroc) et en présence de Mohammed Khider (Algérie) 
et d’ibrahim Tobbal (Tunisie), le Comité de libération du 
Maghreb arabe a prononcé l’exclusion de M. Habib Bour¬ 
guiba et des membres du bureau politique du Néo-Destour. » 

L’idée d’un front commun permanent avait divisé le Néo- 
Destour, comme aussi F Istiqlal. Le leader de ce dernier, Allai 
El Fassi, n’était pas suivi par son parti. La situation se clarifia 
lorsque la France décida de reconnaître l’indépendance du 
Maroc (mars 1956), puis de la Tunisie, pour mieux concentrer 
ses efforts militaires sur l’Algérie. L’idée d'un commande¬ 
ment commun de la lutte armée au Maghreb, ratifiée sous les 
auspices de l’Égypte en février 1956, par Ahmed Ben Bella 
(Algérie), le docteur Abdelkrim Khatib et Mehdi Ben Aboud 
(Maroc) ainsi que Tahar Lassoued (Tunisie), devint de fait 
caduque. La direction du FLN à Alger en tira les consé¬ 
quences. Ses délégués (Mohammed Lebjaoui et Ahmed 
Taleb) et les dirigeants du Néo-Destour (Bourguiba, Bahi 
Ladgham, Mongi Slim, Mohammed Masmoudi, Béchir Ben 
Yahmed), lors d’une entrevue en avril 1956, épousèrent la 
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démarche bourguibiste. Désormais, le FLN aurait pour souci 
majeur d’empêcher la France de mettre à profit sa présence 
militaire dans les pays limitrophes, d’être consacré par ses 
voisins comme seul porte-parole du peuple algérien, et de tirer 
avantage de leur indépendance pour mener à bien son propre 
combat. Les a n nées 1954-1959 furent celles d’une grande 
fermentation politique au Maghreb, mais aussi, malheureuse¬ 
ment, d’une grande stérilité intellectuelle au sein des organi¬ 
sations politiques des trois pays. 

La réflexion théorique restait donc confinée à des cercles 
restreints où les idées circulaient de bouche à oreille. C’est 
encore une fois de concert avec Abdelaziz Benmiloud et le 
docteur Azzedine M’barek (un trotskiste qui devait par la suite 
rallier le Néo-Destour) que je passai au crible de la critique 
— dans un texte qui circula sous le manteau — la vision des 
élites dirigeantes nationalistes maghrébines. 

Il manquait à cette vision, trop portée sur les idées géné¬ 
rales et le sentimentalisme, une définition des bases sociales 
du mouvement panmaghrébin, de son contenu et de la nature 
de sa direction. Selon notre analyse, les éütes potentiellement 
bourgeoises étaient, dans les trois pays, le support des 
égoïsmes nationaux. C’était surtout en Tunisie, où elles 
avaient choisi le camp occidental, qu’elles avaient pris 
conscience d’elles-mêmes. Tous les nationalismes territo¬ 
riaux pensaient séparément la question nationale et l’unité du 
Maghreb. Or, c’est en les prenant ensemble qu’on pouvait 
trouver une solution à la question des frontières, soulevée dès 
1956 par le Marocain Allai El Fassi. Dans cet esprit, nous 
envisagions la création, aux frontières, de zones de souverai¬ 
neté et d’exploitation communes des richesses sahariennes, 
avec la participation de la France. En 1960, je devais 
soumettre cette formule à l’appréciation de Mehdi Ben Barka, 
qui la considéra comme une « issue possible ». 

Nous inscrivions la construction du Maghreb dans une 
perspective socialiste : son moteur serait un bloc formé de la 
classe ouvrière, des paysans sans terre et de l’intelligentsia. 
Nous pensions que sans adéquation entre libération nationale 
et libération sociale, sans démocratie, sans respect des mino¬ 
rités et sans projet co mm un de développement, l’avènement 
d’un Maghreb uni resterait un vœu pieux. 
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À l’inverse des nationalistes, nous n’occultions ni les anta¬ 
gonismes sociaux ni la diversité du inonde arabe. Mais nous 
idéalisions les classes ouvrières du Maghreb, sans tenir 
compte des modes de formation de chacune d’elles. Nous leur 
prêtions une volonté qu’elles n’avaient pas : celle de conquérir 
la société, alors que leurs organisations syndicales ne tour¬ 
naient le dos au stalinisme que pour servir de force d’appoint 
à l’ascension des classes moyennes. 

Comment se situer par rapport au nassérisme ? Sous son 
impulsion, la vague anti-impérialiste gagnait, de proche en 
proche, tous les pays arabes. Mais nous récusions l’idée que 
l’Égypte fût, pour ces pays, ce que l’URSS était pour les pays 
« socialistes », un État-pivot, car nous refusions l’hégémonie 
égyptienne. Le nassérisme était pourtant appréciable sur deux 
points fondamentaux : d’une part, selon Nasser, la légitimité 
des dirigeants arabes et de leurs régimes reposait, entre autres, 
sur leur soutien à la révolution algérienne ; d’autre part, 
l’Égypte protégeait l’Algérie contre les éventuelles pressions 
pro-occidentales de ses voisins. Nos partenaires maghrébins 
étaient conscients des risques qu’ils courraient en enfreignant 
ouvertement le principe de solidarité avec notre mouvement 
national. 

Mais la règle imposée par l’Égypte se retournait contre elle 
chaque fois qu’elle s’ingérait dans la conduite de la révolu¬ 
tion algérienne. Il en fut ainsi en 1956 quand Ben Bella, allié 
de l’Égypte, fut éliminé de la direction du FLN ; et en 
novembre 1958, lorsque l’Égypte soutint la tentative du 
colonel Amouri de renverser le GPRA (voir chapitre suivant). 
Dans les deux cas, Nasser dut reculer devant les protestations 
des autres États arabes. 

Quoique n’ayant jamais vécu en Tunisie, j’étais un fami¬ 
lier de ce pays, tant par l’histoire de ma famille que par les 
liens que j’avais noués à Paris avec les étudiants qui allaient 
constituer Vestablishment tunisien. La topographie de la capi¬ 
tale m’était connue par les récits de mon père qui s’y rendait 
en vacances d’été et en rapportait, pour lui et pour mon grand- 
père, les vêtements traditionnels que l’artisanat constantinois, 
moribond, ne produisait plus. Mon père nous décrivait les 
lieux fréquentés par les Algériens à Bab Souika et Bab 
Saadoun. Pour les notables de l’Est algérien, le pôle 
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d’attraction intellectuel n’était pas Alger mais Tunis, la porte 
ouverte sur l’Orient d’où venait la Lumière. 

Alors que nous quittions l’aéroport, Hadj Cherchalli me 
résuma la situation : « Je ne sais pas si je dois te souhaiter la 
bienvenue, me glissa-t-il à l’oreille. La direction est en pleine 
crise. On attend les colonels pour la résoudre. » Mi-sarcas¬ 
tique, mi-sérieux, il ajouta : « Pour t’aider à t’y retrouver dans 
ce puzzle, Marx ne suffira pas. Il te faudra aussi le Prophète 
et Freud. » J’appréciai la délicatesse de cette mise en garde 
contre des œillères qui m’empêcheraient d’appréhender 
correctement la réalité. 

Mes retrouvailles avec M’hammed Yazid, ministre de 
l’Information du GPRA, furent chaleureuses. 11 me semblait 
que nous nous étions quittés la veille. Yazid monopolisant la 
parole, j’eus quelque peine à lui relater mon cheminement 
depuis octobre 1954, mais je n’en éprouvais aucune frustra¬ 
tion. « Qu’en est-il de la crise de la direction ? demandai-je. 
— Rien de grave, répondit Yazid. Ça va s’arranger. » Et, 
comme je l’interrogeais sur nos perspectives : « La colonisa¬ 
tion, c’est fini. La France ne pourra pas naviguer longtemps à 
contre-courant. Elle sera contrainte de négocier. Quand ? Cela 
dépend aussi de nous ! » 

On nous installa, Djenett et moi, dans un modeste hôtel du 
centre-ville, le Transatlantique. Exposée au soleil, notre 
chambre était une véritable étuve. Yazid nous invita plusieurs 
fois chez lui, où nous fîmes connaissance avec sa femme, 
Olivia La Guardia, une Américaine expansive et libre de ses 
propos qui n’hésitait pas à manifester sa différence, avec tact 
et aisance. Yazid me présenta ses principaux collaborateurs : 
Frantz Fanon, Ahmed Boumendjel (membre du CNRA), Pierre 
Chaulet (directeur du centre de documentation), Reda Malek 
(directeur d’£/ Moudjahid en langue française), Abdallah 
Cheriet (directeur d’£V Moudjahid en langue arabe) et Sadek 
dit Mahieddine Moussaoui (directeur du service cinéma). 
M e Mohammed Hadj Hamou dirigeait le cabinet. C’était un 
brave homme issu d’une famille bourgeoise algérienne. Pris 
dans la tourmente de la crise de 1962, étranger au monde des 
jeux pervers et de l’intrigue, il allait se retrouver, sans l’avoir 
cherché ni voulu, ministre de l’Information en 1962. 
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Je m’apprêtais à rejoindre l’équipe de Yazid quand 
Bentobbal d’abord, Krim ensuite, manifestèrent le désir de me 
confier des responsabilités dans leurs ministères respectifs 
(l’Intérieur pour Bentobbal, les Forces armées pour Krim). 
Bentobbal s’estimait prioritaire car la Fédération de France, 
dont je dépendais théoriquement, relevait de son autorité. 
Krim cherchait un directeur pour son cabinet civil. Le poste 
était vacant depuis la nomination du docteur Chawki Mostefaï 
à la mission du GPRA à Tunis. 

On se souvient qu’Omar Boudaoud, désirant me remplacer 
à la Fédération de France par Ali Haroun, avait obtenu l'assen¬ 
timent de Krim. Conunent dès lors interpréter l’empresse¬ 
ment du ministre à recruter dans son cabinet un militant qui 
lui avait été présenté comme un « ancien membre du Parti 
communiste » ? Mon recrutement s’inscrivait en fait dans une 
stratégie destinée à s’attirer les faveurs d’Ali Kafi. Je l’avais 
compris mais, impatient d'intégrer l'appareil militaire et d’y 
faire connaître les idées socialistes, je balayai d’un revers de 
main les mises en garde d’Aü Kafi quant aux intentions de 
Krim. Je ne mesurais pas les ennuis que j’aurais à affronter en 
contrecarrant son plan et je fis tout pour éviter une affecta¬ 
tion au ministère de l’Intérieur. J’y comptais pourtant des amis 
que j’avais connus avant novembre 1954 et avec qui j’avais 
alors partagé certaines idées. Je citerai, entre autres, Brahim 
Hachani, mon chef de daïra à Skikda ; Mustapha Ferroukhi et 
Salah Maïza, dont j’ai déjà parlé 1 ; Abdelmajid Rafa, de Souk- 
Ahras, qui exerçait les fonctions de juge à la base de Tunis ; 
et Tayeb Thaalibi (dit Allai), membre du CNRA. Abderrazak 
Chentouf, directeur de cabinet de Bentobbal, devait faciliter 
mon détachement au ministère des Forces années, tout en me 
prévenant a mi calement des risques que je prenais. 

Mes premiers pas dans ce ministère me fournirent quelques 
indications sur son fonctionnement. On m’affubla du titre 
pompeux de directeur du cabinet civil, une coquille vide sans 
véritable existence institutionnelle. Je fus reçu, dès mon 
entrée en fonction, parle commandant Mouloud Idir, directeur 
du cabinet militaire, ancien officier de l’armée française, dont 
il avait déserté en septembre 1956 pour rejoindre au Caire la 
délégation extérieure du FLN. Je dépendrais de lui, me dit-il. 


1. Voir supra , chapitre 6, p. 185. 
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« même pour les crayons, la gomme et les fournitures indis¬ 
pensables » à mon travail. Le personnage semblait sorti tout 
droit de Messieurs les Ronds-de-cuir de Courteline. 

Il me remit les clés d’une villa située au Belvédère, loin du 
ministère, et qui devait me servir de bureau après avoir été 
celui d’Ali Hamdi, membre du conseil de la wilaya I, soup¬ 
çonné de vouloir mettre « ses troupes » au service d’Abbane 
et assassiné en même temps que lui. Manifestement, je ne 
devais pas être en contact avec la bureaucratie du ministère, 
caste fermée aux « étrangers ». Les postes de confiance y 
étaient réservés aux éléments originaires de Kabylie et aux 
déserteurs de l’année française (les DAF). Cette situation 
tenait à la personnalité du commandant Idir, à la fois DAF et 
kabyle. Ce constat peut choquer ceux qui fondent le projet 
national sur le regret des pesanteurs régionales. Mais dans 
l’Algérie des années cinquante, la nationalisation de la société 
était loin d’être acquise. 

Krim n’avait pas défini mes prérogatives, pas plus qu’il ne 
m’avait accordé le rendez-vous que je lui demandais. Je 
l’abordai donc un jour dans le parking du ministère. Il tenait 
dans ses bras le petit Hacène, fils d’Abbane, qu’accompa¬ 
gnait son beau-père, le colonel Slimane Dehilès, ancien chauf¬ 
feur de taxi à Paris, le seul officier qui, lors de la réunion du 
CNRA d’août 1957, avait apporté son soutien à Abbane. Cette 
vision de l’un des responsables de l’assassinat d’Abbane 
jouant avec le fils de ce dernier me troubla profondément. 
Krim le remarqua-t-il ? Toujours est-il qu’il se déroba, prétex¬ 
tant un calendrier chargé, et m’invita à discuter de mon travail 
avec le commandant Idir. 

Celui-ci passait pour la cheville ouvrière du clan Krim, un 
groupe informel où l’on retrouvait les officiers des wilayas III 
et IV : Saïd Mohammedi, seul à détenir encore une responsa¬ 
bilité dans l’année en tant que chef de l’état-major Est ; les 
colonels Amar Ouamrane, Dehilès et Mohammed Yazourène 
(dit Si Saïd) ainsi que le commandant Kaci (de son vrai nom 
Mohammed Hamaï). Tous membres du CNRA, ils formaient 
le premier cercle. A ce clan s’identifiaient plusieurs cadres 
(tels M 1 -' Arezki Bouzida et le docteur Ahcène Oucharef, dont 
j’avais fait la connaissance en 1957, à Paris où ils transitaient 
avant de rejoindre Tunis). D’autres y étaient associés contre 
leur gré, du seul fait qu’ils étaient originaires de Kabylie : 
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M e Mabrouk Belhocine, directeur de cabinet de Mahmoud 
Chérif, ministre de l’Armement, les commandants Omar 
Oussedik et Rabah Zerrari (dit Azzedine). Belhocine et 
Oussedik étaient mes amis. Nous échangions souvent nos 
points de vue sur la situation politique et partagions l’idée 
d’un État unitaire décentralisé, solution, selon nous, au 
problème des régionalismes. 

Les hommes que je viens d’évoquer n’avaient ni les mêmes 
affinités ni les mêmes idées. Les frontières du clan étaient 
floues et perméables. Le commandant Idir y était contesté, et 
Krim ne se privait pas de le sermonner en présence de ses 
partisans. Sans Krim, il n’était rien. 

Idir était un personnage complexe. Ses interlocuteurs le 
décrivaient de manières si différentes que seule l’évocation de 
son nom laissait imaginer qu'il s’agissait du même homme. 
Mielleux avec les uns, arrogant avec les autres, il avait la foi 
démonstrative et interrompait volontiers un entretien pour se 
retirer dans la prière. On s’en gaussait dans son entourage. On 
racontait qu’il affirmait avoir vu en rêve « s’ouvrir les portes 
du paradis pour y laisser entrer Belkacem Krim et Saïd 
Mohammedi ». 

Officier de renseignement, il en avait les mœurs. Dans son 
bureau, un écriteau : « Les murs ont des oreilles. » Les siennes 
étaient partout. Les plantons du ministère, des djounouds 
(soldats) placés par ses soins, lui rendaient compte des acti¬ 
vités de leurs supérieurs. Pour échapper à la surveillance 
d’Idir, M’hammed Yazid s’était séparé de ses propres 
plantons et leur avait substitué des hommes originaires de 
Blida, sa ville natale. L’un des Blidéens s’aperçut qu’Olivia 
Yazid et Djenett étaient suivies alors qu’elles faisaient leurs 
courses ensemble. Yazid interpela le commandant Idir : 

« Tu fais suivre ma femme, maintenant ? 

— Non, répondit Idir, c’est Mme Harbi qu’on suit. » 

J’ai pu repérer quatre personnes affectées à ma propre 
surveillance : deux chauffeurs, un militant du PPA des années 
quarante (homme d’affaires lié à Hadj Cherchalli) et une 
femme missionnée pour tenter de me séduire. Chez le 
commandant Idir, le zèle religieux et le quadrillage policier 
allaient de pair. Contrairement à la majorité des cadres, je ne 
me résignai pas à les subir. 
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« Tu vas t’attirer des histoires. Sois plus prudent », me 
conseillait Ben Khedda. « Ne te laisse pas faire par cet agent 
français », m’adjurait le colonel Benaouda, lequel ne portait 
pas Idir dans son cœur. En 1955, alors qu’il servait encore 
dans l’armée française, dans le Constantinois, ce dernier 
aurait, selon lui, ramassé chez les campagnards les armes de 
chasse en leur possession. Sa réputation militaire était 
surfaite : en 1957, son expédition à la tête d’un détachement 
de l’ALN au Sahara, du côté du Fezzan, avait été un fiasco. Le 
colonel Ouamrane avait dû y mettre un terme, à la demande 
des autorités libyennes. 

J’écoutais Benaouda en silence. J’appréciais la sympathie 
qu’il me témoignait ; cependant, je considérais le comman¬ 
dant Idir comme un patriote, arrogant et suffisant, certes, 
prompt à étaler sa supériorité de professionnel, mais non 
comme un agent infiltré dans l’ALN, comme je l’avais 
souvent entendu dire. En tant que membre du « groupe 
des 22 » 2 , Benaouda appartenait, de surcroît, à l’élite des 
chefs historiques du FLN, qui bénéficiaient du privilège de 
l’immunité. Il lui était plus facile de pester contre le comman¬ 
dant Idir que de se pencher sur la nature du système dont ses 
compagnons étaient les maîtres d’œuvre. 

Je connaissais Benaouda de réputation. Ma section de lycée 
avait vécu comme un haut fait d’armes son évasion de la 
prison d’Annaba, en 1952, en compagnie de Zighout. Mais 
par la suite, son image s’était écornée à mes yeux en raison de 
désagréables souvenirs qu’il avait laissés à Beni-Béchir, où le 
parti lui avait trouvé une planque. 

Mes rapports avec Idir étaient médiocres et je ne savais 
comment les améliorer. Dans son entourage se trouvait un 
vieil ami à moi, mon condisciple au collège Sainte-Barbe, 
Hocine Zatout, originaire d’Oued-Amizour, qui aurait pu 
m’aider à mieux comprendre Idir. Mais Zatout me fuyait. Je 
compris plus tard pourquoi : il ne voulait pas se trouver dans 
l’obligation de rapporter nos conversations. 

En juillet, Idir me convoqua dans son bureau pour 
m’annoncer, sur un ton patelin, que notre coopération allait 
commencer : « Je vais t’affecter un secrétaire-dactylo, le lieu¬ 
tenant Ferhat. » Il tint parole. Quelques jours après, il m’invita 


2. Voir supra, chapitre 4, p. 116. 
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à l’accompagner au siège de l’état-major Est. Des djounouds 
de la région des Nememcha venaient de se mutiner 3 . Soup¬ 
çonnés d’être à l’origine de cette agitation, le commandant 
Salah Ben Ali Smaëli et ses officiers furent arrêtés sur ordre 
du capitaine Ahmed Benchérif, un officier qui avait déserté 
l’armée française avec ses hommes, en juillet 1957. 

J’avais déjà rencontré ce dernier lors d’un repas en 
juillet 1959 à Tunis chez un vieil ami, Ornai' Cheriet, héritier 
d’une famille qui exploitait les lignes de car Djidjelli-Skikda, 
Djidjellli-Constantine, Djidjelli-Bougie. Parmi les convives, 
se trouvaient Reda Malek, beau-frère de Cheriet ; Mohammed 
Benyahia, membre du CNRA ; le capitaine Sadek Guellal, le 
capitaine Azzedine Ben M’barek qui, blessé, venait de quitter 
le maquis de Mila ; et le capitaine Mohammed Zerguini, 
affecté à l’instruction des troupes originaires des Nememcha 
(wilaya I). Je remarquai l’assurance de Zerguini, qui faisait 
l’éloge des vertus militaires. Plus loquace, son collègue 
Benchérif intervenait à tout propos, coupant la parole aux uns 
et aux autres. Le verbe haut, il nous haranguait presque, nous 
pressant de rejoindre l’armée, l’« avenir du pays ». L’écou¬ 
tant, je me retrouvais adolescent au marché d’El-Arrouch 
pendant les années quarante, quand les agents recruteurs des 
tirailleurs algériens, fanfare en tête, vantaient, devant les 
ruraux attirés par la nouba , les avantages de l’engagement... 

Invité par Idir à visiter l’état-major à la frontière, je montai 
avec lui, et avec le docteur Mohammed Seghir Nekkache, 
dans la voiture personnelle de Krim, une Mercedes conduite 
par l’un de ses hommes de confiance, Amar Guerram, qui 
devait nous emmener à Ghardimaou. 

Je connaissais le docteur Nekkache de réputation. Nationa¬ 
liste, il était apprécié, dans un milieu où l’on n’est pas toujours 
tendre pour les médecins, pour son dévouement aux pauvres, 
qu’il soignait gratuitement (ministre de Ben Bella jusqu’en 
juin 1965, persécuté pour ses opinions ensuite, il mourra 
comme il avait vécu, à la limite du dénuement). Nekkache diri¬ 
geait alors le service de santé de l’ALN, mais ses préroga¬ 
tives s’étendaient bien au-delà : il était l’un des animateurs d’un 
réseau parallèle de renseignement pour le compte de Krim. 


3. Voir infra, chapitre 9, p. 274. 


259 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:37 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 

À l’arrière de la voiture, Nekkache était assis à ma gauche, 
cependant qu’Idir se trouvait à ma droite. Nous discutions à 
bâtons rompus de la vie en Tunisie lorsqu’à voix basse 
Nekkache, soudain grave, s’adressa à moi : « La révolution est 
en difficulté. Nous avons besoin d’unifier l’armée et nous 
comptons sur toi pour nous aider avec le colonel Kafi. Tu as 
la direction du cabinet civil. Le commandant Idir songe à te 
confier aussi le département de l’action psychologique 4 . Tu 
auras un budget de dix millions [d’anciens francs]. Tu en feras 
ce que tu voudras. » 

Le ciel me tombait sur la tête. Le rétroviseur me renvoya 
une image blême. Mon recrutement aux Forces armées prenait 
sens : en me proposant un nouveau poste de responsabilité, on 
me demandait implicitement en échange d'être l’œil du mini¬ 
stère auprès du chef de la wilaya IL Pendant que Nekkache 
parlait, Idir m’observait du coin de l’œil. J’essayai d’attirer 
son regard : il se dérobait. Je m’apprêtais à répondre lorsque, 
interrompant un lourd silence, Idir, paternel, déclara : « Tu as 
tout ton temps pour réfléchir, mon fils. » 

Idir devait par la suite revenir à la charge en recourant au 
chantage. Après la carotte, il montra le bâton. Il est intéressant 
de relater la manière dont il s’y est pris. La lecture de publica¬ 
tions consacrées à la guerre m’amenait à fréquenter le centre 
de documentation du ministère de l'Information, réalisé grâce 
aux efforts du docteur Pierre Chaulet, qui lui consacrait le peu 
de temps dont il disposait en dehors de son travail à l’hôpital. 

Au centre de documentation, je rencontrai Monique Laks 
— militante trotskiste et future enseignante à l’université de 
Bordeaux —, qui y travaillait ; et son compagnon, Michel 
Mazières, anticolonialiste français qui avait choisi l’insoumis¬ 
sion. Dans ce centre, les services de Boussouf, alors ministre 
des Liaisons et Communications, avaient introduit un agent. 
Je remarquai que celui-ci, peu discret, suivait mes faits et 
gestes, notant les documents que je consultais, quittant son 
bureau pour écouter mes conversations avec Monique. Il allait 
passer à la petite histoire dans des circonstances rocambo- 
lesques : il avait pour mission de dérober des documents dans 


4. Du ministère des Forces armées ; son objectif était, par divers moyens, de remonter 
le moral des troupes de l’ALN stationnées aux frontières de la Tunisie et de mener des 
actions de « démoralisation » des soldats français. 
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le bureau de Yazid. Pris sur le fait, il fut mis aux arrêts par 
ceux-là mêmes qui lui avaient confié cette besogne... 

Invités un soir à dîner chez Monique Laks, nous devions, 
Djenett et moi, passer la nuit chez elle. La soirée s’était 
terminée tard et nous habitions dans un studio de banlieue, à 
Zahra (Saint-Germain). Un taxi nous aurait coûté trop cher. 
Cette soirée donna lieu à un rapport de police m’accusant de 
communiquer des informations au Parti communiste français. 

Ce coup bas me valut le « conseil de discipline ». Qu'on 
n’aille pas imaginer une institution appliquant un règlement. 
On se tromperait. J’étais appelé à comparaître devant Krim 
pour me défendre d’une accusation dont le but manifeste était 
d’obtenir mon allégeance. Le commandant Idir ne s’embar¬ 
rassa pas d’explications pour me le faire comprendre : « Je 
peux arranger ça », me glissa-t-il à l’oreille avant ma compa¬ 
rution. Je feignis de ne pas comprendre. On peut évaluer, à 
l’aune de ce qui est advenu depuis, le rôle joué par les mœurs 
policières dans la sélection des élites politiques algériennes. 

Comment déjouer la provocation sans céder à l’intimida¬ 
tion ? Je devais faire face, mais la riposte devait être adaptée. 
Il ne fallait surtout pas en laisser l’initiative aux adversaires de 
Krim. Je ne voulais pas devenir un enjeu dans une lutte entre 
les chefs. Sur le conseil d’Omar Oussedik, j’alertai les a mi s de 
Krim, M e Boumendjel, M e Bouzida et le colonel Ouamrane. 
J’informai également Ali Kafi en le priant de ne pas inter¬ 
venir. Une grande partie de Y establishment était au courant de 
mes déboires avec le ministère. On déplorait généralement les 
procédés utilisés contre moi ; mais les gens avaient intériorisé 
le principe d’obéissance et ne semblaient pas prêts à réagir 
contre le recours à l’arbitraire dans la conduite des affaires 
publiques. Chacun devait donc défendre sa dignité comme il 
le pouvait. Les stratégies individuelles primaient sur l’idéal. 
Au fond d’eux-mêmes, les cadres, dans leur majorité, considé¬ 
raient les règles établies au sein des instances du mouvement 
de libération comme une simple façade ; et ils attendaient 
d’avoir plus de pouvoir pour régler leurs comptes. 

Ma comparution devant Krim se termina par un « non- 
lieu ». Il s’était contenté d’évoquer, sans commentaire, l’accu¬ 
sation dont je faisais l’objet. Il ne réagit pas quand je plaidai 
la thèse de la provocation. Il esquissa un sourire et me donna 
congé. 
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Krim me semblait alors au sommet de sa carrière. 
Lorsqu’en 1954 avait éclaté le conflit entre Messali et le 
comité central du PPA-MTLD, Krim s’était rangé derrière le 
vieux leader. En août 1954, il lui tourna le dos, sans pour 
autant se découvrir. En décembre 1954, il se fit financer par 
le MNA, avec lequel il rompit toutes relations en 1955. Quand 
Messali réalisa que Krim jouait double jeu, il lui opposa 
Mohammed Bellounis en Basse-Kabylie et Larbi Oulebsir 5 , 
un leader charismatique, en Petite-Kabylie. Mais il était déjà 
trop tard. La voie vers un destin national s’ouvrait à Krim. 

Par peur du berbérisme, Didouche ne voulait pas que la 
région d’origine de Krim, la Kabylie, soit érigée en zone mili¬ 
taire distincte. Krim s’en était souvenu et, pour éviter de se 
voir un jour accoler l’étiquette berbériste, il assuma la respon¬ 
sabilité de l’assassinat, en 1957, des leaders du culturalisme 
berbère Bennaï Ouali et Amar Ould Hamouda, cousin et 
adversaire du colonel Amirouche (commandant de la 
wilaya III, la Kabylie). Diligenté par le colonel Ouamrane, 
Rabah Bouaziz conseilla à Omar Oussedik de rejoindre le 
maquis dans l’Algérois et non en Kabylie. Sans ce conseil, le 
sort d’Oussedik eût été scellé comme celui de ses amis, 
acteurs de la crise de 1949 6 . 

Dirigeant doté d’une formidable énergie, remarquable 
organisateur, Krim plaçait, avec le concours d’Ouamrane, ses 
clients à la tête de la wilaya IV (Algérois) et de la wilaya VI 
(Sud). Krim apparaissait alors comme le plus avisé des chefs 
militaires. Après l'exécution par l’armée française, en 
mars 1957, de Larbi Ben M’hidi, il restait le seul membre du 
« comité des six » 7 en liberté. Mais il ne devait s’en préva¬ 
loir qu’après son départ d’Algérie (en avril 1957), revendi¬ 
quant alors le leadership du FLN et éliminant son seul 
concurrent de poids, Ramdane Abbane, architecte de l’union 
des anciens partis (le MNA excepté) autour du FLN. 

La pratique politique de Krim fut profondément marquée 
par son itinéraire d’homme traqué entre 1947 et 1954. En 


5. Ancien militant de l’OS. J’ai évoqué plus haut (voir supra, chapitre 3) sa grève de la 
faim en 1952. Il a été assassiné en 1956 au Maroc, où il était allé chercher des armes, par 
les hommes de main du FLN. 

6. Voir supra, chapitre 5, p. 159. 

7. Voir supra, chapitre 4, p. 116. 
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l’évoquant aujourd’hui, je pense aux réflexions que Bakou¬ 
nine attribuait à Netchaïev, traqué lui aussi : « La vérité, la 
confiance réciproque, la véritable et puissante solidarité 
n’existent que parmi une dizaine de personnes qui consti¬ 
tuent le Saint des Saints de la société. Tout le reste doit servir 
comme une arme aveugle. [...] Il est permis, et il est même 
obligatoire de les tromper, de les compromettre et, en cas de 
nécessité, de les faire périr 8 . » 

Krim avait tenté de se servir de moi sans y réussir. Ma résis¬ 
tance se révélait payante, mais je n’avais pas encore gagné sa 
confiance. En revanche, je me trouvais dans un site d’observa¬ 
tion stratégique. Je ne me contentais pas d’accumuler des 
notes et de nouer des relations avec les officiers. Je rédigeais 
rapport sur rapport à l’intention de Krim, qui ne me deman¬ 
dait rien. « Fais-le manger avec une petite cuiller, sinon tu 
risques de l’étouffer », plaisantait Mohammed Benyahia, mon 
ancien condisciple au collège de Skikda. Cependant, Krim 
finit par s’intéresser à mes travaux sur la France et sur la poli¬ 
tique algérienne du général de Gaulle. Après en avoir pris 
connaissance, il en discutait avec moi et devenait plus ouvert 
et plus communicatif. 

Mais la suspicion de connivence avec les chefs du 
Nord-Constantinois continuait à peser sur moi. Boussouf et 
Bentobbal — qui composaient avec Krim le « triumvirat » 
dirigeant l’ALN — me soupçonnaient aussi d’être commu¬ 
niste, ce que je ne démentais pas. Je continuais, malgré mes 
déboires, à me réclamer du marxisme et à défendre le prin¬ 
cipe d'une alliance avec toutes les forces qui se réclamaient du 
socialisme. 

Je n’hésitai pas non plus à poser à Krim le problème du 
rapatriement et de l’intégration à l’ALN des soldats algériens 
qui avaient déserté l’armée française pendant la guerre 
d’Indochine, entre 1946 et 1954, pour rallier le Vietminh. Le 
gouvernement vietnamien avait soulevé cette question lors de 
la visite à Hanoï du commandant Omar Oussedik ; il réitéra 
en juin 1959 sa proposition par lettre. En août, Krim finit par 
y répondre favorablement, mais sans donner suite. Étrange 


8. Cité par Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution : histoire du 
populisme russe au xix’ siècle, Gallimard, Paris, T972, tome 1, p. 663. 
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révolution que celle qui accueille les déserteurs ayant servi 
l’armée coloniale en Indochine, en Tunisie et à Suez en 1956, 
et qui refuse ceux qui avaient rejoint auparavant la résistance 
vietnamienne ! Ces soldats dont on craignait, pour l’ALN, la 
contamination communiste ne devaient rentrer en Algérie 
qu’en 1965, avec fe mm es et enfants, que certains d’entre eux 
abandonnèrent dans les rues d’Alger afin de rejoindre leur 
douar et de s’y remarier. Ce fut l’un des plus grands scandales 
humains de l’Algérie indépendante, qui en a connu tant. 

Krim ne voulut jamais aborder avec moi la question mili¬ 
taire. Je l’y incitais pourtant en lui faisant part des thèses déve¬ 
loppées par les services d’action psychologique de l’année 
française, et de leurs informations sur la situation aux fron¬ 
tières. Le regard de Krim se faisait alors sombre et dissuasif. 
Il prenait ses distances, co mm e pour me dire : « Je te vois 
venir ! » Comme tous les chefs militaires, quel que fût leur 
clan, il devait penser qu’aborder le sujet reviendrait à admettre 
qu’on ne savait pas y faire face. 

À l’exception notable du colonel Lotfl, les chefs militaires 
dénigraient, dans leur discours, les « politiques », l’esprit 
critique, le libre arbitre et la théorie. Mais qu’en était-il de ces 
« politiques »? A vouloir les classer en fonction de leur appar¬ 
tenance avant novembre 1954, on aboutirait à une appréciation 
superficielle de l’état des forces en présence. Ces politiques 
formaient des groupes d’affinités que les militaires croyaient 
— à tort — unis. Parmi les anciens centralistes, par exemple, 
Yazid et Ben Khedda n’étaient pas sur la même longueur 
d'ondes. Mehri faisait bloc avec Ahmed Francis et Ferhat 
Abbas : « Ainsi il découvre le beau monde », commentait Saad 
Dahlab (ancien membre du CCE), qui s’en amusait. Les 
anciens de l’UGEMA, eux, étaient très proches de la sensibilité 
centraliste. Enfin, deux figures marquantes polarisaient autour 
d’elles des groupements informels : Abbas et Ben Khedda. 

Pour autant que j’aie pu en juger, les chefs militaires eux- 
mêmes faisaient leur apprentissage politique en se frottant aux 
civils. En 1954, les leaders activistes qui avaient engagé la 
lutte armée s’étaient inscrits en rupture avec les organisations 
existantes du mouvement nationaliste, sans disposer pour 
autant des moyens, intellectuels ou humains, de se substituer 
à elles. Or, les politiques constituaient indéniablement le pôle 
national de l'insurrection. Aucun d’eux ne disposait d’un fief 

264 



ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/30/2020 

10:37 - © La Découverte 


Q 


au cabinet de Belkacem Krim 


régional ou d’une wilaya, aucun ne songeait à y prendre appui. 
Abbane avait vite compris que la révolution devait s’assurer 
la collaboration de ceux-là mêmes que les activistes accu¬ 
saient d’avoir mené le mouvement dans l’impasse. Ce fut le 
grand mérite d’Abbane — et je m’étonne qu’il ne soit toujours 
pas reconnu aujourd’hui. Il est vrai que les politiques s’étaient 
ralliés au FLN parce que la France ne leur laissait pas d’autre 
solution. Mais il n’est pas interdit de penser qu’ils voulaient 
aussi éviter le pire et que sans eux le succès de l’entreprise 
n’était pas garanti. 

Deux figures marquantes de l’ancienne classe politique 
étaient donc susceptibles, en 1959, d’exploiter à leur profit 
une conjoncture défavorable au triumvirat dirigeant l’ALN : 
Ferhat Abbas et Benyoucef Ben Khedda. 

Selon Abbas, l’action armée avait atteint ses limites ; on 
entrait donc dans une phase politique. Las de la guerre, 
notables et bourgeois en exil lorgnaient de son côté et repre¬ 
naient à leur compte les publications françaises qui considé¬ 
raient la lutte année comme un obstacle à la négociation. J’ai 
contesté leur point de vue. Reda Malek, quant à lui, dénonça 
dans un éditorial d 'El Moudjahid les détracteurs de la lutte 
armée 9 . Nous luttions contre la démoralisation afin de 
prévenir l’émergence d’une « troisième force », à mi-chemin 
entre le FLN et les colonialistes, à laquelle Abbas n’était pas 
défavorable. Il devait même tenter de faire de cette troisième 
force une ressource politique à l’intérieur du FLN. Avec 
Ahmed Francis, il encouragea secrètement le sénateur Chérif 
Benhabylès à la diriger, à l’insu du GPRA, sans mesurer à 
quel danger il l’exposait. Avisé des contacts entre ces trois 
hommes, le triumvirat ordonna à la Fédération de France 
d’assassiner Benhabylès. Ce qui fut fait à Vichy, en août 1959. 
Selon la rumeur, le général de Gaulle en fit grief à Ferhat 
Abbas et le raya de sa liste d’interlocuteurs crédibles. 

Ben Khedda, quant à lui, liait les questions politiques et 
militaires. Il plaidait pour la primauté du front intérieur et pour 
l’adoption d’un programme minimum : réforme agraire, 
émancipation des femmes, industrialisation dans le cadre 


9. Reda Malek, « Le rôle de la lutte armée », El Moudjahid , n° 53-54, 1" novembre 
1959. 
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d’une économie planifiée. Je l’aidai indirectement à défendre 
ces idées en rédigeant à son intention, en juillet 1959, un 
rapport qu’il soumit au GPRA. Ben Khedda n’était ni 
marxiste ni prochinois, comme certains l’ont écrit. Plus 
croyant que citoyen, c’était un nationaliste radical, hostile à 
la lutte des classes. Comme Saïd Mohammedi, il était prêt à 
accepter tous les concours pour la libération du pays et il 
m’apparaissait, par certains côtés, comme le dépositaire du 
testament politique d’Abbane et le garant d’une certaine 
fermeté politique au cours d’éventuelles négociations avec la 
France. Je le soutiendrai donc lorsqu’il s’élèvera contre les 
orientations de Ferhat Abbas, et tout particulièrement quand 
ce dernier sera écarté du gouvernement en août 1961 (avant 
d’être appelé à la présidence de l’Assemblée nationale en 
septembre 1962). 

Dans la perspective d’une négociation, le redressement du 
front intérieur était primordial. Dans un rapport sur le plan de 
Constantine (3 juillet 1959) 10 , je suggérai à Krim de : 

« — mettre notre appareil en état de soutenir une guerre de 
longue durée et pour cela préparer sérieusement la bataille des 
arrières. Qu’est-ce que les arrières dans une guerre révolution¬ 
naire ? C’est l’opinion publique. Celle de l’ennemi autant que 
la nôtre. C’est du côté où ces opinions pencheront que se 
dessinera la victoire ; 

« — joindre à l’objectif de l’indépendance la perspective 
d’une révolution sociale. Le congrès de la Soummam a 
proclamé que le peuple algérien voulait faire une révolution, 
c’est-à-dire reconstruire la société sur des bases favorables 
aux couches du peuple les plus opprimées : les couches 
paysannes. Tout en menant la guerre, nous devons engager 
des transformations économiques, proclamer et prendre des 
mesures qui, même si elles ne sont pas toujours réalisables sur 
place, nous permettront de garder le contact avec le peuple en 
donnant un autre sens à la lutte. L’astuce du général de Gaulle 
ne consiste-t-elle pas à proclamer la nécessité d’une transfor¬ 
mation sociale dans le cadre français ? C’est là une initiative 


10. En octobre 1958, le général de Gaulle avait annoncé à Constantine un ambitieux 
plan de développement économique et social pour l’Algérie, prévoyant 15 milliards de 
francs de grands travaux, la scolarisation progressive des jeunes musulmans, etc. 
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qui devrait nous faire réfléchir et dont nous devons au plus tôt 
tirer des conclusions n . » 

De Gaulle nous donnait à choisir entre trois solutions : la 
francisation, l'association, ou l’indépendance. Ses proposi¬ 
tions provoquèrent une sourde agitation dans la colonie algé¬ 
rienne de Tunisie. Les stratèges en chambre, qui rôdaient 
autour des dirigeants et rêvaient d’occuper le premier rang, se 
manifestaient bruyamment, insensibles à l’affaiblissement de 
l’ALN sous les coups de boutoir de l’année française. Chacun 
voulait donner son avis. Les partisans de l’association, 
nombreux, ne se présentaient pas à visage découvert. Leurs 
textes, dactylographiés mais non signés, s’entassaient sur le 
bureau de Krim. A deux mois de la déclaration du général de 
Gaulle du 16 septembre 1959 sur l’autodétermination du 
peuple algérien. Mon analyse de la conjoncture n’avait pas 
anticipé sa volonté d’entrer en négociation avec le FLN. De 
l’ouverture gaullienne, j’attendais moins des négociations 
immédiates que l’accélération des discussions entre les chefs 
de wilaya sur le redressement du mouvement. 11 fallait 
commencer par là, même si les négociations se préparaient. 
Le 5 décembre 1959, quelques jours avant la réunion du 
CNRA, j’esquissai à l’intention de Krim les bases concrètes 
d’un compromis avec la France. J’avais rédigé mon rapport à 
la suite de multiples échanges avec Reda Malek, Mohammed 
Benyahia, Mabrouk Belhocine et Ornai' Oussedik, mais aussi 
avec des journalistes qui couvraient, depuis Tunis, la guerre 
d’indépendance et formaient ce qu’on appelait alors le 
« Maghreb Circus ». Voici les conclusions de ce rapport. 

« Le but que devra s’assigner le Gouvernement provisoire 
de la République algérienne devra être au minimum la recon¬ 
naissance par le Gouvernement français d’un État algérien, 
politiquement indépendant ; les questions posées par la mino¬ 
rité européenne, l’armée française, les investissements au 
Sahara seraient abordées dans le cadre de cette indépendance 
politique. 

« Les avantages d’une pareille solution sont multiples. 

« Elle est la seule pratiquement viable. Car elle ne ferme 
pas la voie à une évolution vers un régime authentiquement 
national, libre de ses choix sur le plan interne comme externe. 


11. Documenl dactylographié, 2 pages. 
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« L’autodétermination ainsi entendue, il peut y avoir alors 
une dynamique de la négociation qui, compte tenu des négo¬ 
ciateurs (GPRA), des garants (l’ALN), des possibilités de 
manœuvre offertes par la situation internationale, pourra 
mener directement à l’indépendance politique. 

« Les garanties que nous aurons données à la France 
montreront apparemment que de Gaulle aura conservé 
l’essentiel : base militaire sur le plan stratégique (Mers-el- 
Kébir, par exemple, présence économique au Sahara). 

« Le problème des Français d’Algérie reste le plus épineux. 
Il nous faut dire avec courage que nous n’avons pas toujours 
abordé cette question sans passion. Dans les faits, nous avons 
sous-estimé l’obstacle que leur regroupement derrière les 
colons présentait pour une solution conforme aux aspirations 
de notre peuple. Reconnaître cette erreur est une nécessité. 
L’attitude qui consiste à opposer aux slogans des colons 
l’offre du choix entre la nationalité française et la nationalité 
algérienne ne peimet pas, à elle seule, d’opérer les différencia¬ 
tions possibles au sein de la communauté européenne. Notre 
action dans les villes doit être réorientée de façon à permettre 
une action politique en profondeur dans les milieux français 
d’Algérie. Les garanties quant à leur sort dans une Algérie 
libre doivent être do nn ées dès aujourd’hui, mais pas seule¬ 
ment en paroles. C’est sur cette base que nous pourrons 
aborder correctement le problème de la communauté 
européenne [...]. 

« Elle suppose également que le Gouvernement provisoire 
de la République algérienne ait des assises solides lui permet¬ 
tant de tirer le maximum des négociations. Pour cela, les 
conditions fondamentales sont claires : ce sont la transforma¬ 
tion des structures du Front de libération nationale en tant que 
mouvement révolutionnaire, l’établissement de nouveaux 
rapports entre les organismes gouvernementaux et le FLN ; 
l’élaboration d’une véritable politique étrangère et militaire ; 
la définition d’une orientation politique générale, indispen¬ 
sable pour l’homogénéité du Front de libération nationale 
comme pour la liaison avec le peuple. » 

Nos faiblesses internes étaient l’atout principal du général 
de Gaulle. Il me semblait toutefois acquis que rien ne pour¬ 
rait se faire sans accord avec le GPRA, et que des élections 
sans son assentiment ne donneraient pas à la France un 
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interlocuteur crédible. J’essayai de convaincre Krim que si 
une voie s’ouvrait vers une solution de compromis, celle-ci 
serait longue à mettre en place. Notre tâche —j’y revenais 
toujours — consistait à nous organiser autrement, à préparer 
avec sérieux les dossiers de la négociation et à éviter l’impro¬ 
visation. Sur ce point, notre retard était flagrant, mais nous ne 
manquions pas de forces intellectuelles pour le combler. 

Le docteur Ahmed Francis y avait songé et avait créé une 
commission de travail composée de cadres algériens ayant 
exercé dans l’administration tunisienne : Mostefaï Seghir, 
Mabrouk Belhocine, Claude Sixou, M e Ali Abdelmoumen et 
M c Youssef Mansour. 

Krim avait une idée fixe : savoir, de manière précise, par 
quelles étapes passerait le compromis. Et il s’étonnait que je 
n’eusse pas de réponse à cette question. « Boumendjel non 
plus ne sait pas », regrettait-il. Les deux hommes se voyaient 
souvent, parfois en compagnie de Jean Amrouche (écrivain 
français d’origine kabyle, gaulliste engagé aux côtés du FLN), 
mais j’ignorais tout de leurs entretiens. Je craignais, à tort, que 
Boumendjel et Amrouche ne poussent Krim à la précipita¬ 
tion. Omar Oussedik me rassura : « Là où Boussouf et 
Bentobbal n’iront pas, Krim n'ira pas non plus. Ce qui inté¬ 
resse Krim, c’est de jouer les premiers rôles. » Dans une négo¬ 
ciation, peut-être, pensais-je, s’il était bien entouré ; mais à la 
tête de l’armée, les choses me semblaient, sans que j’en fusse 
absolument sûr, compromises pour lui. 

On n’allait pas tarder à le savoir. Depuis le mois d’août, les 
militaires étaient en conclave — celui-ci devait durer cent dix 
jours l2 ... Nous assistions à leurs querelles en « spectateurs 
engagés ». Si le spectacle qu’ils nous offraient était décevant, 
leurs errements ne devaient pas nous décourager ni atteindre 
nos convictions. L’avenir de notre peuple, saigné par ses 
ennemis et par les siens, nous servait de boussole. 


12. Voir Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 248 xq. 
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Vers une armée-Etat 


Un vent chaud soufflait sur Tunis en cet été 1959, portant 
loin les exhalaisons fétides du lac qui jouxte la ville. Pour 
autant, ce désagrément ne fut rien à côté des tourments que 
nous infligeait une situation de crise d’une mobilité extrême, 
confuse dans son déroulement. La réunion des dix colonels de 
l’ALN entama à la mi-août ses travaux dans une ambiance 
morose \ Désormais, dans les réseaux et les cercles qui gravi¬ 
taient autour des dirigeants, les pronostics porteraient sur les 
chances d’évolution du système. Le renouvellement du trium¬ 
virat Boussouf-Bentobbal-Krim étant exclu, l’attention se 
focaliserait sur ses conflits réels ou supposés. Peu nombreux 
étaient ceux qui mettaient au centre de leur réflexion les rela¬ 
tions du FLN-ALN avec la société. Le recrutement massif de 
supplétifs algériens 1 2 et l’effondrement des relais urbains 


1. L’Assemblée était composée de trois ministres militaires, Krim, Bentobbal, Bous- 
souf ; des chefs des états-majors Est et Ouest, Saïd Mohammedi et Houari Boumediène, 
et de cinq chefs ou représentants des wilayas, Hadj Lakhdar Abidi (wilaya I), Ali Kafi 
(vvilaya n), Mohammed Yazourène dit Si Saïd (wilaya DI), Slimane Dehilès dit Si Saddek 
(wilava IV) et Boudghène Ben Ali Lotfi (wilaya V). La wilaya VI n’était pas représentée. 

2. Cf. à ce sujet l’excellente étude de Charles-Robert Ageron, « Supplétifs algériens 
dans la guerre d’Algérie », Vingtième siècle, n° 48, oct-nov. 1995, p. 3-20. Tl faut remar¬ 
quer que la défense du colonialisme n’était pas, à quelques exceptions près, dont le 
bachagha Boualem, le motif de l’engagement des supplétifs dans la guerre. Les commu¬ 
nautés rurales auxquelles ils appartenaient réagissaient soit à l’arbitraire du FLN-ALN, 


■h 
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posaient des problèmes qui appelaient une réponse. Avant sa 
mort au combat (le 29 mars 1959), le colonel Amirouche, chef 
de la wilaya III, avait pensé à la réactivation de la résistance 
civile dans les villes et proposé une intervention du GPRA 
auprès de la CISL (Confédération internationale des syndicats 
libres) en vue de la légalisation des syndicats UGTA. 

Sa proposition témoignait, d’une certaine façon, des limites 
de l’activisme m ilitaire. Dans les confins algéro-tunisiens, la 
direction de l’armée était un enjeu entre le ministère et 
certains officiers qui s’étaient taillé des fiefs en s’appuyant sui¬ 
des djounouds recrutés dans leur clan ou dans leur région. Or 
la tentative de prise de pouvoir de Krim dépendait de sa capa¬ 
cité à réaliser l’unité de l’armée, à élaborer une stratégie mili¬ 
taire et à coordonner des attaques simultanées sur la frontière 
algéro-tunisienne. De ce fait, la résistance au brassage des 
contingents des wilayas était légitimement considérée comme 
une opération de retardement qui bénéficiait à l’armée 
française. 

Le ministère des Forces armées avait des atouts en sa 
possession, l’attribution des finances et des armes et sa qualité 
d’interlocuteur de l’État tunisien. 11 ne parvenait cependant 
pas à se faire obéir. Des coteries incontrôlées manipulaient 
des sommes considérables sans rendre compte de leur usage. 
Un gestionnaire des finances, le lieutenant Mohammed Ben 
Mohammed, m’a assuré au mois de juillet 1959 qu’un respon¬ 
sable de la wilaya I avait encaissé en quelques mois une 
somme de plusieurs dizaines de millions dont il n’a eu aucune 
justification. Par ailleurs, l’armement acquis au prix de diffi¬ 
cultés énormes n’était pas entretenu et se détériorait dans les 
dépôts. L’envergure des problèmes et leur technicité dépas¬ 
saient la capacité d’officiers « autogalonnés » sans connais¬ 
sances militaires. Au printemps 1959, l’état-major Est en était 
encore à parer au plus pressé et à manœuvrer sans cesse pour 
résister aux dangers du chaos. Comment en était-on arrivé là ? 
Quelle était la source du désordre ? 


soit à des pressions militaires françaises. Elles n’avaient pas de projet politique autonome 
et pouvaient donc s’accommoder d’une double allégeance, à l’ALN et à l’armée fran¬ 
çaise. 
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Contrairement à ce que son idéologie officielle laissait 
croire, le FLN n’était ni un parti de cadres, ni un mouvement 
de masse comme l’était le MTLD. Deux traits l’en distin¬ 
guaient. D’une part, l'adhésion ne reposait pas seulement sur 
le principe du volontariat et, d’autre part, la fonction de ses 
membres, à l’exception d’une minorité très étroite — une 
« espèce d'oligarchie » composée des chefs historiques —, 
n’était pas de défi ni r la politique à suivre, mais d’exécuter les 
ordres. Les dogmes qui régissaient la communauté musul¬ 
mane en temps de guerre déterminaient les pratiques et les 
formes de mobilisation. Mais celles-ci dépendaient aussi de la 
nature du tissu social. 

Là où l’évolution économique a modifié les structures, 
comme à l’ouest du pays, la différenciation du politique avec 
les autres champs de l’activité sociale a enregistré des progrès 
significatifs. Cela bénéficiera aux premiers chefs de la 
wilaya V, Larbi Ben M’hidi (novembre 1954-août 1956) et 
Abdelhafid Boussouf (novembre 1954-août 1957). Installés 
au Maroc, au Nador d’abord, à Oujda ensuite, ils mirent 
en place les instruments qui ont permis la prise en charge, 
l’encadrement et l’intégration des forces mobilisées par 
l’insurrection, y compris la grande masse des messalistes, 
hégémoniques en Oranie avant 1954. Favorisée par l’adhé¬ 
sion et le recrutement forcé d’éléments instruits, originaires en 
partie de familles algériennes qui gravitaient autour du 
Makhzen, la culture étatique s’imposa, non sans soubresauts 
ni répression \ Il y eut des mouvements protestataires, celui 
du capitaine Mahmoud Arbaoui, ancien d’Indochine formé à 
l’école militaire de Cherchell, ou celui du capitaine Tahar 
Hamaïdia, dit Zoubir, ancien d’Indochine également. Mais les 
revendications de ces acteurs avaient pour objet l’incompé¬ 
tence et le laxisme du commandement. Ces deux officiers 
invoquaient, l’un « l’incompétence et le laxisme du comman¬ 
dement » de la wilaya, l’autre l’incapacité de ce même 
commandement à lui fournir l’armement dont il avait besoin. 

Dans les confins algéro-tunisiens, le cloisonnement entre 
les wilayas et la segmentation à l’intérieur d'une seule wilaya 
— comme c’était le cas dans les Aurès-Nememcha — 


3. Cf. Mohammed Arab Bessaoud, Heureux les martyrs qui n'ont rien vu. Imprimerie 
Cary, Colombes (France), 1963. 
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n’étaient pas encore dépassés. Dans ce contexte, les officiers 
restaient soumis au jeu des forces centrifuges. Fortement 
imprégnés par des identités collectives, ils voyaient en Krim 
le chef d’un clan régional aspirant à l’hégémonie de la 
wilaya III sur l’appareil militaire. 

Le climat de suspicion qui régnait au so mm et a fait échouer 
une première tentative de dépassement du « wilayisme » : la 
création, en avril 1958, d’un organisme coordonnateur, le 
comité opérationnel militaire (COM). Cet organisme 
s’appuyait sur deux états-majors, l’un couvrant l’Algérie occi¬ 
dentale (wilayas TV, V et VT) et dirigé par le colonel Houari 
Boumediène avec le colonel Dehilès connue collaborateur, 
l’autre couvrant l’Algérie orientale (wilayas I, Il et III) et 
dirigé par le colonel Saïd Mohammedi assisté de Mohammed 
Amouri (wilaya I), Amar Benaouda (wilaya II) et Amara 
Bougiez (base de l’Est, zone de Souk-Ahras-La Calle). Faute 
d’entente entre ses membres, l’état-major Est échoua dans sa 
mission. En septembre 1958, ses membres furent sanctionnés 
et exilés dans les capitales des pays arabes. Mais l’exil de Saïd 
Mohammedi (appelé à nouveau à diriger seul l’état-major Est) 
et d’Amar Benaouda, l’un proche de Krim, l’autre de 
Bentobbal, fut de courte durée. Quant à l’ostracisme contre 
Bougiez et Amouri, il fut maintenu. 

Cette discrimination suscita une levée de boucliers de leurs 
officiers, qui refusèrent de reconnaître l’état-major Est, de 
collaborer avec les déserteurs algériens de l’armée française 
(DAF) et d’exécuter les ordres de Krim, qui leur enjoignait de 
rentrer en Algérie avec leurs hommes. Leurs chefs, le colonel 
Abdallah Nouaoura (de la wilaya I) et le commandant 
Mohammed Aouechria, savaient qu’ils s’exposaient à des 
sanctions et prirent les devants en fomentant un complot pour 
renverser le GPRA avec l’accord du colonel Amouri — rentré 
clandestinement en Tunisie — et l’appui de l’Egypte. Leur 
projet éventé, ils furent arrêtés par la garde nationale tuni¬ 
sienne sur ordre du président Bourguiba, soucieux d’éviter 
tout affrontement entre Algériens sur son territoire. Les 
acteurs les plus en vue furent jugés et exécutés 4 et leurs 


4. Le colonel Amouri, le colonel Nouaoura, le commandant Aouechria et le capitaine 
Ali Zeghdani, dit Mostefa Lakhal. 
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partisans emprisonnés et torturés 5 . La discipline n’en fut pas 
pour autant rétablie. Sommé de se plier à l’autorité de l’état- 
major Est, un chef de bataillon, Ali Hambli, entra en dissi¬ 
dence et se réfugia dans le Djebel Sidi Ahmed. Poursuivi par 
la garde nationale tunisienne et l’ALN, il se rendit avec ses 
hommes à l’armée française, le 21 mars 1959. 

Contrairement à une idée reçue que j’ai partagée à la fin des 
années cinquante, le bilan de Krim ne comportait pas que des 
échecs. Avec l’appui de Bentobbal et Boussouf et l’aide de 
l’État tunisien, il réussit à mettre au pas les meneurs 
d’hommes qui, par leur position, se définissaient dans une 
configuration clanique ou étroitement régionale : Larbi Taleb, 
du Souf (printemps 1957) ; Amara Bougiez et Mohammed 
Aouechria, de la base de l’Est (1958) ; Mohammed Amouri 
et Abdallah Nouaoura des Aurès (1958) ; Salah Ben Ali 
Smaëli, des Nememcha (1959). Dans le temps même où il 
était réputé parler au nom de l’hégémonisme kabyle, il ouvrait 
en fait la voie d’une transition des despotismes décentralisés 
au centralisme autoritaire, ôtait toute marge de manœuvre aux 
forces tentées par la dissidence et canalisait leurs revendica¬ 
tions à l’intérieur d’un État minimal. 

L’armée française l’a, sans l’avoir voulu, aidé. La quasi- 
étanchéité des lignes défensives qu’elle avait mises en place 
(la « ligne Morice ») ne permettait plus en effet aux contin¬ 
gents des confins algéro-tunisiens de franchir aisément la 
frontière pour rejoindre leur zone d’influence et se faire entre¬ 
tenir par la population. Matériellement, ils dépendaient donc 
en tout du ministère des Forces armées : Krim avait désormais 
les mains libres pour créer une armée. Boussouf et Bentobbal 
le soutenaient, malgré les réserves d’un entourage qu’inquié¬ 
taient les aspirations de Krim à un pouvoir fort. Sûrs de leur 
autorité sur les wilayas II et V et les troupes installées au 
Maroc, ils estimaient n’avoir rien à craindre. Ce qu’ils redou¬ 
taient par-dessus tout, c’était l’effondrement du front inté¬ 
rieur, que le colonel Amirouche pensait éviter en mobilisant 
les wilayas pour affirmer la primauté de l’intérieur et centra¬ 
liser ses forces. Mais ses efforts ne furent pas couronnés de 


5. Citons, entre autres, Abdallah Belhouchel, Ahmed Draïa, Chouichi Laissant et 
Mohammed Chéri f Messaadia. 

274 



•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:04 - © La Découverte 


Q 


vers une armée-État 


succès : la rencontre qu’il organisa en décembre 1958 entre 
les wilayas n’en réunit autour de lui que quatre sur six — le 
Nord-Constantinois et l’Oranie ne furent pas au rendez-vous. 
Est-ce à cause d’une convergence Krim-Amirouche pour 
s’emparer de l’appareil militaire, comme l’a affirmé Ali 
Kafi" ? Les preuves d’une machination manquent, mais une 
chose est certaine, les wilayas II et V étaient hostiles à des 
mesures susceptibles de mettre en danger les bases régio¬ 
nales du pouvoir que Bentobbal et Boussouf avaient acquises 
au centre. 

Ruse de l’histoire, la politique française, involontairement, 
contraindra donc nos dirigeants à briser les particularismes 
qui faisaient barrage à la construction d’une armée à l’exté¬ 
rieur du pays. Les mesures défensives prises par les stratèges 
français pour bloquer l’acheminement des armes et isoler le 
maquis de ses bases arrières en Tunisie finirent par porter 
leurs fruits. Les détachements de l’ALN, signalés dès le fran¬ 
chissement des frontières par un dispositif technique d’alerte 
et de localisation, devaient traverser des champs de mines et 
combattre les troupes françaises pour faire parvenir aux 
wilayas des armes et des munitions transportées à dos 
d’homme 6 7 . Et en octobre 1958, la ligne Morice fut renforcée 
par un second barrage défensif, la « ligne Challe », construite 
pour prévenir les infiltrations en direction de La Calle, de 
l’Ouenza et du Kouif et permettre à l'armée coloniale 
d’occuper l’espace entre les deux lignes, d’abord en y multi¬ 
pliant les pistes, ensuite en regroupant les populations autour 
de postes fortifiés gérés par des Sections administratives 
spécialisées (SAS). 

La ligne Morice bloqua en Tunisie des troupes administra¬ 
tivement rattachées à l’intérieur. Malgré ses efforts, le mini¬ 
stère des Forces armées ne trouva pas auprès de ces forces 
essentiellement rurales une base disciplinée pour faciliter le 
brassage des combattants. Pire, le franchissement en force des 
barrages, ordonné par un commandement mal conseillé par 
des professionnels irresponsables, provoqua une saignée : il y 


6. Ali Kafi, Mémoires du président Ali Kafi, tome 1, Du militant politique au chef mili¬ 
taire, 1946-1962, Éditions Casbah, Alger, 1999. 

7. Voir le témoignage bouleversant de Mohammed Benyaîîia, La Conjuration au 
pouvoir, Arcantère, Paris, 1988, p. 31 sq. 
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eut 6 000 morts, selon le colonel Ouamrane 8 — un chiffre à 
vérifier. Face aux conséquences de cette erreur tragique sur le 
moral des djounouds, le ministère des Forces armées ne 
trouva d’indulgence que parmi les dirigeants des wilayas 
représentées à la direction, celles du Nord-Constantinois et de 
la Kabylie. 

À l’acharnement au combat des détachements de patriotes 
volontaires succéda bientôt la démoralisation de jeunes 
recrues, des adolescents souvent, sans instruction militaire ni 
expérience militante. 

La crise de la société rurale, aggravée par une sale guerre 
banalisant le massacre froid et massif de civils sans défense, 
poussa dans les rangs de la résistance une grande quantité de 
recrues, dont des déclassés aux mœurs rudes, d’autant plus 
avides qu'une longue expérience leur avait enseigné l’instabi¬ 
lité de leur position. Des partisans, sorte de condottiere , les 
ont enrôlés, plus pour faire nombre et marchander des 
subsides et du pouvoir auprès du département de la guerre que 
pour combattre. Les responsables militaires comme 
Bentobbal n’étaient pas dupes des raisons de cet afflux massif 
de recrues ; la guerre étant une grande dévoreuse d'hommes, 
ils caressaient l’espoir d’en faire un jour des combattants, 
mais il leur faudrait lutter pour ne pas être submergés. Ils y 
réussiront avec le temps, au prix de dégâts considérables, tant 
pour la qualité humaine des appareils que pour le lien du FLN 
avec le peuple. 

Pour assimiler cette masse hétéroclite et lui donner du 
mordant, il fallait du temps. Mais celui-ci manquait, car la 
démoralisation et le mouvement d’insubordination prenaient 
de l’ampleur. Des témoignages de djounouds présents sur le 
terrain m’ont édifié à ce sujet. L’un d’eux était Ahmed 
Bouderba. Je l’ai connu chez un cadre du ministère des 
Affaires sociales. Responsable sanitaire de la frontière sud, il 
vivait en contact permanent avec les djounouds. Il me fit part 
de ses observations avec beaucoup de précautions, en insis¬ 
tant sur le fait que ses propos n’avaient rien à voir avec le 


8. Rapport au CCE du 8 juillet 1958, reproduit dans Mohammed Harki, Les Archives 
de la révolution algérienne. Jeune Afrique, Paris, 1981, p. 189-193. 
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défaitisme. Je comprenais sa prudence : Bouderba avait été 
auparavant responsable du service de santé dans la wilaya III ; 
arrêté, il avait été élargi grâce à des interventions auprès de 
l’autorité. Le fait était rare, mais certaines familles, dont la 
sienne, avaient gardé un certain crédit (un de ses ascendants, 
marchand maure, installé à Marseille avant 1830, avait été 
mêlé aux événements ayant marqué la conquête française) 9 . 
Enfant de la grande bourgeoisie francisée, Ahm ed Bouderba 
— il sera ambassadeur puis préfet après la libération — entre¬ 
tenait des rapports confiants avec le colonel Saïd Moham- 
medi. Tl lui avait signalé que dans le camp de Gam Halfaya, 
où séjournaient huit cents djounouds, près de la moitié d’entre 
eux s’étaient présentés à la consultation. D avait constaté que 
nombre d’éléments se blessaient intentionnellement et deman¬ 
daient à être réformés. D’autres se plaignaient d’actions mal 
préparées. Un bataillon de la base de l’Est aurait ainsi enre¬ 
gistré 70 blessés en un quart d’heure. Le docteur Braham 
Ghyat m’a confirmé les dires de Bouderba. J’ai moi-même 
pris la mesure de la démoralisation des djounouds en m’entre¬ 
tenant avec des officiers à la frontière 10 . 

Un enchaînement de circonstances m’a amené à accompa¬ 
gner en opération le lieutenant Kemal Ouartsi, parent par 
alliance de Djenett. Originaire de Guelma, Kemal avait grandi 
dans une famille marquée par le souvenir des massacres du 
8 mai 1945. Son oncle Mabrouk, président de la section locale 
des Amis du manifeste et de la liberté (AML), et son frère aîné 
Ahmed avaient été pris en otage et fusillés. Après la grève des 
cours et des examens lancée par les étudiants de l’UGEMA 
(19 mai 1956), il avait quitté le lycée, comme avant lui son 
frère Smaïn, pour rejoindre le maquis. Evacué vers la Tunisie, 
il fut envoyé à l’Académie militaire de Damas et en revint 
officier. 

J’ai obtenu du commandant Idir l’autorisation d’accompa¬ 
gner Kemal et ses djounouds en opération sur la ligne Challe. 
A l’intendance, où j’ai troqué mes habits civils contre une 


9. Mostefa Lachrraf, « Sens d’une révolution », Les Temps modernes, sept.-oct. 
1956 ; Algérie, nation et société, François Maspero, Paris, 1965, p. 160. 

10. Abdelhamid Brahimi, Abderrazak Bouhara, Abdelaziz Kara, Larbi Si I.ahcène, 
Ahmed Aggoun, Halfaya Athmane, Abdelghani Zouani, Hocine Benmallem, etc. 




277 



Jj jï 3 ^ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 04:04 - © La Découverte 


une vie debout 


tenue militaire, j’ai fait la connaissance d’un futur membre du 
Conseil de la Révolution, le colonel Saïd Abid — alors lieute¬ 
nant —, qui la dirigeait. Il m’a fourni une carabine améri¬ 
caine et le lendemain, au petit matin, je prenais le chemin de 
la ligne Challe. Tard dans l’après-midi, nous fîmes halte dans 
une casemate aménagée à quelques kilomètres de l’endroit où 
les djounouds devaient sectionner les fils barbelés. Depuis 
longtemps, je n’avais pas fait d’aussi longues marches en 
terrain accidenté. Tewfik Bouattoura, responsable de l’action 
psychologique au ministère, avait les pieds en sang. Recru de 
fatigue, je me restaurai rapidement avec des conserves et 
m’endormis. Pas longtemps : je me réveillai une heure plus 
tard en me grattant tout le corps ; la casemate grouillait de 
poux. Tôt le lendemain matin, je m’écartai de la troupe pour 
secouer mes vêtements. 

On repartit d’un pas alerte. Chemin faisant, nos rangs 
s’éclaircissaient. Des djounouds qui refusaient le combat nous 
quittaient et disparaissaient dans la nature. Kemal ne fit rien 
contre eux. « Ces questions se règlent politiquement », me 
dit-il. 

Arrivé à destination, il déploya ses effectifs de façon qu’ils 
protègent le commando chargé de saboter la ligne Challe, et 
il engagea l’action. La riposte française fut immédiate. Les 
djounouds évacuèrent rapidement un blessé. L’action dura 
tout au plus une demi-heure. Le temps me parut pourtant bien 
long. 

De retour au Kef, le village frontalier où était stationné 
l’état-major, le commandant Idir me raconta à sa façon et avec 
force détails l’opération, ou plutôt l’exercice, auquel j’avais 
assisté. Selon ses dires, « deux cents mètres de fils barbelés » 
auraient été sectionnés, « deux tanks immobilisés », etc. J’en 
eus le souffle coupé. « Idir s’étonne que je ne publie pas ses 
communiqués, me confia Yazid. En les additionnant, on croi¬ 
rait que nous avons décimé l’armée française. » 

Le découragement empruntait différentes formes. Les 
« éduqués » quittaient l’ALN et demandaient à reprendre 
leurs études. Les adolescents, autrefois activistes, cédaient 
souvent au cynisme, surtout quand ils voyaient des aigrefins 
mener grand train et ne pas participer au combat aux côtés de 
leurs subordonnés. Abdelaziz Kara a vu des djounouds 
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déchirer leurs Pataugas et en demander des neuves : « Notre 
gouvernement est riche », chuchotaient les railleurs. 

Comment mettre un terme à la décomposition des forces 
armées ? L’état-major Est, conseillé par le commandant Idir, 
ne cessera de préconiser des mesures d’urgence. Au mois 
d’avril 1959, le lieutenant Ait Si Mohammed suggéra au 
colonel Saïd Mohainmedi une épuration. Ce lycéen, fils d’un 
notable kabyle, installé en wilaya I, était connu pour sa 
bravoure et sa franchise. Son plan proposait d’éloigner de 
leurs unités les responsables en place et de leur confier 
d’autres responsabilités au sein des services, de remplacer les 
petits cadres en place (aspirants, sergents, sous-chefs des 
unités) par ceux formés dans les écoles de cadres « pour faire 
des unités stationnées à cheval sur la frontière [...] de véri¬ 
tables pions sur l’échiquier " ». Ce plan était assorti de 
mesures militaires prévoyant l’utilisation d’un armement 
semi-lourd, de pièces antiaériennes maniables et prévoyait 
une offensive au cours de l’été pour « tenir en haleine l’armée 
française », faciliter la « dislocation des grandes unités à 
l’intérieur » et revenir à la guérilla. 

Rompre avec ce que la situation représentait de positions 
acquises et de routine n’était pas simple et soulevait la ques¬ 
tion de savoir quels étaient les éléments ou les forces capables 
d’organiser et d’imposer le changement. Cette question, je 
n’ai pas arrêté de me la poser depuis mon entrée au ministère 
des Forces armées. Dans Le FLN, mirage et réalité, j’ai 
esquissé une typologie du corps des officiers et défini la 
manière dont chaque groupe envisageait la construction d’une 
armée nationale |: . J’y reviens aujourd’hui en reprenant mes 
analyses à la lumière des remarques qui m’ont été faites — on 
les trouvait schématiques — et des polémiques récentes entre 
le colonel Ali Kafi, le général Khaled Nezzar, le comman¬ 
dant Rabah Boutella et l’ancien Premier ministre Abdel¬ 
hamid Brahimi 13 . Ces polémiques réactivent de vieux débats 


11. Rapport du lieutenant Alt Si Mohainmed au colonel Saïd Mohammedi (avril 1959). 

12. Mohammed Harbi, Le FLN, mirage et réalité, op. cil., p. 266. 

13. Cf. El Watan des 20 et 27 mars 2000, où figure une intervention d’un ancien DAF, 
le commandant Rabah Boutella. Cf. également Abdelhamid Brahimi, Aux origines de la 
tragédie algérienne (1958-2000). Témoignage sur Hizb Fronça, Hoggar, Genève, 2000. 
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pour justifier des prises de position différentes sur la crise des 
années quatre-vingt-dix. 

À la frontière, l’élite militaire comprend en 1959 quatre 
groupes d’intérêts. Je n’évoquerai ici que les éléments qui, par 
leur attitude sur les questions posées à la résistance, sont inter¬ 
venus co mm e porte-parole de groupes latents pour influer sur 
les décisions du ministère. Le premier groupe est représenté 
par des militants du MTLD ayant pris position avant 
novembre 1954 en faveur de la lutte armée. Le dénominateur 
commun à ce groupe, dont le commandant Ali Mendjli est la 
figure de proue, est le sentiment d’une plus grande légitimité 
que celle des autres groupes et la volonté de transposer dans 
l’armée les pratiques acquises dans leur parti. Le caractère 
administratif plutôt que politique de l’armée n’est pas à leur 
goût. Ce ne sont pas des acteurs passifs, et ils n’hésitent pas à 
parler haut et fort chaque fois qu’ils l’estiment nécessaire. 

Le deuxième groupe comprend des djounouds qui ont fait 
leur expérience dans l’année française en Indochine. On y 
trouve par exemple des hommes qui ont déserté l’armée fran¬ 
çaise en Tunisie pour rejoindre les partisans (fellaghas ) 
comme Athmane en 1954, d’autres qui ont déserté en 1956 en 
Algérie même, comme le capitaine Abderrahmane Bensalem, 
d’autres encore qui ont rejoint l’ALN après leur démobilisa¬ 
tion (Chadli Bendjedid, Salah Soufi). Petits cadres dans 
l’armée française, caporaux, sergents, adjudants comme 
Belhouchet au mieux, ils ont connu une promotion rapide 
dans l’ALN. Ces patriotes sont des rescapés des purges qui ont 
affecté la base de l’Est après le complot Amouri et ont gardé 
à l’égard du ministère et de ses conseillers une rancune tenace. 
Peu initiés aux questions politiques, ils ont des aspirations 
vagues et générales, sauf en ce qui concerne leur statut, et 
invoquent le principe de l’ancienneté pour garder le pas sur 
les officiers déserteurs de l’armée française ralliés entre 
fin 1957 et 1958. Leurs qualités de meneurs d’hommes 
connaissant parfaitement le terrain en font des cadres difficiles 
à remplacer. 

Le troisième groupe est celui des officiers formés dans les 
académies militaires arabes, les lieutenants Abdelhamid 
Brahimi, Abderrazak Bouhara, Kemal Ouartsi et Abdel- 
aziz Kara, respectivement originaires de Mila, Collo, Oued- 
Zenati, ainsi que les futurs généraux Hocine Benmallein et 
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Larbi Si Lahcène, originaires eux de Kabylie. Ces officiers ont 
en commun la conviction que le processus de construction 
d’une armée ne peut être que singulier. Les trois premiers cités 
déplorent le « régionalisme du ministère », qui aurait choisi 
les élèves aviateurs essentiellement dans la wilaya III. D’une 
manière générale, leurs itinéraires personnels et familiaux 
s’inscrivent dans l’histoire des mouvements nationalistes. 
Entrés dans la guerre en passant des bancs des collèges aux 
détachements armés des wilayas, leurs choix quant à leur 
avenir ne sont pas encore fixés. Ils luttent pour en finir avec 
la colonisation sans aucune volonté de carrière à construire. 
Ainsi s’explique leur réaction virulente à la proposition des 
déserteurs (DAF), lors d’une réunion au camp de Garn 
Halfaya en avril 1959, de faire bloc pour prendre le contrôle 
de l’armée. Leur idéalisme les prédisposait au sacrifice et les 
empêchait encore d’envisager le pouvoir l4 . 

Abdelhamid Brahimi et Abderrazak Bouhara croyaient 
ferme que de leur génération sortirait un homme nouveau dont 
les qualités seraient le devoir, l’héroïsme et l’esprit de sacri¬ 
fice. Ils étaient imprégnés de l’idée qu’une mission particu¬ 
lière revenait à l’Algérie au Maghreb, une mission qui faisait 
des Algériens le peuple messianique qui, par son histoire, 
avait acquis le droit d’exiger de ses voisins et de l’Afrique une 
solidarité inconditionnelle. 

Enfin, dernier groupe, celui des officiers qui désertèrent 
l’armée française pour se rendre en Tunisie. L’ambition 
patriotique n’a pas épargné cette catégorie de l’intelligentsia. 
C’était un groupe original que je n’ai pas côtoyé de très près, 
mais où je distinguais une différence de sensibilité entre la 
génération qui avait l’expérience de la guerre (Mohammed 
Allahoum, Zerguini, Boutella, Chabou, Hoffmann, etc.) et 
celle qui sortait des écoles (Aggoun, Abdelmajid Allahoum, 
Abdelhamid Latreche, Larbi Belkheir, Khaled Nezzar, etc.). 


14. Sur la proposition des DAF aux « officiers du Moyen-Orient », voir mon ouvrage 
Le FLN. mirage et réalité, op. cit., p. 231. Abdelhamid Brahimi en a fait une relation plus 
complète. Selon lui, les officiers qui ont participé à la réunion de Garn Halfaya sont : du 
côté DAF, Slimane Hoffmann, Abdelmajid Allahoum, Abdenour Bekka, Larbi Belkheir, 
Mostefa Ben Msabih, Abdelmalek Guennaïzia, Madaoui et Rachid Mediouni ; du côté 
officiers du Moyen-Orient, Hocine Benmallem, Abdelhamid Brahimi, Kemal Ouarlsi et 
Larbi Si Lahcène (cf. Abdelhamid Brahimi, Aux origines de la tragédie algérienne, 
op. cit.). 
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Je n’en donne pas ici une liste exhaustive. Ce qui caractérise 
le mieux ce groupe, c’est sa technicité, son souci de la hiérar¬ 
chie, son esprit de corps et son attachement à l’autonomie 
corporative. 

Ces déserteurs (DAF) préconisèrent donc la rupture totale 
avec les camps de réfugiés et la population tunisienne, les 
sanctions contre toute entorse à la hiérarchie et à la discipline 
et la condamnation des solidarités qui n’étaient pas orientées 
vers l’État-nation. Ils cultivaient l’idée que l’année était la 
plus nationale des institutions et le lieu privilégié du patrio¬ 
tisme, comme ils l’avaient appris dans l’année française, et ils 
assignaient à l’élite militaire des tâches limitées et bien 
définies. Plus sécularisés que les autres officiers, les déser¬ 
teurs DAF aspiraient à diriger l'année et non à jouer des rôles 
politiques. La logique du système, plus prégnante dans les 
trois premiers groupes qui concevaient leur mission comme 
celle de réorganisateurs de la société, les entraînera dans une 
autre voie. 

Entre ces quatre groupes, l’opposition portait sur les moda¬ 
lités d’unification et de fonnation des contingents des wilayas. 
Mais la véritable question posée était de savoir qui, des 
maquisards ou des militaires de canière, constituerait le pôle 
autour duquel se structurerait l’année. 

La dénonciation des DAF comme « agents français » 
infiltrés dans l’ALN s’inscrivait ainsi dans le contexte d’une 
lutte pour la pouvoir dans l’armée. Elle concernait un groupe 
et non des individus déterminés, ce qui montre à l’évidence 
son caractère polémique. Propagée par les officiers de la base 
de l’Est et de la wilaya I en 1958, cette accusation constituait à 
l’origine une réaction contre l’arrogance du commandant Idir 
qui, après avoir confié les rênes de l’administration militaire 
au capitaine Zerguini, au capitaine Chabou et à son frère 
Rabah Idir, s’est évertué à faire courir le bruit d’une prochaine 
relève des maquisards. Défendus par les colonels Saddek, 
Ouamrane et Mohammedi, les déserteurs DAF furent pris à 
partie, au nom d’un patriotisme ombrageux, par les colonels 
Amouri, Benaouda et Bougiez. Le comité opérationnel mili¬ 
taire (COM) leur fit écho dans sa session du 30 mai 1958 et 
décida d’intégrer les déserteurs (DAF), « mais sans prendre en 
considération leur grade d’origine ». La querelle sur l’ordre 
des préséances était évidente. Après la dissolution du COM, le 
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ministère des Forces armées jugea la résolution du 30 mai 
nulle et non avenue. 

Épisodes dramatiques hier, les luttes que se livraient les 
groupes d’intérêts dans l’armée m’apparaissent aujourd’hui 
comme un moment dans la décantation du corps militaire. Je 
n’oublie pas que ces officiers appartenaient tous à la sphère 
de l’autorité et qu’ils avaient en commun la défense de leur 
suprématie sur les civils. Car l’ALN n’a jamais représenté ce 
qu’elle voulait être : l’organisation spontanée de la popula¬ 
tion en armes. Tout en prônant l’égalitarisme, l’encadrement 
s’était très tôt différencié des cljounoucls. Mais si à l’intérieur 
du pays, les privilèges qu’il s’attribuait étaient maigres, il n’en 
allait pas toujours de même à l’extérieur pour une petite mino¬ 
rité qui, du haut de la pyramide, gérait sans contrôle aucun les 
ressources de la résistance, d’où a contrario le rayonnement 
des cadres qui, comme le colonel Tahar Zbiri ou le comman¬ 
dant Ali Mendjli, vivaient avec les djounouds et prônaient 
l’austérité. 

À une période où la configuration de la future couche diri¬ 
geante était encore incertaine, l’invocation rituelle du respect 
de la hiérarchie par l’administration militaire m’apparaissait 
suspecte, dès lors qu’on ne se prononçait pas, au-delà des 
critères formels de l’ordre bureaucratique, sur l’ordre social 
et politique qu’on entendait promouvoir. Contrairement à des 
opinions qu’Idir et Benchérif me prêtèrent, je ne considérais 
pas les déserteurs DAF comme un tout indifférencié, 
j’estimais — et je ne pense pas m’être trompé — que c’était 
parmi eux que l’influence bourgeoise trouverait des points 
d’appui. Nombre d’entre eux venus de familles caïdales, de 
militaires de carrière ou de fonctionnaires d’autorité, culti¬ 
vaient des valeurs élitistes et avaient un mépris profond pour 
le peuple. Toutefois, l'assertion selon laquelle ils seraient des 
agents dépêchés par la France pour « noyauter » l’ALN était 
malveillante et je ne la partageais pas du tout. 

Quoi qu’il en soit, les efforts des professionnels de la guerre 
regroupés autour du commandant Idir pour organiser l’ALN 
selon leurs principes ne furent pas couronnés de succès. Le 
plan Idir ne fut pas, comme le pensaient les officiers formés 
au Moyen-Orient, la cause du mouvement d’insubordination 
des djounouds : le désordre préexistait à la réorganisation 
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prescrite par l’état-major Est. Cependant, la réorganisation 
provoqua une résurgence brutale des micro-identités et se 
traduisit par un mouvement protestataire multiforme : refus 
d’obéissance, désertion, fuite dans les camps de réfugiés, 
dissidence ouverte et installation d’unités entières dans les 
montagnes environnantes, ce qui inquiéta les autorités 
tunisiennes. 

La transition vers une armée professionnalisée supposant 
technicité, discipline et esprit de corps n’était pas mûre, mais 
la brutalité de certains officiers à l’égard des djounouds, 
comme les capitaines Benchérif et Zerguini, l’ont rendue plus 
incertaine encore 15 . La dureté de ces derniers et du lieutenant 
Bouanane n’était pas niable : « Pour un oui, pour un non, le 
djoundi est emprisonné, certains sont fouettés devant l’unité 
rassemblée », se plaint le lieutenant Abdelaziz Kara, un 
ex-lycéen au langage franc et direct. Cet officier, qui alliait un 
tempérament conservateur à une fibre populaire, dénoncera 
dans un rapport au ministère qu’il m’a remis les corrections 
physiques comme une manifestation de l’« esprit mercenaire 
d’officiers n’ayant aucune expérience révolutionnaire 16 ». 
Kara ne signalait pas les humiliations infligées aux déser¬ 
teurs (DAF), le commandant Idir giflé par le commandant Ali 
Mendjli en présence de Krim, le capitaine Abdelhamid Abdel- 
moumen giflé par le colonel Saïd Mohammedi, les lieute¬ 
nants Moulay Abdelkader Chabou et Slimane Hoffmann mis 
sous surveillance de leurs hommes par leur supérieur, le capi¬ 
taine Abderrahmane Bensalem, etc. Tous ces faits témoignent, 
d’une certaine façon, de la brutalité des mœurs et du peu de 
cas qui était fait de la dignité des hommes. 

Ainsi donc, la tentative mal pensée et mal conduite de 
restructurer l’armée au détriment des particularismes et de la 
routine suscita des haines et des rancunes tenaces. Dans le feu 
des polémiques, on oublia que l’administration militaire avait, 
du moins, le souci des conditions matérielles de la lutte (nour¬ 
riture, habillement, formation, santé, écoles de cadres, etc.) et 
on en vint à imputer toutes les difficultés au nouveau cours. 


15. Sur l’autoritarisme des officiers algériens de l’armée française, voir Anthony 
Clayton, Histoire de l'armée française en Afrique, 1830-1902, Albin Michel, Paris, 
1994. 

16. Compte rendu sur la zone frontalière Est, 25 décembre 1959. 
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Ce sentiment ne tarda pas à se manifester avec une revendi¬ 
cation précise : le renvoi du commandant Idir. Toutes les 
discussions roulaient sur ce sujet. Les critiques formulées 
contre Krim, Idir, Saïd Mohammedi et les déserteurs (DAF) 
s’étendirent à Bentobbal et Boussouf. 

Une anecdote : j’étais un jour au Kef, où Bentobbal et 
Boussouf s’étaient rendus pour appuyer Krim en butte au 
refus d’obéissance des djounouds originaires des Nememcha. 
J’ai assisté à un concours de tir entre les chefs, gagné par le 
colonel Ali Kafi. Krim, qui tirait au fusil-mitrailleur, rata de 
peu sa cible. Les balles de Bentobbal se sont perdues dans la 
nature. Autour de moi, les propos irrévérencieux des djou¬ 
nouds qui assistaient à ce spectacle fusaient de toutes parts : 
« On devrait l’envoyer dans un camp d’instruction, dit l’un 
d’eux. Les chefs d’abord ! » Un autre racontait une blague : 
« Parti à la chasse, Bentobbal a tué un lapin du premier coup. 
Mais quand on l’a ramassé, il n’y avait pas de traces de sang. 
Le lapin était mort d’une crise cardiaque. » J’étais triste de 
voir brocarder ainsi le plus estimable des membres du 
triumvirat. 

Acteur en manque de rôle, je suivais les luttes entre 
partisans et adversaires de Krim à la frontière grâce à Yazid 
Benyezzar, qu’Ali Kafi m’avait présenté. Lettré en arabe, 
Yazid Benyezzar appartenait à une famille aisée d’El-Milia, 
installée à Constantine. Passionné par le renseignement avec 
une touche prononcée d’amateurisme, il gardait des contacts 
avec Boussouf et Bentobbal et rendait souvent visite à 
M’hammed Yazid qu’il avait en estime. Ma maison était 
devenue la sienne. Il passait s’y restaurer quand l’envie lui 
prenait. Lorsqu’en décembre 1959 le capitaine Benchérif, 
désigné au CNRA, se rendra à Tripoli où cet organisme se 
réunissait, Benyezzar s’attaquera frontalement au pouvoir 
d’idir et arrêtera le remplaçant de Benchérif au commande¬ 
ment des frontières. C’en était fait de l’autorité du comman¬ 
dant Idir. Le 9 janvier 1960, Krim le relevait de ses fonctions 
et nommait le commandant Tahar Zbiri, un homme du 
1 er novembre, pour le remplacer. 

Dans le désordre et la confusion, le plan conçu par l’admi¬ 
nistration militaire et attribué au commandant Idir traçait une 
voie pour sortir du chaos. Malheureusement, le remède se 
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révéla pire que le mal. Construction de bureaucrate à tradi¬ 
tion martiale, le plan Idir tendait à faire table rase des relais 
humains. On pouvait fort bien concevoir que des vétérans de 
la lutte armée gagnés à la cause de l’unification, et ils étaient 
nombreux, puissent capter et intégrer des forces jusqu’alors 
cloisonnées. Mais qu’une petite équipe sans enracinement 
puisse s’engager dans cette voie et réussir paraissait aberrant. 

Et pourtant, les problèmes auxquels nous faisions face 
n’étaient ni nouveaux ni particuliers à notre pays. Ils s’étaient 
posés ailleurs, avaient suscité des controverses et trouvé des 
solutions. La révolution de 1789 a connu le problème du bras¬ 
sage des troupes, l’URSS celui des heurts consécutifs au 
recrutement des officiers tsaristes par Trotski en 1917, la 
révolution chinoise a vécu et corrigé les déviances d’une 
armée où do mi naient ruraux et déclassés. Ces expériences 
pouvaient nous être utiles. J’en avais entretenu Krim. 
« Parles-en à Idir », m’a-t-il dit. C’est ce que j’ai fait. Mais 
avant de discuter avec lui, j’avais préparé un programme de 
concert avec Tewfik Bouattoura, son compagnon lors de 
l’ouverture d’un front saharien à partir de la Libye. Idir se 
saisit de mon rapport, le glissa dans son secrétaire sans le lire 
et m’avisa qu’une école de commissaires politiques était à 
l’étude depuis avril 1959. Il songeait à en confier la direction 
à Safi Boudissa, un militant du MTLD que la Fédération de 
France avait envoyé en Tunisie pour le soustraire aux pres¬ 
sions qu’exerçait sur lui la police française, ou encore à 
M e Amar Bentoumi, qui venait d’arriver à Tunis après sa libé¬ 
ration d’un camp d’hébergement. 

Dans le tourbillon des bouleversements que nous subis¬ 
sions, deux points peuvent être distingués. Le premier porte 
sur les acteurs du mouvement contestataire. Ce serait une 
erreur d’optique de croire que la résistance des djounouds et 
de leurs chefs au brassage était de même nature. Les djou¬ 
nouds, déjà éprouvés par les effets de la ligne Morice sur leur 
moral, se dérobaient aux rapports impersonnels et s’effor¬ 
çaient de corriger des injustices d’autant plus durement 
ressenties qu’elles venaient d’éléments étrangers à leur 
communauté. Leurs chefs, eux, manipulaient leur sentiment 
communautaire à seule fin d’obtenir la consécration de leur 
grade et de leur appartenance au corps dirigeant. L’étude de 
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leurs itinéraires montrait que, rompus aux intrigues, ils ne 
reculaient devant aucun renversement d’alliance et émigraient 
d’un clan à l’autre, leur seul point fixe étant leur volonté de 
rester en place. 

Face à l’insoumission des djounouds et des petits cadres, 
des officiers qui obéissaient aux ordres manifestèrent leur 
inquiétude et finirent par mettre en cause la politique d’Idir. 
Leur réaction correspondait à la conviction selon laquelle les 
déserteurs (DAF) étaient l’ennemi intérieur, responsable du 
défaitisme. C’est dans ce contexte, et sans que jamais ces offi¬ 
ciers aient constitué un centre fractionnel, que se forma un 
front informel contre les DAF. Dans la campagne orchestrée 
oralement à leur détriment, la rumeur et la démagogie 
n’étaient pas absentes. 

A l’image d’autres groupes de l’intelligentsia nés dans le 
sillage de la colonisation (lycéens, étudiants, enseignants, 
fonctionnaires, professions libérales), les officiers algériens 
de l’armée française victimes de discriminations au sein de 
cette dernière étaient travaillés par des soucis de carrière et 
aspiraient à se reclasser à l’algérienne. Quelques-uns d’entre 
eux prirent contact dès la fin de l’année 1956 avec des diri¬ 
geants de la Fédération de France, Salah Louanchi et 
Mohammed Lebjaoui, au nom de 52 officiers signataires 
d’une lettre au président René Coty l7 . Leurs entretiens, dont 
j’ai eu connaissance, ne témoignaient pas d’une identifica¬ 
tion totale aux thèses du nationalisme. Ils s’en rapprochèrent 
avec prudence et, la répression coloniale aidant, ils finirent par 
les avaliser. Leur cas ne différait donc pas des aubes factions 
de la petite bourgeoisie élevée dans le sérail colonial, à cette 
différence près que l’année était l’ossature de la résistance et 
le lieu de regroupement privilégié des forces plébéiennes 
soucieuses de garder entre leurs mains la maîtrise de l’appareil 
mil itaire. Le secret qu’entretenait la direction sur les acti¬ 
vistes du service de désertion en France ou en Allemagne 
favorisait toutes les rumeurs, fussent-elles préjudiciables à la 
cause nationale. Aussi étonnant que cela puisse paraître 
aujourd’hui, je n’ai pas rencontré à Tunis un seul officier qui 
ait pris connaissance de l’ouvrage d’Abdelkader Ralnnani sur 
L’Affaire des officiers algériens, publié en France début 1959. 


17. Cf. Abdelkader Rahmani, L’Affaire des officiers algériens. Seuil, Paris, 1959. 
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Il est vrai que je ne fréquentais pas les militaires de carrière 
qui avaient participé à ses côtés aux démarches auprès des 
autorités françaises. 

Parmi les opposants au plan Idir, Abdelhamid Brahimi et 
Abderrazak Bouhara avaient une position originale. Ils se 
gardaient d’enfermer la constitution d’une armée dans un 
modèle de prêt-à-porter et recommandaient le volontariat pour 
faire revivre ce mouvement que fut l’adhésion active des djou- 
nouds. Brider la différenciation au sein de l’armée, freiner les 
appétits en appelant à l’austérité pour tous à un moment où la 
corruption des cadres devenait un moyen de pouvoir, tels 
étaient leurs objectifs. C’est avec eux que je me sentais le plus 
d’affinités. Leur adhésion à l’idée d’une réforme agraire radi¬ 
cale était sans ambiguïté et, par ailleurs, ils se voulaient 
hostiles à une force mi litaire distincte du peuple, une armée 
permanente de soldats professionnels, line réserve cepen¬ 
dant : ils n’ont à aucun moment envisagé, même sous une 
forme embryonnaire, des organismes de représentation des 
djounouds. En ce sens, leur rejet d’une armée de type clas¬ 
sique restait un mot d’ordre sans véritable portée sociale. 

Le second point concerne les tensions au sein de l’appareil 
militaire. Le personnel dirigeant issu du MTLD n’avait pas, 
de par son histoire et ses ancrages sociaux, de capacité 
gestionnaire. Mais à mesure que les problèmes exigeaient des 
solutions spécialisées, les « techniciens » commençaient à 
jouer un rôle important. Et contrairement à ce que ne cessait 
d’affirmer Krim, la technique n’est pas neutre. La machine 
construite initialement au bénéfice des meneurs d’hommes 
voyait sa composition se modifier au bénéfice des spécialistes, 
des ralliés. J’avais vécu ce phénomène dans le MTLD, je l’ai 
revécu dans le FLN. La contradiction entre la partie popu¬ 
laire et populiste et la partie élitiste et bureaucratique de la 
résistance ne cessera de marquer l’histoire de l’armée et la 
lutte pour son commandement. 

Les rapports conflictuels qui s’établirent entre les déser¬ 
teurs de l’armée française et les officiers issus du rang 
renvoient à la lutte entre les pionniers du mouvement, 
dépassés par les problèmes à résoudre, et les experts dont les 
compétences techniques sont indispensables à la conduite de 
la guerre. Krim a choisi d’utiliser les spécialistes. Pouvait-il 
sans risques pénaliser des plébéiens qui n’avaient aucune 
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envie de revenir au point de départ ? Ses collaborateurs ont 
cru nécessaire de le faire et ils ont dû céder la place. Un chef 
de bataillon, Athmane, originaire des Nememcha, dénonça 
lors d’une conversation avec moi et en présence du comman¬ 
dant Idir tout déclassement des anciens, et afficha avec une 
placidité naturelle sa haine des « gens de plume », ces 
« Ashab stylo », disait-il, « qui accaparaient les places reve¬ 
nant à d’autres ». At hm ane avait des services à faire valoir : 
il s’honorait d’avoir déserté à son retour d’Indochine pour se 
joindre aux partisans tunisiens — était-ce vrai ? —, refusant 
de combattre des musulmans même pour de l’argent. Contrai¬ 
rement, disait-il, à des officiers qu’il désignait à la condamna¬ 
tion des djounouds. Ainsi fit-il sur un ton réprobateur du 
capitaine Bencherif, qui l’avait fait arrêter en juin 1959. 
Averti de cet état d’esprit, le colonel Boumediène, successeur 
de Krim, comprit que le pouvoir militaire ne pouvait se réta¬ 
blir en déclassant les anciens et se contenta d’un compromis. 
Il promut les compétents sans toucher aux acquis des anciens. 

Si on veut vraiment comprendre le devenir de l’Algérie, 
c’est à la formation d’une armée-État qu’il faut se référer. 
Cette définition seule permet de suivre l’apparente confusion 
des convulsions algériennes. Nous l’avons mise à nu à la fron¬ 
tière orientale, il nous faut maintenant revenir à la réunion des 
colonels de l’automne 1959 à Tunis. 

La longueur de leurs tractations nous rappelait qu’il était 
vain de ramener tous les facteurs qui expliquent de nos limites 
à la colonisation et nous invitait à entamer aussi une lutte 
contre nous-mêmes. Derrière les remous de la crise, les 
courants d’idées et les aspirations refoulés, portés par une 
conscience diffuse, continuaient leur cheminement. La xéno¬ 
phobie et l’antimodernisme populaire côtoyaient dans la 
méfiance l’élitisme exacerbé des couches éduquées. Le clien¬ 
télisme, le népotisme et la corruption contrariaient plus qu’ils 
n’épaulaient le combat national. Civils et militaires, nous 
étions divisés et nous ne convergions que dans un patriotisme 
anti-français. Les « habiles », qui évitaient les débats sur nos 
impasses, tenaient le haut du pavé et nous incitaient à nous 
taire. Je ne m’y résignais pas. 

Alors que les rumeurs sur les divergences entre les 
colonels mobilisaient, dans les cafés de Tunis, une foule 
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d’informateurs bénévoles, j’ai procédé avec Reda Malek à un 
examen de la structure politique du FLN et de la dynamique 
de l’État algérien en formation. Autant nous étions d’accord 
pour conclure que les structures mises en place dès 1954 ne 
permettaient pas au FLN de se distinguer de Y ALN, autant nos 
schémas d’analyse de la révolution divergeaient. 

Nous échangions des idées dans une société en efferves¬ 
cence. Les forces militaires, loin d’y constituer encore un 
corps autonome, replié sur lui-même, étaient une année popu¬ 
laire. Ses officiers étaient moins privilégiés que d’autres 
secteurs de l’appareil. Certains d’entre eux étaient sensibles 
aux idées radicales, mais nos dirigeants n’étaient pas préparés 
à affronter les effets ravageurs des pesanteurs de la société 
rurale sur nos appareils militaires. Aucun des dix colonels 
n’avait par ailleurs un ascendant suffisant pour faire aboutir 
des débats interminables sur la stratégie de la guerre, alors 
même qu’ils laissaient à des civils les questions de statuts et 
de programme 18 . Il leur fallut plus de trois mois pour tomber 
d’accord sur la composition du CNRA et sur le choix d’une 
direction du FLN. La première séance s’ouvrit d’ailleurs sur 
un incident entre Krim et Boumediène 19 . Ce dernier, interpré¬ 
tant à sa manière l’expression « chef de wilaya » mentionnée 
dans la résolution du GPRA, demanda aux membres du trium¬ 
virat de se retirer d’une réunion où ils n’avaient pas titre à 
siéger... Or Krim, Bentobbal et Boussouf, inspirateurs de 
cette résolution, ne l’entendaient pas ainsi. Je voyais là le 
signe annonciateur d’une révolte de ceux qui ne voulaient plus 
être des « clients ». 

La suite fut une pantalonnade. Nous avons vécu des situa¬ 
tions invraisemblables. M’hammed Yazid les dédramatisait, 
boutades à l’appui. L’irréparable faillit arriver le jour où le 
lieutenant Yazid Benyezzar, en route pour Tunis en compa¬ 
gnie de djounouds qu’il ne connaissait pas, surprit une conver¬ 
sation entre eux qui faisait état d’un projet d’arrestation et 
d’élimination des colonels Boumediène, Kafi et Lotfi, que 
Krim considérait comme des opposants. Ali Kafi et 


18. La commission des statuts avait été confiée à Ben Khedda, avec pour collabora¬ 
teurs Mabrouk Belhocine et Lamine Khène, et celle du programme à Mohammed Seddik 
Benyahia, Omar Oussedik, Frantz Fanon et Abderrazak Chentouf. 

19. Selon le témoignage que m’en a donné Lakhdar Bentobbal. 
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Bentobbal, qui avaient eu vent de cette rumeur, prirent sur eux 
de faire des démarches auprès de Krim pour le mettre en 
garde 20 . À suivre le récit qu’Ali Kafi en donne dans ses 
Mémoires, on voit bien qu’il prit très au sérieux cette thèse du 
complot, ce qui se comprend dans cette période de tension 
qu’était l’année 1959. 

Aujourd’hui, bien des indices laissent supposer qu’il s’agis¬ 
sait en fait de rodomontades de Krim, à des fins tactiques. 
Isolé au sein du triumvirat et du gouvernement, Krim avait fini 
par l’être dans son clan, qui estimait qu’il se souciait peu des 
conséquences de sa conduite. Il dut donc essayer de limiter les 
concessions et de marchander chaque pas en arrière. Il le fit en 
associant la menace et la palabre. Des discussions intermi¬ 
nables, une dramatisation du conflit accompagnée d’exhibi¬ 
tions ponctuaient chaque recul. Boussouf et Bentobbal avaient 
compris son jeu et exerçaient sur lui des pressions en susci¬ 
tant les interventions du colonel Dehilès, des commandants 
Oussedik, Azzedine, Kaci, Belhocine et l’arbitrage de Ben 
Khedda, etc. Pendant plus d’une semaine, je vis Bentobbal 
s’enfermer au siège du cabinet civil avec Krim pour l’amener 
à composer et en sortir la mine renfrognée. Krim ne cessait 
de lui poser la question suivante : « Pourquoi préférez-vous 
Abbas à moi ? » 

Fin août, Krim entra dans la voie des concessions en accep¬ 
tant que le commandant Idir ne fasse pas partie de la commis¬ 
sion militaire 21 , mais il continua ensuite à défendre la 
candidature de ses favoris au CNRA. Celle d’Ahmed 
Boumendjel, à qui Boussouf reprochait de continuer à toucher 
son indemnité de conseiller de l’Union française, sera à 
l’origine d’un incident grave. Interpellé sur son obstination à 
défendre son admission au CNRA, Krim répondit à ses parte¬ 
naires : « Vous proposez des Arabes, je propose des 
Kabyles. » La réplique, venant d’un candidat au leadership, 
n’était ni opportune ni heureuse. C’est aussi à cette époque 
que j’eus connaissance d’un texte manuscrit de Krim 


20. Sur cet épisode, voir mon ouvrage. Le FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 249. Pour 
la version qu’en a donné Ali Kafi, voir : Ali Kafi, Mémoires du président Ali Kafi, op. cit. 
(version en langue arabe, p. 265-266). 

21. Elle comprenait Abdelhafïd Boussouf, Saïd Mohammedi, Houari Boumediène et 
Ahmed Kaïd. 
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esquissant l’ébauche d’un gouvernement de militaires faisant 
la part trop belle à ceux originaires de la wilaya III (Kabylie) ; 
je me suis abstenu d’en faire état pour éviter de jeter de l’huile 
sur le feu. 

L’objectif auquel Krim ne se résignait pas à renoncer était 
la présidence du GPRA. Au mois d’octobre 1959, il me fit part 
de sa décision de porter à la connaissance des Algériens 
l’« histoire véridique des origines du 1 er Novembre ». Après 
plusieurs entretiens, je fus chargé de rédiger un article qu’il 
signa. Sa version de la gestation du FLN invalidait la thèse 
selon laquelle le CRUA était à l’origine de l’insurrection 22 . 
Dans l’euphorie de découvrir des données nouvelles sur la 
genèse du FLN, je fus loin de penser que l’intervention de 
Krim visait en fait à rappeler à ses collègues Bentobbal et 
Boussouf que, seul membre restant en liberté du « comité des 
six », il était naturellement le numéro un... 

Selon lui, « le conflit interne qui divisait le MTLD et oppo¬ 
sait le comité central à Messali [début 1954] rendait aux mili¬ 
tants leur liberté. [... | Dans le Constantinois, rejetant les deux 
tendances, vingt-deux maquisards, parmi lesquels les deux 
ministres actuels Bentobbal et Boussouf, se regroupaient, 
appelant les militants à se détourner des luttes fratricides et les 
engageaient à passer à l’action armée. Us désignèrent Boudiaf 
pour assurer leur représentation à l’échelle nationale. De 
même, en Kabylie, vingt-trois chefs de kasma s’étaient réunis 
et adoptaient le mot d’ordre de lutte armée. Moi-même, [je] 
prenais la direction, avec Ouamrane comme adjoint. Le 
contact entre les partisans de l’action année eut lieu début juin 
à Alger. Six hommes étaient présents : Ben Boulaïd, 
Didouche, Ben M’hidi, Bitat, Boudiaf et moi-même. Le 
“comité des six” était né. Il prenait i mm édiatement la respon¬ 
sabilité historique du déclenchement de la lutte armée, qui 
devait provoquer au sein du peuple une révolution profonde ». 

La parution de l’article dans El Moudjahid , à un moment 
d’âpres conciliabules sur la composition du CNRA, ne fut pas 
du goût de Bentobbal et Boussouf, qui en reprochèrent la 
publication à Reda Malek. Quant à moi. Ali Kafi m’invita à ne 
pas entrer dans le jeu de Krim. 


22. Voir supra, chapitre 4. 
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Toutes ces péripéties mettaient en relief la misère intellec¬ 
tuelle dans l’univers éclaté des bureaucraties du FLN-ALN. Je 
mesurais mieux les causes de l’exode des éléments éduqués, 
qui, après avoir combattu à l’intérieur, avaient quitté la fron¬ 
tière et demandé à reprendre des études, hors du Maghreb de 
préférence. J’eus même le triste privilège de constater, après 
janvier 1960, que des officiers qui avaient alors condamné ce 
choix ont fini par suivre cet exemple. Obéir ne suffisait pas, il 
fallait aussi apprendre à éviter les écueils et ne pas se laisser 
piéger dans un combat de chefs. Or, sur ce plan, la circonspec¬ 
tion n’était pas de trop, car il n’y avait pas de sujet neutre : à 
moins de se limiter à la politique-propagande, on se déplaçait 
dans un champ de mines, quel que soit le thème abordé. C’est 
une des raisons pour lesquelles j’ai toujours résisté aux sollici¬ 
tations de Reda Malek, qui me conviait à collaborer à El 
Moudjahid. Je n’y ai écrit qu’une fois un article sur les 
« Sociétés indigènes de prévoyance » (SEP) et sur la « Caisse 
d’accession à la propriété rurale » (CAPER). 

Début janvier 1960, la réunion des colonels avait pris fin et 
celle du CNRA, commencée le 16 décembre, était en cours. 
Je croyais que nous étions au bout de nos peines. Le trium¬ 
virat ne concentrait-il pas entre ses mains toute l’autorité ? 
N’avait-il pas, avec l’aide des colonels de l’ALN, tout prévu, 
le programme, les statuts du FLN, les institutions provisoires 
et même la désignation d’un gouvernement restreint 23 ? Ne 
manquait pour clore la crise que l’accord du CNRA. Or, 
contrairement à toute attente, celui-ci, s’estimant souverain, 
refusa d’entériner sans débat les propositions qui lui étaient 
soumises. Dérouté par une situation imprévue, le triumvirat 
dut composer. Le débat eut lieu. 

Krim, plus que tout autre, fut malmené par les sortants (en 
particulier Mahmoud Chérif, qui évoqua l’abandon de l’aide 
à la résistance intérieure) comme par les rentrants (les 
commandants Ali Mendjli et Ahmed Kaïd). Krim dut faire 
amende honorable et se défendre d'avoir voulu confier les 
rênes de l’armée aux déserteurs (DAF) : « Le besoin pressant 
de techniciens se faisant sentir, il a été fait appel à des officiers 


23. Ce gouvernement, composé de Krim, Bentobbal, Boussouf, Ben Khedda et 
Oussedik, était également considéré comme la direction du FLN. 
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déserteurs algériens, et non à des techniciens étrangers, pour 
assurer cette tâche 24 . » 

Un événement inattendu aurait pu venir à son secours : la 
révolte du capitaine Zoubir contre l’état-major Ouest, qui 
déstabilisera Boussouf et Boumediène. Responsable de la 
région de Tlemcen, Zoubir, après de vains appels pour obtenir 
des armes, s’était résolu à quitter son poste et à mettre en 
cause P« incapacité » d’une direction impuissante à satisfaire 
ses demandes 25 . Mais Krim n’était plus en mesure d'exploiter 
la chose et, après bien des péripéties, il se résoudra à perdre le 
contrôle du ministère des Forces armées. Une formule ingé¬ 
nieuse lui permettra toutefois d’y garder un pied : la création 
d’un « comité interministériel de la guerre » (CIG), où il figu¬ 
rera aux côtés de Boussouf et Bentobbal. Ce nouvel orga¬ 
nisme superviserait un état-major général qui, croyions-nous, 
dirigerait toute l’armée. Or, on ne lui avait laissé que la 
responsabilité de l’armée des frontières, celle des wilayas 
restant du ressort du CIG. 

Le président Ferhat Abbas fut reconduit dans ses fonc¬ 
tions. Ben Khedda s’était retiré, persuadé qu’on ne s’était pas 
attaqué aux racines de la crise. Sollicité pour diriger l’état- 
major, malgré les réserves de Krim, vice-président du gouver¬ 
nement et nouveau ministre des Affaires extérieures, le 
colonel Boumediène mettra une condition à son acceptation : 
choisir lui-même ses collaborateurs. Les heureux élus apparte¬ 
naient aux wilayas II (commandant Mendjli), IV (comman¬ 
dant Azzedine) et V (commandant Slimane). Le lieutenant 
Yazid Benyezzar me donnera une interprétation machiavé¬ 
lique des choix du colonel Boumediène : « Il a pris deux 
hommes dont il était sûr et qu’on ne pourrait pas manipuler, 
et un troisième, le commandant Azzedine, qu’il pourrait fragi¬ 
liser si nécessaire car on pourrait toujours lui reprocher l’appel 
à la reddition qu’il avait fait lors de son arrestation par l’armée 
française. » Je restai sans voix devant de tels propos tenus 
avec le sourire. 


24. Amar Hamdani, Krim Belkacem, le lion des Djebel , Balland, Paris, 1973. Docu¬ 
ment n° 8. rapport au CNRA, p. 318. 

25. Après la réunion du CNRA, la résolution du conflit sera confiée à Bentobbal et 
Mohammedi. 
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Nous sortions à peine d’une épreuve — la réunion du 
CNRA avait pris fin le 16 janvier — qu’en advint une autre. 
L’actualité ne nous laissait aucun répit : le 24 janvier 1960, 
les activistes pieds-noirs adversaires du général de Gaulle 
organisaient une insurrection à Alger, dirigée par Pierre 
Lagaillarde et Jo Ortiz — c’était la « semaine des barri¬ 
cades ». Elle n’avait certes pas l’ampleur du 13 mai, mais les 
hésitations du commandement militaire et des autorités civiles 
à s’y opposer frontalement, la faiblesse des réactions en 
France, tout cela sonnait comme un avertissement. 

Les commentaires sur cet événement m’angoissèrent. La 
direction du FLN ne s’interrogeait pas sur la politique qui 
avait favorisé la prépondérance du lobby ultra et sa fusion 
avec l’armée française, et se contentait d’envisager, dans ses 
déclarations, la question que posait l’existence de la minorité 
européenne. Les positions extrémistes des ultras européens et 
l’absence de sérieux du triumvirat sur des problèmes qui enga¬ 
geaient l’avenir de l’Algérie firent que, pour la première fois, 
je me surpris à douter de la coexistence entre Algériens et 
Européens. Cette coexistence ne semblait préoccuper qu’une 
mince frange de mes compatriotes, des citadins en général, 
anciens membres du MTLD, de l’UDMA ou du PCA. Tout 
conspirait contre elle et je pensais avec tristesse à nos cama¬ 
rades de l’UEAP, déserteurs comme Claude Sixou, détenus 
politiques comme Colette Grégoire (Anna Greki) ou Jean- 
Claude Melki, qui venaient de rejoindre Tunis après leur 
libération. 

C’est à cette époque que l’état-major entreprit le transfert à 
la frontière de certaines administrations et la chasse aux déser¬ 
teurs. Ce fut l’affolement général. Un officier, originaire de 
Tébessa, me demanda d’intervenir auprès de Krim pour être 
affecté au ministère des Affaires extérieures. Krim, qui ne 
l’aimait pas, refusa net. 

J’étais en compagnie de mon oncle Salah Kafi quand j’ai 
donné à cet officier la réponse de Krim. Militant du MTLD, 
Salah s’était engagé tôt dans la résistance (en décembre 1954, 
Mohammed Kadid — futur maire de Skikda — avait déposé 
dans le salon de coiffure où Salah travaillait les 
premières armes ramassées au profit des maquisards ; après 
son arrestation, mon frère Mahmoud les changea de place, 
avant d’être arrêté à son tour). Collaborateur du lieutenant 
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Bouanane au camp de Mellègue, Salah choisit de retraverser 
la ligne Morice et de retrouver ses anciens camarades. Il 
mourra avant d’arriver à destination. En apprenant sa mort, 
j’ai connu la dépression de l’activiste, cette dépression qui se 
soigne par le redoublement d’activité. J’ai pensé à ma grand- 
mère maternelle Ma Kheira Hassani, qui avait perdu son père 
et son frère en mai 1945, puis ses deux fils Salah et Rachid 
après 1954. Pour l’avoir connue de près, je savais que la force 
de rêver l’aiderait à vivre. Aujourd’hui sans doute, mais 
demain ? Je pressentais que, dans l’avenir, la mort des siens 
lui apparaîtrait comme une défaite personnelle. D’y penser, 
j’avais mal. 

Le 5 février 1960, j’ai été convié à une réunion de cadres 
par le ministre de l’Intérieur, Lakhdar Bentobbal. Son exposé 
a porté en partie sur le problème de l’assimilation politique de 
l’écrasante majorité des adhérents du FLN-ALN qui, poussés 
vers ce mouvement par des motivations diverses difficiles à 
cerner ou par arrivisme, lui semblaient peu fiables. C’était un 
acte d’accusation contre une base sociale à laquelle la direc¬ 
tion, faute de choix de société, était incapable de donner la 
cohésion nécessaire. Restaient la répression et l’épuration 
pour en mainte ni r l’unité. Bentobbal, qui était convaincu que 
le peuple algérien était « davantage porté vers l’anarchie que 
vers la discipline » et devait être gouverné d’une main de fer, 
n’hésita pas à évoquer ces moyens. Il exprimait ainsi la crainte 
paranoïaque d’une direction tourmentée par son incapacité 
à dominer la vague révolutionnaire qu’elle avait déclenchée. 

Je me rappelais, en l’écoutant, l’analyse des révoltes 
paysannes du xvi e siècle en Allemagne que faisait Engels à 
l’époque des révolutions européennes de 1848. J’en 
connaissais de mémoire certains passages et notamment celui- 
ci : « La pire des choses qui puisse arriver au chef d’un parti 
extrémiste est de se trouver forcé de prendre le pouvoir à une 
époque où le mouvement n’est pas mûr pour la direction de 
la classe qu’il représente, ni encore pour mettre en applica¬ 
tion les mesures qu’exige la direction par cette classe. Ce qu’il 
peut faire dans ce cas ne dépend pas de sa volonté. » 
Si l’analyse marxienne des classes n’était pas entièrement 
opératoire dans les conditions algériennes, l’idée que les 
représentants de ces classes populaires ne pouvaient gérer la 
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résistance à leur profit me paraissait applicable à notre 
situation. 

On se souvient du débat engagé par les messalistes et les 
centralistes en novembre 1954 contre l’impatience des acti¬ 
vistes : les premiers voulaient d’abord mettre de l’ordre dans 
le mouvement avant d’envisager la lutte armée, les autres 
demandaient un délai pour mettre le parti en état de l’assumer. 
Grâce à leur volontarisme, les activistes l’ont emporté et ont 
pris le pouvoir sans partage. Mais une fois l’impulsion 
donnée, il fut possible de se rendre compte que les données 
socio-politiques à même d’assurer une révolution féconde 
faisaient défaut : d’un côté, le contexte social offrait un climat 
favorable à une grande épopée, mais, de l’autre, la résistance, 
par son matériau rural, s’est faite avec un héritage intellectuel 
et culturel peu favorable à la modernité et à la démocratie. 

J’ai quitté la réunion avec la conviction que les réponses 
données par le CNRA aux problèmes de l’Algérie n’étaient 
pas à la mesure des nécessités. Le « scénario de sortie de 
crise » retenu avait un caractère strictement politique et négli¬ 
geait les racines sociales et culturelles de nos conflits internes. 
Ce n’est donc pas un hasard si Bentobbal n’a jamais évoqué, 
durant la réunion, le programme adopté par le CNRA, 
montr ant ainsi le caractère purement rhétorique de ce dernier. 

Je me souviens qu’Omar Oussedik, un de ses rédacteurs, 
qui me l’avait communiqué, se félicitait avec Frantz Fanon 
que le CNRA ait admis que la libération nationale et la révo¬ 
lution sociale et économique formaient un tout et que la 
paysannerie ait été reconnue comme la force dirigeante de la 
révolution. Je m’étais alors contenté de leur dire, avec un 
sourire ironique et désabusé, qu’ils vivaient dans l’illusion et 
projetaient leurs désirs politiques et des considérations straté¬ 
giques sur un monde rural dont ils se masquaient la nature 
sociologique. Oussedik a ri. Fanon a fait une moue significa¬ 
tive, qui montrait combien il jugeait de peu d’intérêt ce qui lui 
paraissait venir d’un marxisme orthodoxe. 

L’idée affirmée dans le programme que la paysannerie 
renfermait en elle des « forces inépuisables » avait inspiré ma 
réaction. Cette appréciation était en contradiction flagrante 
avec la réalité. D’une part, le dol subi par le monde rural avait 
désarticulé ses forces ; de 1954 à 1960, trois millions de 
paysans ont été déracinés. D’autre part, les cadres du FLN 
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issus des campagnes n’avaient pour la plupart rien à voir avec 
le travail de la terre et savaient par expérience que leur promo¬ 
tion à la direction de l’État dépendait d’appareils bureaucra¬ 
tiques forgés sur la base de l’expropriation politique du 
peuple. Un chef de bataillon dont j’ai déjà parlé, Halfaya 
Athmane, m’a dit ainsi sans détour : « Pourquoi veux-tu me 
faire courir après les chèvres et garder le bureau pour toi ? » 

Les idées de Fanon avaient la vertu de nous inviter à revoir 
nos instruments d’analyse, mais c’était à ceux d’entre nous 
qui s’étaient frottés au FLN et au monde rural d’en décoder 
sereinement le côté illusoire. 

Krim, de retour à Tunis après la réunion du CNRA au Caire, 
me demanda si je voulais bien le suivre aux Affaires exté¬ 
rieures. J’acceptai. Je pensais en effet qu’il était pratique¬ 
ment impossible de changer cette armée de l’intérieur. Nous 
avons discuté des tâches qui nous attendaient et des cadres à 
recruter. La nomination du secrétaire général du ministère 
dépendait du gouvernement, qui avait désigné Saad Dahlab. 
Krim m’invita ensuite à lui proposer un secrétaire général 
adjoint. Je fus surpris : j’avais quitté en décembre un ministre 
distant et méfiant et je retrouvais un homme coopératif, 
souriant et amène ; il me donnait l’impression d’être débar¬ 
rassé d’un fardeau trop lourd pour lui. 

Mon choix s’arrêta sur Mabrouk Belhocine. Mon amitié 
pour lui a joué, mais je savais aussi que le régionalisme sur 
lequel Krim avait misé pour s’élever au sommet de la pyra¬ 
mide continuerait à l’animer. Avec Mabrouk Belhocine, 
j’avais la conviction que les critères politiques et idéologiques 
viendraient contenir le régionalisme chaque fois qu’il touche¬ 
rait à l’idéal national. Krim l’agréa. 

Son clan se recomposa autour du ministère des Affaires 
extérieures, qui accueillit les hommes les plus en vue. Le 
colonel Ouamrane (des accusations concernant sa vie privée 
avaient servi de prétexte à sa marginalisation politique) fut 
nommé à Ankara, le commandant Kaci à Tunis (avec pour 
adjoint Arezki Bouzida), le conmiandant Omar Oussedik à 
Conakry, le commandant Idir 26 à Karachi, le lieutenant 
Boualem Oussedik à Bamako. D’autres officiers seront 


26. Lequel ne rejoindra pas son poste et vivra au Caire jusqu’à son retour en Algérie. 
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affectés à diverses missions. Évincé de la direction de l’armée, 
le « clan Krirn » voyait lui échapper le rôle qu’il avait rêvé de 
tenir dans la formation de l’État-armée, provoquant frustra¬ 
tion et ressentiment chez les élites de la wilaya III. La volonté 
de revanche de ses adversaires à la frontière ne fera que les 
accentuer. 
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J’ai quitté Tunis pour l'Égypte trois semaines après la 
réunion du CNRA. Krim m’avait avisé que, en vertu de la 
politique d’austérité et de compression des dépenses, il avait 
décidé qu’avec Djenett et Mona je gagnerais Le Caire par la 
route, dans sa voiture, en compagnie de son chauffeur Amar 
Guerram. Les autres collaborateurs prendraient l’avion. Il me 
présentait cela, sans ironie, comme une faveur. Drôle de 
faveur ! J’opinai du chef. À quoi cela aurait-il servi de lui faire 
remarquer qu’avec une femme et une enfant le voyage par la 
route serait épuisant ? Quant à son respect des mesures 
d’économie, je savais bien, après quelques mois passés en 
Tunisie, que les « chefs historiques » ne se trouvaient jamais 
obligés de se soumettre aux décisions qu’ils prenaient ; qu’il 
y avait, pour les déplacements, une hiérarchie : la piétaille 
partait en convois collectifs par la route, les privilégiés avaient 
droit à l’avion. M’offrir une voiture particulière, c’était la 
politique du verre à moitié plein (ou à moitié vide). Supérieur 
au « vulgaire militant », je ne pouvais tout de même pas me 
confondre avec les élites. On me le rappelait. 

Le voyage fut éprouvant, avec des haltes à Tripoli, à Beng¬ 
hazi et Dema en Cyrénaïque. Je garde encore le souvenir du 
transit à Tripoli. Nous nous sommes restaurés dans une 
gargote qui ne payait pas de mine. Elle était fréquentée par des 
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fonctionnaires qui, ayant deviné à notre accent que nous 
étions algériens, nous ont assurés de leur admiration pour 
notre pays et notre combat ; et ils ont payé notre écot. Je 
mesurais une fois de plus l’extraordinaire image de notre lutte 
auprès des peuples frères. 

La spécialité de la gargote était un plat de pâtes fraîches au 
poulet, d’excellente facture. Après le repas, nous nous 
sommes dirigés vers un relais des convoyeurs d’armes pour y 
dormir. C'était un endroit mal entretenu, sans hygiène. Les 
paillasses sentaient mauvais. Nous n’eûmes pas une nuit repo¬ 
sante, la chambre était infestée de puces. A peine assoupis, 
nous nous sommes réveillés. J’ai allumé la lumière, je me suis 
assis, j’ai pris Mona sur mes genoux et je suis resté éveillé 
jusqu’au petit matin. 

Nous avons repris la route très tôt, après nous être aspergés 
d’eau à une fontaine dressée au milieu de la cour. Nous avons 
dormi dans la voiture. Au réveil, j’ai pu admirer une variété 
étonnante de paysages. Nous sommes passés des zones 
verdoyantes de Djebel Al-Akhdar à l’ocre du désert. Des 
carcasses d’engins militaires nous rappelaient que ce désert 
libyen avait été le théâtre de glandes batailles entre les troupes 
du maréchal Rommel et celles du général Montgomery durant 
la Seconde Guerre mondiale. 

Les formalités administratives à la frontière égypto- 
libyenne furent rapides. Après le poste douanier de Selloum, 
j’ai pu vérifier l’exactitude des dires d’Ibn Khaldoun sur les 
différences entre les populations issues du monde berbère et 
celles du Proche-Orient, concernant l’habillement et le mode 
de consommation : plus de couscous, mais du riz ; plus de 
burnous, mais des galabiyya ; plus de crânes rasés. 

Après une courte halte à Marsa-Matrouh, où le ministère de 
l’Armement et des Liaisons générales (MALG) disposait 
d’une base logistique, nous nous sommes rendus directement 
au Caire. En traversant la ville au milieu d’une circulation 
folle, je découvrais une métropole aux multiples visages. Les 
siècles s’y mêlaient dans le désordre... On nous avait réservé 
une chambre dans un hôtel situé au centre-ville, non loin du 
siège du GPRA, à Garden-City, un quartier jouxtant le cours 
du Nil. Nous n’allions pas l’occuper longtemps. Nous la parta¬ 
gions avec une tribu de punaises qui, avec entêtement, nous 
livraient des assauts répétés afin de sucer notre sang. 


301 



jLSjii Jj yz £ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 04:05 - © La Découverte 


une vie debout 


Ceux-là mêmes qui étaient venus en avion et avaient logé 
dans un bel hôtel de Tripoli m’expliqueront, alors que je 
racontais mes déboires, que m’arrêter à de tels détails était une 
attitude de « bourgeois ». Ces professeurs d'une vertu popu¬ 
laire exclusivement à l’usage d’autrui ne voyaient dans leur 
attitude aucune contradiction. Je ne pus m’empêcher de leur 
faire remarquer que leur jugement était méprisant pour le 
peuple puisque, selon eux, de telles conditions devaient lui 
être naturelles et que lui ne s’en plaindrait pas. 

L’ancien secrétaire général du MTLD, Hocine Lahouel, 
que j’avais retrouvé à mon arrivée, nous dénichera une 
chambre à louer chez une vieille dame d’origine grecque dans 
la rue Abdel-Khalek-Sarwat, où le Bureau du Maghreb arabe 
avait eu autrefois son siège. Hocine Lahouel s’était volontai¬ 
rement retiré de la vie politique. Son jugement sur Boudiaf et 
Ben Bella était sévère. Il leur reprochait d’avoir lancé l’insur¬ 
rection d’une façon improvisée et d’avoir introduit dans le 
nationalisme une mentalité de règlements de comptes. 
Lahouel m’avait raconté qu’au début de son séjour au Caire 
les Moukhabarat égyptiens (services de renseignement) 
l’avaient fiché comme communiste. Le service de la censure 
du courrier avait trouvé dans une de ses lettres le sigle CC 
(comité central), l’avait traduit par « comité communiste » et 
avait refermé la lettre, mais en oubliant malencontreusement 
sa fiche d’analyse à l’intérieur ! Grâce à Lahouel, je pourrai 
reconstituer les premiers pas du FLN à l’extérieur. Son témoi¬ 
gnage m’a été d’une grande utilité pour comprendre les 
rapports entre les chefs. Sa distance prise à l’égard de l’appa¬ 
reil l’avait rendu très lucide. 

La passation de pouvoir entre l’ancien personnel du mini¬ 
stère des Affaires extérieures et le nouveau s’opéra rapide¬ 
ment et sans secousse. L’administration, totalement 
renouvelée, provenait dans son intégralité du ministère des 
Forces armées. Il n’y manquait que le commandant Idir, 
nommé comme je l’ai dit chef de mission à Karachi (Pakistan) 
mais qui refusera de rejoindre son poste et restera sans affec¬ 
tation au Caire. Nous étions quelques-uns, issus du MTLD, à 
avoir expérimenté les univers les plus variés (la campagne, la 
ville, le monde européen) et à nous être intéressés aux 
problèmes mondiaux et à la politique internationale. Nous 
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partagions tous le sentiment que nous étions devant un avenir 
que nous désirions forger nous-mêmes, mais nous savions 
aussi que notre action s’exerçait dans des limites étroites. Ce 
qui dépendait de nous, c’était l’appréciation de la conjoncture. 
Quant aux principes à la base de la politique extérieure, nous 
les héritions du MTLD. 

Passons rapidement en revue la séquence d’événements qui 
leur a donné naissance avant de planter le décor diplomatique 
et de restituer mon rôle propre. La convergence entre forces 
internes et forces externes faisait partie de l’ABC des militants 
populistes. Contrairement aux positions de Ferhat Abbas et du 
PCA, nous avons toujours cherché, avant novembre 1954, à 
empêcher que la question nationale soit enfermée dans le seul 
tête-à-tête avec la France. Nous avions fondé de grands 
espoirs sur F alliance avec la gauche française, mais l’expé¬ 
rience de notre mouvement l’avait convaincue que la passi¬ 
vité du mouvement ouvrier à l’égard de l’Algérie reposait sur 
un divorce qui n’était pas de pure conjoncture, mais bien 
sociologique. 

C’est dès la rupture avec le Front populaire, en 1937, que 
notre parti tournera son regard vers le Proche-Orient islamo- 
arabe, tout en prônant une alliance des peuples sous domina¬ 
tion coloniale dans un large front anti-impérialiste. Au cours 
de la Seconde Guerre mondiale, Messali Hadj s’en tiendra à 
l’idée d’une troisième voie entre le communisme et les pays 
impérialistes comme la France et le Royaume-Uni, alors aux 
prises avec l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie. Tout en 
condamnant les nationalistes attirés par l’axe Berlin-Rome, il 
refusera de soutenir la guerre des Alliés tant que la question de 
l’émancipation des colonies serait éludée : soutenir les démo¬ 
craties alors même que celles-ci refusaient cette même expres¬ 
sion démocratique au peuple algérien lui paraissait un marché 
de dupes. On peut contester une telle analyse, mais on devrait 
surtout apprécier que Messali n’ait pas adopté le vieux dicton 
« Les ennemis de mes ennemis sont mes amis » et n’ait jamais 
composé avec l’Axe. 

Après la défaite allemande, la question des alliances, vitale 
pour le nationalisme algérien, se posera dans un contexte 
nouveau. La collaboration pendant la guerre entre les quatre 
Grands (France, Royaume-Uni, États-Unis et URSS) ne 
résiste pas longtemps aux contradictions et aux tensions entre 
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le monde occidental et l’URSS. Au système polycentrique 
dans les relations internationales, se substitue un monde bipo¬ 
laire. Il s’ensuit la désintégration, dès 1949, d’organisations 
comme la Fédération syndicale mondiale (FSM), l’Union 
internationale des étudiants (UIE), etc., et la constitution de 
deux blocs. C’est le temps de la guerre froide. Elle coïncide 
avec l’accession d’États nouveaux à l’indépendance. Appelés 
à définir leur orientation internationale, leur régime politique 
et leur voie de développement économique, la plupart d’entre 
eux refusent de se ranger du côté de l’Occident ou du bloc 
communiste et affirment leur non-engagement. Après de 
multiples rencontres, que le PPA, neutraliste avant l’appari¬ 
tion du mot, suit de très près, les États asiatiques convoquent 
une conférence à Bandoeng, en Indonésie, en avril 1955. 

Contrairement à une idée reçue, Bandoeng n’a pas été une 
manifestation des « non-alignés ». Y ont participé des États 
liés à l’Occident, dans le cadre de l’OTAN, du Comrnon- 
wealth, de l’OTASE et du pacte de Bagdad ; des États 
communistes et des États non alignés (Inde, Indonésie, 
Cambodge, Birmanie, Égypte). Dans la délégation maghré¬ 
bine, dirigée par Salah Ben Youssef, nos représentants, 
Hocine Aït-Ahmed et M’hammed Yazid, s’y feront entendre. 
La conférence appuiera le droit des peuples d’Afrique du 
Nord à disposer d’eux-mêmes et pressera le gouvernement 
français d’aboutir sans détour à une solution pacifique de cette 
question. 

Bandoeng exercera une influence durable sur les luttes des 
peuples dépendants et donc du nôtre. En inscrivant, dans la 
continuité de la tradition forgée par le PPA, la question algé¬ 
rienne dans une perspective mondiale, le FLN parviendra à 
donner à la révolution nationaliste un rayonnement excep¬ 
tionnel. A tous les niveaux du système mondial, la conjonc¬ 
ture, malgré la guerre froide, lui permettra de mettre la 
diplomatie française le dos au mur. Et c’est ainsi que la tenta¬ 
tive de présenter la guerre d’indépendance algérienne comme 
l’expression d’un « complot communiste et nassérien » n’aura 
pas l’écho espéré en Occident. 

L’anticolonialisme fait partie de l’imaginaire américain, 
aux yeux duquel la guerre d’indépendance contre les Anglais 
qui vit naître les États-Unis était une guerre de libération. 
Mais dans la question du Maghreb, Washington était 
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handicapé par rapport à l’« anti-impérialisme » affiché des 
Soviétiques, du fait de l’alliance des États-Unis avec la 
France. L’inclusion de la zone nord-africaine dans le Pacte 
atlantique obligeait, par ailleurs, l’Amérique à ne pas s’identi¬ 
fier sans réserve aux intérêts français. Je constatais cela, mais, 
dans ma rigueur dogmatique d’alors, j’avais tendance à n’y 
voir qu’une stratégie de façade du camp occidental. Je modi¬ 
fierai mon approche au contact de Yazid, qui attirera mon 
attention sur divers points. Il me fera remarquer que, contrai¬ 
rement à l’Amérique latine, le Maghreb n’appartenait pas au 
domaine de l'immédiate périphérie nord-américaine et que la 
stratégie internationale des États-Unis était déterminée par 
plusieurs forces : les appareils militaires, les groupes 
d’intérêts économiques et le Département d’État. L’absence, 
pour eux, d’intérêts économiques significatifs au Maghreb et 
la faiblesse des partis communistes locaux faisaient que, en 
période de crise et de menace d’une extension de la guerre à 
la Tunisie et au Maroc, le poids du Département d’État, 
sensible à la dimension régionale du conflit franco-algérien, 
devait prévaloir sur celui des autres groupes. Or, au Maghreb, 
le Département d’État craignait davantage l’influence nassé- 
rienne comme force de déstabilisation que le communisme. 

Quant aux Soviétiques, considérant, du fait de l’importance 
du PCF, que la France était un maillon faible de l’Alliance 
atlantique, et menant donc une politique visant à la dissocier 
des États-Unis, leur stratégie était en harmonie avec celle du 
PCF à l’égard de l’Algérie : affirmer leur accord pour une 
internationalisation de la question des colonies françaises, 
mais s’opposer, dans le même temps, à l’internationalisation 
de sa solution, de crainte de voir les États-Unis se substituer à 
la France. 

Dans le reste du monde, ailleurs qu’en Occident et que dans 
les pays de l’Est, nous avons bénéficié de la radicalisation des 
mouvements anti-impérialistes — qui aboutira dans les 
années soixante à la création de la Tricontinentale. Au Proche- 
Orient et au Maghreb, la solidarité avec l’Algérie est devenue 
alors un thème essentiel de la vie politique. Pour chacun des 
gouvernements arabes, elle était le levier le plus commode 
pour faire avancer sa cause propre et faire jouer en sa faveur 
le nationalisme de sa population et celui de ses voisins. Tout 
candidat au leadership dans l’ensemble du monde arabe avait 
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intérêt à adopter une position militante contre la France sur la 
question algérienne. La compétition était particulièrement 
vive entre le bourguibisme, le nassérisme et l’islamisme 
d’État saoudien. Même scénario en Afrique opposant le 
Ghana de N’Krumah, la Guinée de Sékou Touré, le Mali de 
Modibo Keïta aux États liés à la France, et, en Amérique 
latine, les partisans de Fidel Castro aux soutiens de la France. 

Nous évoluions donc dans un entrelacs de contradictions 
qui renforçaient notre position face à la France. Notre volonté 
de non-alignement était réelle et n’épargnait aucune sensibi¬ 
lité. L’impatience américaine face à la crispation française 
après le bombardement, le 8 février 1958, du village tunisien 
de Sakiet Sidi-Youssef par l’aviation française et l’offre 
anglo-américaine de bons offices, le 22 février, rassuraient les 
partisans d’un Maghreb tourné vers l’Occident. Il faut donc 
comprendre que notre « chantage à l’Est », après le CNRA de 
décembre 1959-janvier 1960, visait surtout à obtenir une soli¬ 
darité plus accentuée de la Tunisie et du Maroc et à susciter 
une inflexion de la politique des États-Unis. 

Cet intérêt pour le bloc communiste, les chefs militaires y 
avaient songé depuis longtemps. Dès 1957, le colonel Saïd 
Mohammedi l’avait préconisé au CCE, mais Abbane le 
jugeait alors prématuré. L’option de Mohammedi, d’un anti¬ 
communisme farouche par conviction religieuse, me confirma 
dans l’idée que les choix d’alliances ne s’opéraient pas en 
fonction d’idéologies mais selon des conceptions stratégiques 
et pragmatiques... 

En 1960, les grandes orientations diplomatiques étaient 
donc tracées. Restait à mettre en œuvre, et vite, notre poli¬ 
tique à l’égard du bloc communiste (une conférence au 
sommet des Grands était prévue pour le mois de mai). Il avait 
semblé naturel que, familiarisé avec ces questions, j’en sois 
un des responsables. Et, effectivement, lors de la répartition 
des tâches, on me confia la responsabilité du département 
« pays de l’Est ». Mais je n’ai pas accueilli ma nomination 
avec joie et je m’en suis ouvert à Saad Dahlab. Il y avait 
plusieurs raisons à ma réserve. D’abord, on se souvient qu’une 
cabale montée contre moi au ministère des Forces armées 
tendait à me faire passer pour un agent co m muniste ; des 
attaques médiocres de ce genre me visaient périodiquement. 
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Par ailleurs, nos relations avec la République démocra¬ 
tique allemande traversaient une crise. Le gouvernement de 
celle-ci avait fourni au Croissant rouge algérien, à l’UGEMA 
et à l’UGTA une aide multiforme : prise en charge de blessés, 
formation syndicale, vivres aux réfugiés, bourses aux 
étudiants... Ce concours n’avait pas été le finit d’accords à un 
haut niveau. Mais il favorisera le développement d’une 
colonie algérienne en RDA qui tendra à devenir source de 
nombreuses frictions : le FLN se considérait en effet comme 
le seul représentant de l’Algérie et déniait à quiconque le droit 
de s’organiser hors de lui ; or, la RDA abritait le PCA, lequel 
cherchait à recruter des militants. M’hammed Hadj Yala, que 
le ministère des Affaires extérieures avait dépêché dans les 
pays de l’Est avant mon entrée en fonction, estimait que les 
choses se passaient co mm e si un vaste plan avait été minutieu¬ 
sement mis au point pour attirer le maximum d’Algériens en 
RDA et les confier au PCA. Lors d’une discussion que j’ai eue 
avec lui, il fit état de recrutement d’étudiants par les services 
de sécurité est-allemands, de privilèges accordés aux militants 
communistes, de protection des étudiants réticents rappelés 
par l'UGEMA pour des raisons politiques et autres. 

Ma position était tout sauf simple. En 1956, en effet, j’avais 
pris position pour la dissolution du PCA et pour son intégra¬ 
tion au FLN, convaincu que mon passé constituait une 
garantie de meilleure diffusion des idées socialistes, et c’est 
dans cet état d’esprit que, Abdelaziz Benmiloud et moi, nous 
avions pris contact avec ses militants en France, notamment 
les syndicalistes. Mais il en allait cette fois tout autrement : 
ce n’était pas la même chose de militer, comme nous l’avions 
fait, pour persuader les militants communistes — par ailleurs 
libres de leur choix — d’entrer au FLN, et de me trouver, 
comme cela risquait de découler de mes nouvelles fonctions, 
dans la situation d’avoir à défendre administrativement et 
autoritairement le monopole du FLN. Je n’en avais nulle 
envie. Je savais, par ailleurs, que les heurts avec le président 
de l’UGEMA Messaoud Ait Chaâlal seraient inévitables. 

Dahlab essaya de me rassurer : « Je te couvrirai, me dit-il. 
Tu connais la doctrine communiste et sa dialectique. Mieux 
que tout autre, tu sauras en discuter, convaincre, plaider notre 
apport à l’affaiblissement du camp occidental et sauver notre 
ouverture à l’Est... Du reste, tu ne seras pas tout seul. Tu as 
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Belhocine à tes côtés. » C’était vrai, je pouvais compter sur 
Belhocine, mais je me promis de ne traiter aucun dossier sans 
y impliquer l’UGEMA. 

Krim et le cabinet, qui prenaient les principales décisions, 
cherchaient des solutions à un problème pressant : co mm ent 
éviter que la conférence au sommet des Grands s’aligne sur 
les positions du général de Gaulle ? Comment amener l’URSS 
à soutenir notre démarche sur la question de l’autodétermina¬ 
tion ? Tous les départements furent appelés à réfléchir sur le 
sujet. Un activisme sans rivages s’empara de nous. Une pluie 
de projets, d’ordres et de rapports déferla sur le ministère. 
J’étais, avec Hassan Aziz, responsable du département 
« Occident » (Bouattoura étant celui du département 
« Afrique-Asie »), un des plus sollicités. Il nous fallait obtenir 
une invitation de l’URSS. Une démarche en ce sens fut faite 
auprès de l’ambassade de Chine. 

J’estimais, dans cette perspective, que l’apurement du 
contentieux avec la RDA urgeait. Je savais bien qu’il pren¬ 
drait du temps, mais encore fallait-il l’initier. Le président 
Abbas avait demandé au gouvernement de la RDA la recon¬ 
naissance du GPRA et l’échange de missions économiques, 
moyen pour nous d’éviter l’établissement de relations diplo¬ 
matiques que visait la RDA. Ce que le GPRA ne pouvait se 
résoudre à accorder, non seulement parce que le problème 
allemand était un point névralgique de la guerre froide, mais 
aussi parce que l’Allemagne fédérale avait, pour notre Fédéra¬ 
tion de France, une importance stratégique : elle était un heu 
de transit pour les militants recherchés en France, sa direc¬ 
tion y était installée ainsi qu’un service de désertion chargé 
de suivre et de recruter les officiers algériens cantonnés dans 
les bases françaises. 11 était donc possible d’expliquer à la 
RDA, qui n’appréciait pas que nous entretenions des rapports 
privilégiés avec le parti social-démocrate ouest-allemand 
(SPD), qu’elle nous demandait un sacrifice préjudiciable à la 
poursuite de la guerre ; et qui de surcroît apporterait de l’eau 
au moulin des militaires français, lesquels défendaient la thèse 
que notre lutte s’inscrivait dans la stratégie mondiale de 
subversion communiste. 

Cependant, on ne fit rien du tout et on se contenta de ne pas 
répondre à la proposition de la RDA, tout en continuant à 
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bénéficier de son aide et sans nous soucier des répercussions 
éventuelles que cela pouvait avoir sur l’attitude de l’URSS à 
la porte de qui nous frappions. Dans une note à Krim, j’attirai 
son attention sur le manque de courtoisie à l’égard des auto¬ 
rités de RDA : cette entorse aux convenances dans les rapports 
entre gouvernements m’apparaissait d’autant plus grave qu’au 
moment même où nous ne prenions pas la peine de répondre 
à la RDA, nous acceptions d’elle des bourses accordées aux 
étudiants. Krim convint que face à un État qui disposait de 
moyens de pression, et qui ne se gênait pas pour les mettre en 
œuvre en contestant l’autorité du GPRA dans la colonie algé¬ 
rienne, nous nous devions d’agir autrement et répondre au 
courrier de la RDA en réitérant la proposition d’un échange de 
missions économiques et l’installation à Berlin d’une repré¬ 
sentation algérienne. 

J’eus sur ce sujet un entretien avec le vice-ministre est-alle¬ 
mand des Affaires extérieures, M. Schwab, de passage au 
Caire. Il se montra partisan intransigeant de l’établissement de 
relations diplomatiques interétatiques, avant de tempérer son 
attitude lorsque je lui montrai qu’il se pouvait que leur inten¬ 
tion soit de nous impliquer dans la guerre froide, ce qui aurait 
pour conséquence de renforcer contre nous la coalition des 
Occidentaux. Ces arguments, ironie de l’histoire qui me les 
faisait retourner contre la RDA, je les avais empruntés à un 
dirigeant du PCUS, Mikhaïl Souslov, lequel, lors d’un entre¬ 
tien a Moscou le 13 octobre 1959 avec Ben Khedda, alors 
ministre des Affaires sociales, les avait utilisés pour rejeter 
notre demande de reconnaissance du GPRA et de livraison 
d’armes sophistiquées. 

Était-ce dû à une contre-pression soviétique pour nous faire 
accepter son propre refus de reconnaître le GPRA, toujours 
est-il que le vice-ministre allemand abandonna son attitude 
intransigeante et devint plus ouvert à la conciliation. Notre 
contentieux avec la RDA sera en principe apuré en juin 1960, 
à la suite d’une mission dirigée par Ait Chaâlal. Mais dans les 
faits, la RDA ne cédera pas grand-chose. Le représentant que 
nous enverrons à Berlin, Ahmed Kroun, connaîtra les pires 
difficultés dans l’exercice de ses fonctions et, au lendemain 
de notre indépendance, les étudiants communistes formés en 
RDA prendront une part importante dans la conquête du 
mouvement syndical étudiant par le PCA. 
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Si les calomnies faisant de moi une sorte de sous-marin 
communiste étaient sans aucun fondement, il reste que je n’ai 
jamais séparé l’idée que je me faisais de l’évolution de mon 
pays de celle du socialisme. Aussi n’ai-je pas été indifférent 
aux problèmes que soulevèrent alors les révoltes ouvrières en 
RDA, en Hongrie et en Pologne. J’y voyais une façon 
nouvelle de poser la question du contenu du socialisme et de 
ses formes qui libérait de la conception étatiste, dominante 
alors, et qui mettrait fin au rôle de guide du mouvement 
ouvrier que s’était arrogé l’URSS. Mon esprit évoluait avec 
les événements et je me sentais plus audacieux dans l’évalua¬ 
tion des choses et dans les remises en question qui s’impo¬ 
saient. J’approfondissais aussi ma réflexion jamais 
interrompue sur le gel bureaucratique qui menaçait toute 
révolution. 


La reconnaissance du GPRA par les États communistes 
d’Asie m’interpellait. S’agissait-il d’une divergence entre 
Chinois et Soviétiques ou d’un partage des rôles ? En 
mars 1960, c’est cette dernière hypothèse que je retins. Pour¬ 
quoi ? Alors que nous demandions à la Chine populaire de 
plaider en notre faveur pour que nous soyons invités en URSS, 
voilà que c’était la Chine qui nous invitait. Qu'en conclure ? 
Que l’URSS ne voulait pas se compromettre avec nous avant 
la conférence au sommet et qu'elle laissait le soin à la Chine 
d’être notre interlocuteur ? Qu'une rencontre avec les Russes 
demeurait possible lors de l’escale à Moscou ? Dans la pers¬ 
pective où cette dernière hypothèse était la bonne, je préparai 
le dossier du voyage de la délégation gouvernementale en 
Chine, dont je devais faire partie avant que le destin n'en 
décide autrement. 

Ce travail terminé, Dahlab me confia la synthèse des 
rapports des sections sur la politique extérieure du GPRA. 
Puis, muni d’un ordre de mission signé par Krim, je partis à 
Ghardimaou, en Tunisie, pour discuter avec l’état-major de 
l’ALN des questions à soumettre aux dirigeants chinois dans 
le domaine de T armement, de la formation des hommes, etc. 
On était en avril. À mon arrivée, j’ai remis mon ordre de 
mission au commandant Ali Mendjli. Ensemble nous avons 
évoqué les souvenirs de nos luttes passées dans la région de 
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Skikda. Il voulait savoir ce qu’étaient devenus les élèves du 
Lycée Luciani originaires d’Azzaba (Jemmapes), et notam¬ 
ment Ahcène Rahein et Abdelhamid Maatallah. J’ai compris 
qu’il aurait aimé les avoir auprès de lui. Nous devions nous 
revoir plus tard. 

Entre-temps, j’avais rencontré sur mon chemin deux offi¬ 
ciers que je connaissais, Yazid Benyezzar et Abdelhamid 
Brahimi. Nous avons bavardé, échangeant des considérations 
sur les résultats du CNRA. Je leur ai fait part de mes interro¬ 
gations sur la viabilité des remaniements opérés dans l’organi¬ 
sation, en soulignant mon accord avec les réserves faites par 
Ben Khedda sur les chances d’un changement des méthodes 
de direction et des mœurs politiques. J’ai évoqué avec eux la 
discussion que j’avais eue au Caire avec Hocine Lahouel sur 
la nature du FLN. Krim lui avait demandé d’accepter de repré¬ 
senter le GPRA en Amérique latine. Lahouel déclina l’offre 
par une boutade : « Quand l’âne se trouve sur la pente, il ne 
regarde pas derrière lui. » Il estimait, en fait, que les chefs 
historiques du FLN bloquaient toute évolution en profondeur 
et que, à la fin, la crise dévorerait le mouvement comme elle 
avait dévoré le MTLD. Mais il se disait prêt à reprendre une 
activité s’il s’avérait que les cadres et les militants étaient 
considérés sur un pied d’égalité et pouvaient influer sur les 
décisions et sur le système politique. 

Les changements que j’ai alors pu observer aux frontières 
m’ont impressionné. J’y ai vu décliner le jeu des groupes anta¬ 
gonistes dont l’autorité était fondée sur le recrutement et la 
promotion d’amis personnels. A. Brahimi, qui figurait au 
bureau technique aux côtés d’ex-officiers de l’armée française 
(Zerguini, Boutella, etc.), m’instruisit des efforts entrepris 
pour former une armée opérationnelle. 

J’attendais que les membres de l’état-major me fixent un 
rendez-vous. Comme ils ne semblaient pas pressés, je suis allé 
à leur recherche. Enfin, dans un bureau, je rencontrai le 
colonel Houari Boumediène et le commandant Ah Mendjli en 
compagnie d’officiers de la wilaya II : le colonel Ah Kafi, le 
commandant Lamine Khène, le capitaine Hachemi Hadjérès 
et le lieutenant Mohammed Attaïlia. Ce dernier, dans le rôle 
de boute-en-train qu’il affectionnait, racontait à sa façon des 
épisodes de maquis et de coups de main. Boumediène riait aux 
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éclats en l’écoutant, mettant sa main devant la bouche selon 
un geste qui lui était familier. 

Vint alors la discussion sur la stratégie politique du GPRA. 
Je l’avais introduite moi-même pour voir si les chefs militaires 
avaient une idée claire de ce qu’était la notion de « guerre 
populaire prolongée » et de ce qu’elle impliquerait dans le 
rapport au peuple comme dans le domaine des alliances. Je 
leur dis que Krim en parlait, mais peut-être sans en mesurer 
toutes les conséquences. Et j’évoquai les problèmes de nos 
rapports avec la Tunisie et l’attitude de Bourguiba à l’égard de 
la révolution algérienne. Je m’entendis répondre : « Bour¬ 
guiba est un grand patriote pour la Tunisie et un ennemi pour 
nous. » Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle : 
pour ma part, je combattais la position de Bourguiba au nom 
de l’unité du Maghreb et non au nom du nationalisme algé¬ 
rien. Mendjli haussa le ton contre moi, se fit arrogant, voire 
menaçant. Mais derrière ses paroles humiliantes, on décelait 
la manifestation d’une revanche sociale. J’ai compris qu’il me 
fallait mettre un tenue à notre échange et je me suis retiré. 

J’avais compromis ma mission pour avoir cru à la possibi¬ 
lité d’un échange sur un sujet important et je me demandais 
comment présenter les choses au ministre. J’appris plus tard 
que l’incident n’était qu’un prétexte : d’une part, T état-major 
ne m’acceptait pas comme interlocuteur et considérait ma 
mission comme le fruit de la volonté de Krim de les tenir à 
distance ; d’autre part, Mendjli se vengeait sur moi d’un 
contentieux qu’il avait avec le colonel Ali Kafi (celui-ci avait 
demandé au GPRA une enquête sur des propos que Mendjli 
aurait tenus à des djounouds, les invitant à ne pas rentrer en 
Algérie). J'ignorais cela et j’étais en pleine confusion quand 
Ali Kafi me rejoignit et m’invita à quitter Ghardimaou au plus 
vite : l’état-major avait demandé mon arrestation et ma traduc¬ 
tion devant un tribunal local. Je partis vers Tunis en compa¬ 
gnie d’un officier, Rachid Mediouni, qui s’y rendait. À mon 
arrivée, j’appris qu’un message de l’état-major général 
demandait des sanctions contre moi pour travail fractionnel, 
dénigrement de responsable et activité de nature à nuire à la 
révolution en connivence avec Hocine Lahouel. Je compris 
qu’on vivait dans un monde où tout, jusqu’à des conversations 
entre amis, pouvait s'inscrire en actes d’accusation... 
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Me revint aussi en mémoire le heurt, lors de la scission du 
MTLD, entre Lahouel et Mendjli Le ressentiment perpétuel¬ 
lement ressassé et le désir recuit de vengeance, voilà qui 
pouvait nourrir toutes les suspicions et toutes les accusations. 
Ce qui se montrait, c’était combien, derrière les discours 
impersonnels des dirigeants parlant d’intérêt général, se 
cachaient des investissements psychologiques complexes et 
obscurs. Peut-être aurais-je dû pousser plus loin ma réflexion 
et me dire que Freud pouvait, parfois, être d’une plus grande 
utilité que Marx. Mais j’avais la tête ailleurs... 

Le ministre de l’Intérieur, Bentobbal, me reçut pour 
m’aviser que des mesures avaient été prises pour que je ne 
puisse pas quitter la Tunisie. J’étais mis à pied en attendant 
l’instruction de mon affaire et ma confrontation avec des 
témoins. Peu décidé à me laisser faire, je résolus sur- 
le-champ de rédiger un document politique offensif et de le 
rendre public au risque de brûler tous mes vaisseaux et de 
m’interdire tout retour en arrière. Cependant un entretien avec 
Yazid m’en dissuada : « Tu es aussi stupide que tes accusa¬ 
teurs, me dit-il. On a fait des statuts pour permettre à chacun 
de se défendre. Puisqu’ils ne respectent pas les statuts, 
appuie-toi sur eux. » Sa stratégie était la bonne et, sur ses 
conseils, j’optai pour une défense procédurière. 

Le 15 avril 1960, j’adressai une lettre à Bentobbal pour 
attirer son attention sur le vice de forme de l’acte d’accusa¬ 
tion utilisé à mon encontre. « La confrontation, écrivais-je, 
que vous avez décidée aurait dû précéder les décisions prises 
à mon égard. Une telle diligence signifie la prise en considé¬ 
ration de propos rapportés contre moi avant même que la 
preuve ait été faite de leur véracité. » Et je poursuivais : « Les 
statuts du FLN n’ont guère été respectés dans cette affaire. 
L’article 37 y stipule que toute infraction à la discipline 
commise par un militant ou un responsable est sanctionnée par 
l’organisme dont il dépend. L’appel en matière disciplinaire 
n’est possible auprès de l’organisme supérieur qu’en cas de 
faute grave. Dans le cas me concernant, l’organisme dont je 
dépends a été dessaisi de l’affaire au profit des échelons supé¬ 
rieurs. On a ainsi présumé la nature de gravité de ma faute. 


1. Voir supra , chapitre 4. 
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Alors qu’il est dit que tous les militants sont égaux au sein du 
FLN, ma sanction démontre qu’il n’en est rien. » 

Je restai plusieurs jours dans l’attente d’une autorisation de 
Bentobbal me permettant de rejoindre Le Caire. Elle me 
parvint la veille du départ pour Pékin de la délégation du 
GPRA (Krim, Boussouf, Francis. Belhocine, Benhabylès...). 
En mon absence, la direction de mon département avait été 
assurée par Benhabylès et Belhocine. 

Krim me reçut brièvement pour me dire, d’un air très 
détendu, que mon cas serait examiné à son retour d’Asie. Je 
ratais un beau voyage, mais je me sentais d’autant plus rassuré 
sur mon cas qu’autour de moi la solidarité de mes collègues 
fut sans accroc et manifeste. 

Depuis la réunion du CNRA, les esprits avaient évolué. Ce 
mouvement, auquel nous avions voué notre jeunesse par 
patriotisme, voulait, coûte que coûte, nous fonctionnariser et 
faire de nous des techniciens au service des chefs politiques 
et militaires. Au Caire, je rencontrais des combattants blessés 
ou marginalisés, aigris, ayant perdu toute foi dans la cause 
qu’ils servaient ; des étudiants désenchantés qui savaient 
qu’on se méfiait d’eux parce qu’un jour ils avaient soutenu le 
nassérisme contre l’islamisme d’Etat saoudien ; des cadres du 
FLN qui exprimaient leurs réserves dans des cercles fermés. 
A y regarder de plus près, je réalisais combien, chez la plupart, 
l’esprit de soumission prévalait sur l’idéal. On critiquait, 
certes, mais on faisait avec... 

Je me décidai à un coup d’éclat : offrir ma démission. Ce 
n’était pas, cette fois-ci, dans l’exaltation qui avait présidé au 
texte-plaidoyer que Yazid m’avait fait retirer. J’étais, alors, 
pris dans l’ivresse de l’homme seul contre tous. Cette fois-ci, 
mon geste était mûrement réfléchi et j’avais la tête froide. Il 
s’agissait d’un acte qui devait rappeler à chacun que mes 
convictions étaient au fondement de mon engagement depuis 
le lycée, et que je n’y renonçais pas au profit d’une tranquil¬ 
lité administrative et d'une torpeur de fonctionnaire. J’étais un 
homme politique. Encore me fallait-il me mettre à l’abri 
d’éventuelles réactions de l’appareil. Je demandai conseil à 
Benyoucef Ben Khedda. Hocine Lahouel, le docteur Debag- 
liine. J’obtins aussi l’assurance de Lotfi El Kholi, avocat et 
critique littéraire égyptien récemment sorti d’un camp et qui 
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dirigeait une rubrique à Al Ahram, qu’il me serait possible d’y 
développer les questions qui, selon moi, se posaient au 
Maghreb. 

Chez le docteur Debaghine, je fis la connaissance du leader 
tunisien en exil Salah Ben Youssef, qui me promit qu’il inter¬ 
viendrait, avec l’émir Abdelkrim, pour m’éviter tout ennui 
avec les autorités égyptiennes. Et c’est entouré de toutes ces 
garanties que j’ai adressé, le 22 mai 1960, la lettre suivante à 
Krim. 

« Monsieur le ministre, 

« J’ai l’honneur de vous demander de me décharger des 
responsabilités que vous m’aviez confiées et d’agréer ma mise 
en disponibilité. 

« Loin de constituer une renonciation à mes obligations de 
militant de la cause nationale, ma démarche exprime mon 
refus d’accepter la conception policière de l’action politique 
qui prévaut au sein du FLN. Par sa nature même, cette concep¬ 
tion laisse une large place à la manœuvre et à l’intimidation. 
L’exploitation faite de l’incident que j’ai eu avec un membre 
de l’état-major, le frère Ali Mendjli, est révélatrice à cet égard. 

« Une discussion sur les problèmes fondamentaux posés 
par - le soulèvement révolutionnaire de notre peuple (nécessité 
d’une organisation d’avant-garde liée aux combattants et au 
peuple et dirigeant le pays de l’intérieur, rôle de l’Algérie dans 
le mouvement arabe pour l’unité et l’indépendance, urgence 
d’une stratégie politique et militaire embrassant le Maghreb 
arabe, lutte contre les tendances opportunistes, conditions 
d’une guerre de longue durée) a été déformée intentionnelle¬ 
ment et transformée en dénigrement du CNRA, du gouverne¬ 
ment et du ministre des Affaires extérieures. 

« La tendance de certains dirigeants à vouloir fonctionna¬ 
riser les cadres, à étouffer la discussion et à confondre l’indé¬ 
pendance d’esprit et l’esprit de fraction ne permet ni de 
délimiter les ennemis intérieurs et extérieurs de la révolution, 
ni de mesurer la pression qu’ils exercent sur l’appareil diri¬ 
geant. Les événements de 1959 ont suffisamment démontré 
les dangers qui pèsent sur notre pays et, partant, sur une issue 
heureuse du conflit franco-algérien. 

« Aucun militant conscient ne peut ignorer que les causes 
essentielles de nos difficultés proviennent des conditions 
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objectives dans lesquelles s’accomplit notre révolution : pays 
inégalement développé laissant place aux particularismes 
locaux, arriération culturelle des masses populaires, isolement 
de la révolution au Maghreb arabe et coupure brutale entre les 
forces vives de la révolution et de l’extérieur. 

« En de telles circonstances, mettre l’accent sur le retard 
énorme des mots d’ordre et de l’éducation politique sur les 
tâches du mouvement, ne pas admettre que les militants et 
l’opinion algérienne soient cantonnés dans des rôles de spec¬ 
tateurs, d’instruments ou d’exécutants aveugles, c’est dési¬ 
gner les faiblesses de l'ensemble de l’organisation et non pas 
celles de telle ou telle personne prise isolément. 

« Les convulsions qui secouent notre mouvement de libéra¬ 
tion ne datent pas de novembre 1954 et sont encore très loin 
de leur fin. Aussi comprendrez-vous, Monsieur le ministre, 
qu’aucun militant digne de ce nom ne saurait renoncer à son 
droit d’appréciation sur une situation qui l’intéresse au même 
titre que ses dirigeants et dont il est également comptable. 

« Saluts patriotiques. 

« Mohammed Harbi. » 

Je m’exaltais à l’idée de rester fidèle à moi-même et à en 
prendre le risque. J’étais entré dans la résistance pour que 
nous devenions, avec mes frères, des hommes libres, et voici 
que nos dirigeants s’attachaient, au nom même de cette résis¬ 
tance, à nous inculquer la soumission... Je craignais, pour 
moi, le pire. J’étais très décidé à y faire face, mais la dissi¬ 
dence ouverte me fut évitée. Sur le conseil de Belhocine, Krim 
s’attacha à dédramatiser l’affaire. Il refusa, conformément aux 
statuts, de mettre mon sort à la discrétion de l’état-major, 
lequel avait décidé de me faire passer devant un tribunal mili¬ 
taire. Je crois qu’il sentait que, de façon détournée, l’état- 
major le visait à travers moi... Personne n’ignorait qu’Ali 
Mendjli était son plus implacable adversaire — au cours de 
l’été 1959, n’avait-il pas giflé en sa présence le commandant 
Idir, son principal collaborateur ? 

Le gouvernement semblait, de son côté, très embarrassé. 
L’affaire était devenue publique : les services psychologiques 
de l’armée française s’en étaient emparés pour l’exploiter 
contre nous. Il ne faisait pas de doute qu’ils avaient des relais 
dans nos rangs, mais, par un nationalisme rigide ou par la 
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volonté de protéger l’appareil contre toute critique, nos 
services, si efficaces dans la répression de combattants, préfé¬ 
raient taire les ralliements, les défections et leurs effets dans le 
domaine du renseignement. 

Je n’ai pas vécu ma mise à pied comme une sanction ou un 
isolement. La chance me sourit ; mon retrait m’ouvrit les 
portes de l’Égypte. Ce pays m’a séduit et conquis. Et depuis, 
je n’ai cessé de m’en souvenir et d’avoir un intérêt très vif 
pour tout ce qui s’y passe. J’ai très vite aimé son peuple, sa 
sagesse et son humour. On m’avait décrit son esprit de tolé¬ 
rance. C’était vrai, mais cela ne l’empêchait pas, parfois, 
d’avoir des explosions irrationnelles et des mouvements 
impulsifs de xénophobie. Ainsi, ce jour où, avec Djenett, 
Hocine Lahouel, Larbi Demaghlatrous et Omar Soukhal, nous 
avions décidé d’aller au cinéma. Un spectateur s’avisa de ne 
pas prendre la file et passa devant tout le monde. Protestations 
véhémentes de Si Larbi, suivies d’échanges peu amènes. « Ce 
sont des Arméniens ! » cria le resquilleur à la foule en nous 
désignant. Ce fut la ruée... Soukhal eut une épaule luxée, 
chacun eut sa part de coups mais nous réussîmes à nous en 
sortir parce que nos agresseurs prirent enfin conscience que 
nous étions non pas des Arméniens mais des Algériens. 
Penauds et déconcertés, ils s’excusèrent : ils avaient été 
abusés par un provocateur qui s’était éclipsé et qui, d’ailleurs, 
ajoutaient-ils avec un humour inconscient, devait être armé¬ 
nien... L’idée que, même si nous avions été arméniens, nous 
aurions été dans notre droit n’effleura personne. La honte qui 
les tenait était de n’avoir pas vu que « nous étions de la 
famille ». 

De mon séjour en Égypte, j’ai tiré un bénéfice énorme. Je 
le dois à trois militants avec lesquels j’ai noué, dès mes 
premiers moments au Caire, des relations d’amitié : Ibrahim 
Tobbal, Lotfi El Kholi et Lotfallah Soliman. 

Le Tunisien Ibrahim Tobbal, lieutenant de Salah Ben 
Youssef, s’était réfugié au Caire au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, avec d’autres compatriotes du Néo- 
Destour, Habib Thameur et Youssef Rouissi, poursuivis pour 
« collusion avec les Allemands ». Il fit preuve à mon égard 
d’un libéralisme sans rivage et, malgré les divergences 
d’opinions, ne cessa de me défendre contre les Moukhabarats 
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et m’introduisit auprès de tous les dirigeants arabes qui 
avaient fait du Caire leur capitale et le centre de rayonnement 
des mouvements d’indépendance. 

Par lui, j’ai pu rencontrer les Syriens Salah El Bitar 
(membre fondateur du Baath) et Akram El Hourani (vice- 
président de la République arabe unie), le Jordanien Abdallah 
Rimaoui (ministre des Affaires étrangères de Jordanie dans le 
gouvernement Naboulsi, en 1956), le Palestinien Georges 
Habache, le Libyen Salah Abusir... Auprès d’eux, j'ai appris 
à connaître les différentes sensibilités du nationalisme arabe, 
ses convergences et ses différences avec le nassérisme. 

J’étais à la recherche d’un logement. Alors qu’un jour je 
m’entretenais avec Mohammed Odeh, journaliste d’£7 Goum- 
houria, le hasard me fit rencontrer Lotfi El Kholi — avec qui 
je partagerai ensuite bien des combats anti-impérialistes 
jusqu’en 1965. Grâce à lui, je trouvai un appartement à 
Garden-City, immeuble moderne où habitait l’écrivain Louis 
Awad, un des meilleurs connaisseurs de la pensée politique et 
sociale en Egypte, et le libraire Lotfallah Soliman. Lotfi El 
Kholi, comme Lotfallah Soliman, venait à peine d'être élargi 
de prison, où l’avaient mené ses convictions politiques. Il 
devait sa libération à l’intervention de Mohammed Hassanein 
Heykal, directeur du journal Al Ahram et proche conseiller du 
président Nasser ; Lotfi El Kholi y dirigeait désormais une 
rubrique culturelle avec une pléiade d’intellectuels de grand 
renom. Il m’introduisit dans deux milieux. D’abord un cercle 
politique marxisant, réuni autour de Khaled Mohieddine, 
membre du Conseil de la révolution, rival malheureux de 
Nasser et qui, au moment de l’éviction du général Mohammed 
Neguib, fut, pendant vingt-quatre heures, président du 
Conseil. Ensuite et surtout, le milieu des hommes de lettres, 
surtout ceux dont la plume et le talent servaient à décrire la 
misère de leur peuple, dans les campagnes égyptiennes : 
Tawfik Al Hakim, Abd Al Rahman Al Charqawi et Yusuf 
Idris. Tawfik Al Hakim m’invita à la représentation d’une de 
ses pièces, Al Safka (La transaction), écrite dans une langue 
dialectale vivante et savoureuse. 

C’était un milieu passionnant que cette élite égyptienne, 
nourrie de culture occidentale et de culture arabe, marquée par 
le surréalisme, par le marxisme et par une idée mythique de 
la France révolutionnaire qui la faisait s’interroger sur le 
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scandale de la politique qu’elle menait en Algérie. Ils étaient, 
avant tout et très profondément, des nationalistes égyptiens 
peu sensibles aux thèmes de la nation arabe unie, persuadés 
de la grandeur de leur patrie et de sa civilisation plusieurs fois 
millénaire. Je m’amusais à me demander en quoi ils ressem¬ 
blaient aux intellectuels algériens et en quoi ils en différaient. 
Avec plus de subtilité, ils avaient la même vanité chauvine et 
étaient persuadés de la supériorité d’être nés égyptiens. 

Dans les années soixante-dix, après que j’ai fui en France, 
échappant à mon assignation à résidence après des années 
d’emprisonnement, je me suis rendu à Beyrouth et au Caire 
pour demander à des intellectuels arabes d’intervenir en 
faveur de la libération de Ben Bella, alors dans les geôles de 
Boumediène. J’ai revu Tawfik Al Hakim en présence de 
Yusuf Idris et de M’hamed Sid Ahmed, un journaliste de 
gauche. Très illustre auteur et conscient de l’être, Al Hakim 
venait de faire une déclaration sur l’absence de liberté sous le 
nassérisme. Je lui demandai d’user de son autorité morale 
pour interpeller la conscience arabe sur le cas de Ben Bella. 
Il fut embarrassé, mal à l’aise, puis, après un moment de 
silence, il me promit d’en parler au président Anouar El 
Sadate. M’hammed Sid Ahmed, qui avait arrangé notre 
rendez-vous, me racontera plus tard qu’après mon départ 
Tawfik Al Hakim lui avait reproché avec véhémence de ne 
pas l’avoir avisé du but de ma demande d’audience... 

Mon troisième guide en Égypte a donc été Lotfallah 
Soliman. C’était le type même du franc-tireur, rebelle à toute 
organisation. Autodidacte, il était d’une immense culture et, 
comme beaucoup d’intellectuels égyptiens, il possédait à la 
perfection trois langues : le français, l’anglais et, tout naturel¬ 
lement, l’arabe. Passionné, exalté parfois, il était un amou¬ 
reux de la polémique provocatrice et suscitait souvent le 
scandale au cours de nos discussions. Contrairement à ses amis 
de prison formés à l’école du stalinisme et engagés dans un 
soutien critique au nassérisme, son intelligence s’était nourrie 
bien plus des œuvres du surréalisme et des enseignements du 
trotskisme que de la vulgate stalinienne. Il avait pris le parti 
de l’originalité et de la marginalité dans le groupe. Sa femme, 
Ginette Basri, tenait salon pour lui. C’était une personne d’une 
grande beauté et qui savait être une hôtesse avenante et atten¬ 
tionnée. C’est chez eux que j’entendis parler d’un de ses amis 
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(que je rencontrerai plus tard), Ibrahim Amer, marxiste non 
orthodoxe, influencé par les travaux de Wittfogel sur le despo¬ 
tisme oriental. Contre les interprétations conformes à l’ortho¬ 
doxie marxiste qui dominait alors en Europe, il s’était fait le 
théoricien d’un féodalisme oriental spécifique. 

Dans ce salon, où nous. Algériens, étions traités avec beau¬ 
coup d’égards et d’amitié, j’ai rencontré des correspondants 
de presse de toutes nationalités. Parmi eux, Jean Lacouture, du 
Monde, que je reverrai souvent, Alex Johannides, de Reuter, 
et Faïk Dizdarevic, de l’agence yougoslave Tanyoung. 

Avec sa connaissance du monde arabe et l’importance des 
relations qu’il y avait, ainsi qu’avec l’Occident, il était naturel 
que Lotfallah ait fait de sa maison et de ses réceptions un lieu 
de rencontres privilégié. U vivait cette situation avec un grand 
naturel. Les itinéraires de nos vies se sont souvent confondus 
ensuite et notre amitié restera grande jusqu’à sa mort, à Paris, 
où le hasard des exils nous fit habiter tout près l’un de l’autre. 
Sa femme, toujours souriante et charmante, courageuse dans 
les épreuves, demeure une amie très chère. 

Il n’y avait pas, au Caire, que la chaleur des amitiés. Il y 
avait la magie de la ville, de ses cafés dans le quartier cosmo¬ 
polite du Lappas, qui servait de quartier général à Ibrahim 
Tobbal. On y retrouvait évidemment tout le haut personnel 
politique arabe, mais aussi des artistes comme Omar Chérif, 
dont nous avons maintes fois partagé la table, avec Ibrahim. 
Même à court d’argent. Ibrahim se voulait toujours l’invitant. 
Aussi disparaissait-il quand il était désargenté et réapparais- 
sait-il dès qu’il pouvait se conduire à nouveau en grand 
seigneur. 

Avec lui, avec Hocine Lahouel, j’ai déambulé dans la ville, 
à pied, au milieu du grouillement de la foule, du bruit des 
klaxons et d’une circulation chaotique. Jusqu’au jour où j’ai 
découvert Istanbul, je n’ai connu aucune cité islamique plus 
folle et plus vivante, avec des mosquées d’une splendeur 
extrême et d’autres d’une grande simplicité. Chaque pas nous 
faisait déambuler dans un espace marqué par l’histoire et les 
réalisations d’Ibn Tulun, des Fatimides et des Ayoubides. Le 
soir, on allait manger des brochettes dans le quartier d’Al 
Azhar : « C’est comme la rue de Tanger », disait Lahouel, 
nostalgique d’Alger. 
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En tout dernier lieu et avant le retour de Chine de Krim, je 
visitai les pyramides et leurs environs. Cet intérêt tardif était-il 
dû à mes réticences à jouer au touriste ? À mon peu d’intérêt 
pour l’Égypte ancienne, celle des pierres et des morts, alors 
que la vie grouillante des foules me fascinait ? Ou plutôt, 
était-ce tout simplement le hasard des occasions ? Je ne sais. 
Mais je devine qu’ici il faudrait que j’écrive un couplet 
emphatique, semblable à celui de Bonaparte, sur les siècles 
qui nous contemplent du haut de ces pyramides, ou sur ces 
sphinx médiateurs mystérieux entre nous et Bailleurs. Tant 
pis, j’en priverai le lecteur... 

Je fus convié à reprendre mes activités militantes. Notons 
que ce n’est pas la version du président Abbas, qui, dans ses 
mémoires, évoque mon histoire avec Mendjli en ces termes : 
« Un autre intellectuel a failli subir le même sort que le 
regretté Abbane. Il s’agit de Mohammed Harbi, attaché au 
cabinet de Krim, ministre des Affaires extérieures. Celui-ci 
l’accusa de tenir des propos malveillants et subversifs et prit 
la décision de l’envoyer aux frontières pour être jugé. Nous 
savions ce que cela voulait dire. Le colonel Kafi m’alerta. 
J’eus avec Krim un long entretien et je finis par le calmer. Il se 
contenta d’envoyer Harbi en Afrique noire 2 . » 

Certes, j’ignorais beaucoup de choses me concernant, mais 
il m’apparaît, aujourd’hui encore, que ce récit ne rend pas 
parfaitement compte de mon contentieux avec l’état-major 
général, ni, indirectement, de mes rapports avec Krim, ni, 
enfin, de mon itinéraire dans l’appareil diplomatique. Il m’a 
semblé que je devais rappeler ce qu’en a dit Abbas mais mes 
souvenirs plaident tout à fait contre ses affirmations. En effet, 
à son retour de Chine, Krim m’a demandé de reprendre mes 
activités en attendant ma comparution devant le conseil de 
discipline. Mon cas ne se décidait pas au niveau de Krim, mais 
à celui du gouvernement. Contrairement donc à ce qu’écrit 
Abbas, je n’ai pas cessé d’exercer diverses fonctions, prenant 
d’abord en charge l’intérim d’Abdelmalek Benhabylès, resté à 
Pékin après une opération chirurgicale faite en urgence pour 
cause d’hémorragie d’un ulcère d’estomac ; ensuite en assu¬ 
rant la direction de l’information à partir de novembre 1960. 


2. Ferhat Abbas, L’Indépendance confisquée, Flammarion, Paris, 1984, p. 194. 
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Je n’ai été avisé de ma nomination comme chef de mission en 
Guinée qu’au début de l’année 1961. 

Entre-temps, j’ai eu à traiter, en collaboration avec Belho- 
cine, deux dossiers concernant le président Abbas à propos de 
son voyage en Chine en septembre 1960, à la tête d’une délé¬ 
gation gouvernementale composée de Bentobbal, ministre de 
l’Intérieur, de Mohammed Benyahia, directeur de cabinet à la 
présidence, et du commandant Lamine Khène. J’ai gardé du 
traitement de ces dossiers un souvenir précis, parce que le chef 
du gouvernement n’avait pas pris en considération mon avis 
sur les limites de l’engagement des pays socialistes dans la 
guerre d’indépendance : ils étaient hostiles à l’envoi de volon¬ 
taires et à l’internationalisation de la question algérienne, et 
nous avions à en tenir compte. 

Mao Tsé-toung le dit clairement au président Abbas. Mais 
celui-ci insista lourdement, allant jusqu’à dire à Mao qu’il 
devait répondre à nos sollicitations sur ces points, d’autant 
plus que sa théorie sur la guerre inspirait l’année française 
— ce à quoi Mao répondit que sa théorie avait été formulée à 
l’usage des révolutionnaires et non des contre-révolution¬ 
naires. Notre appel aux volontaires et à l’internationalisation 
s’inscrivait dans une perspective tactique visant à susciter des 
pressions occidentales et maghrébines sur la France. Le prési¬ 
dent Abbas, par son intervention, avait laissé croire au gouver¬ 
nement chinois que c’était pour nous une perspective 
stratégique. Le président Mao nous demanda d’écarter ce 
choix, mais le GPRA refusa et, aux Nations unies, la déléga¬ 
tion conduite par Krim en octobre 1960 plaida pour l’interna¬ 
tionalisation. Autre inconséquence du président Abbas, lors 
d’un passage à Budapest, il déclara finalement, contrairement 
à ce qu’il avait dit au président Mao, que tout cela n’était 
qu’une attitude purement tactique de notre part. Ce manque 
de cohérence rejaillissait sur la diplomatie algérienne et nous 
donnions l’impression de ruser avec nos alliés. 

Mon avis sur nos rapports avec la Yougoslavie ne fut pas 
davantage pris en considération par le président Abbas. Le 
13 novembre 1960, l’ambassade de ce pays à Tunis l’avisait 
que le GPRA était reconnu de fait depuis 1959 : on lui suggé¬ 
rait de l’annoncer publiquement, après quoi un porte-parole 
yougoslave le confirmerait à Belgrade. Ce scénario me parais¬ 
sait d’autant plus étrange que les autorités yougoslaves 
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s’étaient toujours ingéniées à considérer notre chef de mission 
à Belgrade, Messaoud Boukadoum, comme accrédité auprès 
de l’Alliance socialiste et non auprès du ministre des Affaires 
étrangères ; et qu’en avril 1960 le vice-président du Conseil 
Alexandre Rankovic, évoquant la reconnaissance du GPRA, 
avait souligné « qu’un geste isolé de [la Yougoslavie] dans ce 
sens n’aurait pas une très grande portée » et que sa diplo¬ 
matie s’évertuait à tenter d’entraîner avec elle l’Afghanistan, 
l’Inde, etc. J'ai donc conseillé à Abbas de ne pas prendre en 
considération la suggestion qui lui était faite 3 . Il ne tint aucun 
compte de mon analyse. Or, à peine eut-il fait sa déclaration 
que Belgrade démentait avoir reconnu le GPRA... 

C’était sans doute, de leur part, une manœuvre diploma¬ 
tique destinée à donner des assurances à la France. Un de nos 
représentants à Belgrade, Hadj Yala, demanda des explica¬ 
tions au directeur yougoslave des Affaires d’Afrique du Nord. 
Sa réponse : « Le mécanisme qui avait été mis au point à Tunis 
et qui devait mener à la reconnaissance du GPRA a été 
déclenché trop tôt. Mais rien n’était changé, ce n’était que 
partie remise. » Je persiste à penser que nous avions été mani¬ 
pulés et que le président Abbas avait fait preuve d’une grande 
naïveté. 

D’une façon générale, la ligne suivie par le FLN était loin 
de correspondre à la sensibilité de Ferhat Abbas, qu’il s’agisse 
de la politique extérieure ou de la conduite de la guerre. 
Comme on le faisait entrer dans des schémas qui ne corres¬ 
pondaient pas à ses vues, sa démarche, plus anticolonialiste 
que révolutionnaire, manquait de cohérence et d’esprit de 
suite, sans qu’il en ait une conscience claire. Mais à aucun 
moment il n’a songé à déroger à la discipline patriotique ou à 
imaginer une quelconque action critique. 

Convoqué fin juillet à Tunis par le gouvernement, qui avait 
enfin clos l’instruction de la plainte introduite par l’état-major 
à mon encontre, je quittai Le Cake, accompagné du colonel 
Amar Benaouda. L’étude de mon cas avait été confiée à un 


3. Voir en annexe, p. 401, le fac-similé de ma note à ce sujet du 28 novembre 1960 (et 
aussi d’une noie que j’avais rédigée à la même époque à propos des critiques, justifiées, 
que nous adressaient les Yougoslaves pour la médiocre formation des combattants algé¬ 
riens blessés qu’ils accueillaient). 
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collaborateur de Boussouf, Abderrahmane Berrouane, dit 
Safar. Je l’avais connu dans le mouvement étudiant : nous 
avions fait campagne ensemble auprès des étudiants algé¬ 
riens de Toulouse, lors de la fondation de l’UGEMA en 1955, 
contre les thèses dont Belaïd Abdesslam était alors le 
porte-drapeau 4 . 

Le 25 juillet 1960, je franchis la frontière égypto-libyenne. 
Le voyage avait été mouvementé. Nous avions roulé en 
n’effectuant que de rares haltes ici ou là pour nous restaurer. 
À hauteur de Benghazi, nous échappâmes de peu à un grave 
accident : de nuit, un chariot, sans lanterne à l’arrière, se 
trouva sur notre chemin, son conducteur endormi sur un tas 
de légumes qu’il devait aller vendre en ville. Benaouda 
l’aperçut trop tard, mais réussit quand même à l’éviter ; l’auto 
dérapa puis se stabilisa en contrebas, sur un terrain sablon¬ 
neux d’où nous ne nous dégageâmes qu’à grand-peine. 
Arrivés au poste de Ben Gardane, une surprise nous attendait. 
La police refusait mon entrée sur le territoire tunisien, car mon 
nom figurait sur une liste d’interdits de séjour. J’étais fiché 
comme partisan de l’extension de la guerre à la Tunisie. Après 
discussion avec le chef de poste, Benaouda réussit à entrer en 
communication avec Taïeb Mehri, le ministre de l’Intérieur 
tunisien, et l’interdiction fut levée, non sans que Benaouda eût 
donné l’assurance que je me tiendrais tranquille et qu’il s’en 
portait personnellement garant... 

J’ai séjourné six semaines à Tunis dans l’attente d’une 
convocation du conseil de discipline. Le dénouement était 
entre les mains du président Abbas et de Boussouf. Mais le 
calendrier du président était, me dit-on, très chargé : le 
IV e congrès de l’UGEMA, la visite de la princesse marocaine 
Lalla Aïcha et d’autres exigences protocolaires absorbaient 
tout son temps. Quand je rapportai cela à Yazid, il rit et me 
dit : « Le ministre de l’Intérieur se lève tard l’après-midi ; le 
président se couche tôt vers 9 heures du soir ; le temps de 
travail, si tu y inclus les mondanités, en est abrégé d’autant. » 

J’ai trouvé l’atmosphère à Tunis encore plus lourde que 
l’année précédente. L’échec des négociations de Melun 
(27-29 juin I960), au cours desquelles les plénipotentiaires du 
GPRA — Mohammed Benyahia, directeur du cabinet 


4. Voir supra, chapitre 5. 
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d’Abbas, et Ahmed Boumendjel, directeur du ministère de 
l’Information — apprirent, ébahis, de la bouche de leurs inter¬ 
locuteurs français les contacts entre les chefs de la wilaya IV, 
dont le colonel Si Salah, et le général de Gaulle pour une 
« paix des braves », avait tétanisé nos dirigeants. 

Benyahia, avec qui je passai une soirée à écouter Alilou 
jouer de la derbouka chez Suzanne Djabali, en compagnie de 
Guy Sitbon et Jean Daniel, avait perdu son humour caustique 
qui lui permettait souvent de répondre à sa façon aux ques¬ 
tions qu’on lui posait. Désabusé, il semblait sans ressort. Mais 
ce n’était qu’une apparence. 11 lui restait suffisamment 
d’énergie pour stigmatiser la vague de panique qui régnait à la 
présidence. 

Je n’ai jamais craint aussi fortement pour l’avenir de notre 
révolution qu’en cet été 1960. L’angoisse et l’incertitude de 
l’après-Melun étaient plus profondes à Tunis qu’au Caire, ou 
aux frontières de l’Est. Cela montrait que la cohorte des 
éléments fluctuants acquis à la révolution dans les années 
1956-1957 y était la plus nombreuse. Commerçants, profes¬ 
sions libérales, élus réfugiés à Tunis commençaient à se 
demander ouvertement s’ils avaient choisi le bon parti. 

C’est essentiellement parmi les anciens militants du 
MTLD, autour de Yazid, Bentobbal et Boussouf, qu’on 
retrouvait des hommes qui croyaient encore que la paix était 
possible autrement qu’en se pliant aux conditions françaises. 
J’avais personnellement des doutes quant à la capacité poli¬ 
tique des chefs de l’ALN. Mais je savais qu’il restait les forces 
combattantes de l’intérieur : éprouvées, morcelées par les 
offensives des soldats ennemis, elles demeuraient incontour¬ 
nables. Elles manquaient d’armes et de guides ; la mort ne 
cessait de décimer leurs rangs, mais elles résistaient et elles 
étaient ce sur quoi se heurtait sans vaincre la puissance mili¬ 
taire française. 

Bien des hommes que j’avais connus ou côtoyés depuis 
1954, en Algérie ou en France, nous avaient quittés. Les deuils 
se multipliaient. Les blessés, à l’hôpital Charles-Nicolle, 
étaient en nombre croissant. Nous étions plusieurs à leur 
rendre visite, sans toujours les connaître. Parmi ces blessés, 
se trouvait le lieutenant Mohammed Attaïlia, qui venait de 
perdre un bras. Je suis allé le voir avec Ali Kafi ; refoulant sa 
souffrance, il nous a souri comme si de rien n’était. Comment 
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imaginer alors que, cinq ans plus tard à Annaba, le 19 juin 
1965, cet homme transformerait son sacrifice et son courage 
en une volonté de domination et de pouvoir au point de tirer et 
faire tirer sur des manifestants algériens, lors du coup d’État 
du colonel Boumediène contre le président Ben Bella ? 

L’après-Melun n’a pas eu que des effets négatifs. Ce fut 
aussi un moment de remise en question de la politique menée 
à l’égard de la minorité européenne en Algérie et de l’opinion 
française, sans pour autant aboutir à aucune révision critique 
du passé. Cependant, je trouvais là quelque chose de rassu¬ 
rant : on pouvait évoquer des erreurs passées sans être forcé¬ 
ment désigné d’un doigt accusateur. Malheureusement, ce 
n’était qu’une tactique. Les articles publiés alors dans El 
Moudjahid sur la minorité européenne, rédigés par Pierre 
Chaulet, n’exprimaient en réalité que les vues d’une très 
mince frange de l’appareil. Le déroulement du quatrième 
congrès de l’UGEMÀ, avec les joutes auxquelles donna lieu 
la question de la nationalité algérienne, refléta davantage les 
arrière-pensées de certains dirigeants. 

Lors de ce congrès, mon ami — aujourd’hui disparu — 
Youssef Fathallah, étudiant en droit délégué des sections du 
Moyen-Orient, avait soulevé deux questions : la déconfessio- 
nalisation du sigle de l’UGEMA et l'inclusion d’étudiants 
arabophones à la direction. Son intervention recoupait, à 
quelques détails près, la controverse qui nous avait opposés, 
cinq ans plus tôt, à Belaïd Abdesslam, Ahmed Taleb, Layachi 
Yaker et Reda Malek. Mais cette fois, le problème était posé 
par des nationalistes arabes porteurs d’une culture moderne et 
engagés dans une lutte contre les Frères musulmans et contre 
l’islamisme d’État tel que celui, alors unique, de l’Arabie 
Saoudite, et contre la politique des États-Unis. 

Contrairement aux étudiants des universités françaises, 
ceux du Moyen-Orient, qui n’avaient pas de gages à donner 
sur leur identité, optaient sur le plan linguistique pour le choix 
de l’arabe comme langue officielle en rejetant toute formula¬ 
tion qui aboutirait à l’amalgame entre islamisation et arabisa¬ 
tion. Or l’expression « arabo-islamique », à laquelle Reda 
Malek, son défenseur d’alors, affirmait en 1955 donner exclu¬ 
sivement une connotation culturelle, contenait une ambiguïté 
que la pratique ultérieure ne cessera d’aiguiser. 
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Parmi ceux qui adhéraient à une telle formule, les uns refu¬ 
saient de faire de l’islam une simple affaire de conscience : ils 
exigeaient la réislamisation de l’espace éducatif comme une 
nécessité absolue, l’apparition d’idéologies nouvelles consti¬ 
tuant, selon eux, une menace pour la religion. Les autres 
voulaient une laïcisation du politique, l’islam n’étant à leurs 
yeux qu’une arme pour renforcer la résistance morale du 
peuple contre les menaces du communisme. Ce fut l’argument 
invoqué pour invalider l’élection d’Alice Cherki comme délé¬ 
guée des étudiants algériens de RDA. En fait, quelle qu’en soit 
l’interprétation, la formule obligeait à définir la nationalité et 
la culture par le seul fait de l’appartenance à la communauté 
musulmane. 

Ce même mois d’août, j’appris le décès de Mustapha 
Ferroukhi dans un accident d’avion alors qu’il rejoignait son 
poste d’ambassadeur en Chine. J’en éprouvai une grande 
peine car c’était un ami d'une qualité rare. Mais, chose 
étrange — le moyen peut-être de détourner mon chagrin ? —, 
voilà que j’en vins à me rappeler la récurrence du débat sur 
nationalité et culture dans notre société, et que je lui avais 
prêté une brochure intitulée L ’Algérie libre vivra, un essai de 
clarification du débat sur le concept de nation en Algérie. 
C’était l’œuvre de trois intellectuels, Mabrouk Belhocine, 
Sadek Hadjérès et Yahia Henine 5 . Elle avait été rédigée en 
1949, en pleine crise du MTLD. Cette brochure, dont les 
auteurs furent accusés de « berbéro-matérialisme » par la 
direction du MTLD, m’avait été remise après la fondation de 
l’UGEMA par Belhocine. Avec la mort de Ferroukhi, cette 
étude, qui avait disparu sans avoir connu de diffusion ailleurs 
que chez quelques initiés, risquait de tomber dans l’oubli. 
(J’en retrouverai un exemplaire dans les années quatre-vingt, 
toujours grâce à Belhocine ; M’barek Djilani, ancien trésorier 
du MTLD, en détenait une copie que je publierai en 1987 6 
avec la conviction intime que la censure de parti dont elle fut 
victime ne mettait pas un terme à la controverse sur les fonde¬ 
ments de la nation algérienne.) 


5 . Voir supra, chapitre 5 . 

6 . Soual, ti° 6 , avril 1987 . 
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Les occasions de rencontre surprise ne manquèrent pas à 
Tunis. J’y ai retrouvé M’hammed Ben M’hel qui, après avoir 
quitté la France, s’était installé au Maroc. Il venait d’être 
appelé par Yazid pour prendre la direction de l’agence Algérie 
Presse Service (APS), encore en gestation. Par son intermé¬ 
diaire, j’ai fait la connaissance d’un journaliste anglais, Gavin 
Young, plus averti que nombre d’entre nous sur la situation 
de l’ALN à la frontière algéro-marocaine. C’est lui qui rendit 
publique, dans The Observer, la révolte du capitaine Zoubir 
et de ses troupes contre le commandement de la wilaya V 7 . 
Rien n’est plus frustrant ni plus vexant pour un militant que 
d’apprendre par des étrangers la vie interne de son organisa¬ 
tion. Mais comment ne pas y voir un effet de cet esprit de 
secret, de suspicion et de rivalité propre à une organisation 
bureaucratique monopolisant le pouvoir ? 

J’ai rencontré également, ce mois d’août, l’abbé Robert 
Davezies, de la Mission de France. J’avais fait sa connais¬ 
sance en Allemagne, bien après avoir côtoyé, dans des 
contacts rapides, d’autres prêtres de cette même Mission : 
Jean Urvias, Bernard Boudouresques, ainsi que des membres 
de l’équipe de Souk-Ahras, Pierre Mamet et Jobic Kerlan, 
expulsés de cette ville pour aide au FLN. 

Davezies, un « hoimne parmi les hommes, travaillant avec 
eux, comme eux », selon ses propres termes, avait publié, une 
année auparavant, une série de témoignages relatant les itiné¬ 
raires ayant mené dix-neuf Algériens à adhérer au Front. Il 
sera arrêté le 29 janvier 1961 à Lyon par les inspecteurs de la 
DST pour avoir œuvré à un front commun entre « révolution¬ 
naires français et algériens ». Je me souviens qu’au cours de 
notre conversation j’étais obsédé par la question de savoir si 
nous voyions la même chose, lui et moi, alors qu’apparem¬ 
ment nous parlions de la même réalité. Rien, en effet, de ce qui 
avait été mon expérience ne trouvait écho dans son ouvrage. 

Je me demande encore aujourd’hui si l’engagement de 
chrétiens de France à nos côtés, l’adhésion au nationalisme 
d’Algériens convertis au catholicisme, ne rencontraient pas 
chez nombre de musulmans, dans leur inconscient collectif, 
les effets du traumatisme que supportèrent leur foi et leurs 
traditions du fait du prosélytisme des missionnaires et des 


7. Voir chapitre précédent 


i-T 

s. 


328 



jLSjii Jj yz £ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 04:05 - © La Découverte 


chronique égyptienne 


conversions. Plus de trente ans plus tard, l’illusion d’un 
peuple algérien homogène et le silence fait sur la participa¬ 
tion de chrétiens à la révolution algérienne auront sans doute 
rendu plus faciles les meurtres de chrétiens des années 
quatre-vingt-dix. 

Je quittai Tunis pour Le Caire le 9 septembre 1960, après 
mon audition par le président Abbas. Boussouf, qui faisait 
partie avec lui du conseil de discipline, s’était éclipsé en 
prétextant un rendez-vous urgent, après m’avoir glissé à 
l’oreille que mon affaire était réglée. « Tu vois, mon fils, me 
dit Abbas, quand il faut prendre des responsabilités, on me 
laisse les assumer seul. » J’avais en face de moi un homme 
fatigué, qui m’a laissé l’impression d’être moins un dirigeant 
qu’un otage. Il y avait quelque chose comme une apocalypse 
dans le tableau qu’il me dressa de notre situation face à 
l’ennemi. Tout était de couleur sombre. La mesquinerie du jeu 
politique l’agaçait. Il en rendait responsables Ben Tobbal, 
Krim et Boussouf, et s’en plaignait. 11 cita aussi nommément 
Ben Khedda et Dahlab : « Je sais qu’ils veulent me pousser 
vers la sortie. » 

Évoquant le soutien que j’avais apporté à Ben Khedda 8 9 , il 
me questionna : « Pourquoi t’opposes-tu à moi, mon fils ? » 
Il s’enquit de mes origines familiales, croyant — à tort — 
qu’il avait siégé jadis aux délégations financières 0 avec mon 
grand-oncle Haouès, et poursuivit : « Tu es un fils de grande 
famille. Nous sommes avec des gens de sac et de corde. Vive¬ 
ment qu’on rentre en Algérie et qu’on mette le peuple entre 
eux et nous ! » Pouvait-il comprendre que ce qui m’éloignait 
de lui, c’était justement ce sentiment de classe qu’il manifes¬ 
tait si naïvement et qui était à l’origine de nos divergences ? 

Évoquant l’objet de ma convocation, il parla de « règle¬ 
ments de comptes personnels » et de « légèreté ». Je brûlais 
de lui demander ce que pouvait bien contenir mon dossier, 
mais comme la conversation ne tourna ni au blâme ni à la 
réprimande, je m’en suis abstenu. Je l’ai quitté avec le senti¬ 
ment que le destin de l’Algérie hésitait. Dans la bataille qui 


8 . Voir supra, chapitre 8 . 

9. Il s’agissait en réalité du conseil général. De 1898 à 1947, les « délégations finan¬ 
cières » étaient une assemblée qui votait le budget de l’Algérie. 


i-t 

s. 


329 



jLSjii Jj yz £ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 04:05 - © La Découverte 


une vie debout 


nous opposait à la France, une catastrophe pouvait toujours 
survenir ; il dépendait de nous d’y succomber ou de la 
surmonter. Abbas avait raison de se méfier du volontarisme 
béat et naïf de certains mais, dans la situation difficile qui était 
la nôtre, la foi dans le rôle essentiel de la volonté était indis¬ 
pensable pour mener à bien notre combat et légitimer tous les 
sacrifices. 

J’ai regagné Le Caire en transitant par Rome plutôt que par 
Tripoli. J’avais décidé d'y faire une très brève escale, pour 
éviter les médisances. Chaque fois que j’ai eu l’occasion de 
passer à Rome, j’ai toujours eu plaisir d’y rencontrer Boulah- 
rouf, notre représentant en Italie. Trop fin, trop subtil pour que 
sa façon de marquer sa différence fasse de lui un rebelle, il 
savait provoquer les confidences de nos ministres et flairer 
l’information qui permettait de mieux décoder les enjeux 
internes. J’en faisais mon profit à chacune de mes escales 
italiennes. 

C’était la fin de l’été de cette année 1960 et je redécou¬ 
vrais l’enchantement jamais épuisé du Caire. J’aimais les 
promenades au bord du Nil avec Djenett et Mona. Je savais 
que je leur imposais — que les circonstances leur impo¬ 
saient — une vie décousue, incertaine, sans lieu définitif où 
jeter une ancre familiale. Envahi par mes engagements poli¬ 
tiques, j’ai dû souvent être peu compréhensif à l’égard des 
problèmes de leur errance. Djenett, dont je ne dirai jamais 
assez l’élégance qu’elle avait dans ses rapports humains, me 
permettait d’échapper, en famille, à l’espace glacé des appa¬ 
reils politiques. 

Je retrouvais aussi au Caire des amis rassurés sur ma situa¬ 
tion, concluant avec optimisme, d’après le sort qui m’était 
fait, que le temps des enlèvements et des guet-apens était 
révolu. 

J’ai repris mes activités à un moment où la polémique entre 
communistes soviétiques et chinois avait pris une forme 
aiguë. Des contacts, au domicile de Lotfallah Soliman, avec 
le journaliste yougoslave Faïk Dizdarevic et avec le journa¬ 
liste bulgare Nedelcho Draganov, qui, au Caire, découvrait 
des lectures interdites chez lui par l’orthodoxie stalinienne, 
m’en avaient donné une idée avant même que la crise ne 
devînt publique. Grâce à eux, j’ai pu cerner le terrain du débat 
que le conseiller de l’ambassade de Chine, M. Li, enrobait 
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dans des exposés convenus sur le modèle chinois, la stratégie 
rurale forgée après l’échec de la révolution urbaine, l’élabora¬ 
tion d'un modèle révolutionnaire différent, etc. 

Je me réjouissais de l’effritement du monolithisme stali¬ 
nien. Si j’approuvais la ligne chinoise sur le tiers monde, je 
me démarquais de leur sous-estimation de la puissance mili¬ 
taire américaine, « tigre de papier » selon leurs dires. En fait, 
jamais je n’ai eu le moindre désir de me trouver partie 
prenante et engagé dans le maoïsme, alors idéologie en pleine 
expansion. Je dois dire que les articles de Pierre Souyri sur la 
Chine dans Socialisme ou Barbarie et les attaques chinoises 
contre le modèle titiste m’ont prémuni contre toute illusion 
quant à la naissance d’un nouvel internationalisme ou d’une 
nouvelle Internationale. 

Au mois d’octobre 1960, le forcing effectué par notre diplo¬ 
matie pour amener les pays de l’Est à épouser nos thèses avait 
atteint son rendement maximum. L’URSS, dont nous voulions 
arracher la reconnaissance, continuait à se dérober. Mais, le 
7 octobre, son président du Conseil, Nikita Khrouchtchev, fit 
un pas en avant en recevant Kriin à New York lors de la 
session des Nations unies, une rencontre qui fut interprétée 
comme une reconnaissance de facto du GPRA. Quelques mois 
auparavant, lors de son voyage en France (du 23 mars au 
3 avril), le même Khrouchtchev avait pourtant émis une 
appréciation favorable sur la politique du général de Gaulle, 
malgré les démarches de la Fédération de France. Ceux qui, 
comme Abbas ou Bentobbal, avaient mis des espoirs excessifs 
dans l’ouverture vers l’Est avaient alors ouvertement affiché 
leur déception. 

Nombre de dirigeants, qui désespéraient de l’évolution en 
notre faveur de la situation sur le terrain militaire, comptaient 
en effet sur l’action diplomatique pour résoudre notre conflit 
avec la France. Sachant cela, je craignais que, chaque fois que 
nos exigences n’étaient pas avalisées dans leur intégralité, on 
se pressât d’en conclure à un échec ou à un abandon, alors 
même que nos interlocuteurs faisaient quelques pas dans notre 
direction. Cette espèce d’intégrisme donnera lieu à bien des 
malentendus avec des partenaires pourtant bien disposés à 
notre égard. 
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Je quittai mon poste à la section des pays socialistes le 
30 novembre 1960 pour la direction du service d’information 
du ministère, en remplacement d’Abdelmalek Benhabylès, 
nommé à Tokyo. Mon travail consistait à gérer les rapports 
avec les agences installées au Caire et avec les journaux égyp¬ 
tiens, ainsi qu’à orienter les émissions de La Voix des Arabes, 
de Radio Le Caire, en direction de l’Algérie. J’avais comme 
collaborateurs des militants qui, à une exception près (celle de 
Rabah Turqui, disciple des oulémas), assureront de hautes 
responsabilités dans l’État algérien indépendant : Brahim 
Ghaffa (ambassadeur), Adda Benguettat (responsable du 
FLN), Ali Meftahi (premier directeur du journal Al Chaab ), 
Abdelkader Benkaci (ambassadeur), Hacène Rebbani (bâton¬ 
nier de l’ordre des avocats), Lamine Bechichi (ministre de 
l’Information). 

Ma nomination n’allait de soi que pour le cabinet ministé¬ 
riel, car elle était conforme aux règles d’une organisation où 
les attributions de postes se faisaient indépendamment de tout 
critère codifié. Conséquence normale de ce type de fonction¬ 
nement où népotisme et hasard jouaient leur rôle, personne ne 
pouvait s’empêcher de se poser la question de savoir pour¬ 
quoi — ou grâce à qui — Untel (en l’occurrence moi) était 
promu plutôt que lui-même. J’eus ainsi quelques frictions 
avec Adda Benguettat, vieux militant de l’UDMA. Frictions 
vite surmontées, qui portaient moins sur l’orientation poli¬ 
tique que sur notre travail d’information proprement dit. 

Nous manquions de documentation et nous étions souvent 
embarrassés quand on nous demandait des éclaircissements 
sur des sujets qui n’avaient pas été portés à notre connais¬ 
sance ou sur des déclarations de dirigeants qui improvisaient 
des réponses sans en mesurer l’impact. Notre travail se ressen¬ 
tait de la coupure entre l’intérieur et l’extérieur et de l’irréa¬ 
lisme des responsables militaires, qui ne cessaient d’inventer 
des accrochages toujours très lourds en pertes humaines pour 
l’année française. Nous le savions et en souffrions beaucoup. 
Saad Dahlab a traduit à merveille notre état d’esprit de 
l’époque en écrivant dans ses mémoires : « Je fus souvent 
contraint, dans mes communiqués de guerre, de modérer 
l’ardeur de mes combattants. Sans ma vigilance, notre équipe 
aurait certainement réduit l’armée française à néant... Ce qui 
ne plaisait pas à tout le monde et je faillis avoir une grande 
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histoire avec un commandant de chez nous qui s’occupait de 
la guerre, alors que je ne m’occupais que de propagande 10 . » 

Je fus amené à mieux organiser le travail de l’équipe, 
d’abord en instaurant des conférences de rédaction pour 
donner une âme collective à celle-ci. Ensuite en professionna¬ 
lisant le travail de journaliste. Un accord en ce sens fut conclu 
avec Hassanein Heykal, d 'Al Ahram : son journal acceptait de 
prendre en charge des stagiaires algériens, qui seraient suivis 
par Lotfi El Kholi. Les animateurs, après notre indépendance, 
du journal El Chaab, Mohammed Belaïd, Mohammed Fodil et 
Ali Meftahi, ont tous été formés à Al Ahram. 

Enfin, pour couper court aux articles fantaisistes qui étaient 
publiés sur l’Algérie, je pris l’initiative de nouer des relations 
directes avec les responsables des journaux à grand tirage qui 
formaient l’opinion publique arabe, et plus spécialement avec 
Ahm ed Balia Eddine (Al Akhhar), Ihsane Abdelkadous (Rose 
el Youssef) et Kamel Eddine Rifaat (El Goumhouria). 

Pour faire mieux comprendre dans quelle vision politique 
d’ensemble nous polémiquions et quelles étaient alors mes 
idées générales et mes principes, j’évoquerai ce jour où, 
convié avec Lotfi El Kholi à un débat dont le thème était « la 
révolution arabe », je fus invité par Kamel Eddine Rifaat à 
intervenir. L’assistance comprenait nombre d’opposants aux 
régimes en place dans leur pays, comme Abdallah Rimaoui 
(Jordanie), Fouad Rikabi (Irak), Clovis Maksoud (Liban)... 

J’expliquai que, selon moi, le recours à l’idée de nation 
n’était pas nécessaire à la réalisation de l’unité des pays 
arabes. La légitimité du projet restait subordonnée au contrôle 
des richesses, alors aux mains de capitalistes étrangers, à 
l’émancipation sociale des classes exploitées et au respect de 
la personnalité des minorités ethniques et religieuses. Les 
problèmes qui avaient surgi de l’existence de l’Etat d’Israël 
pouvaient trouver une issue dans le cadre d'une fédération 
socialiste d’États. (Rappelons qu’en 1960-1961 la Cisjordanie 
et Gaza, qui devaient constituer, selon une décision de l’ONU 
de 1948, la base d’un État palestinien, étaient entre les mains 
des États arabes : la Cisjordanie avait été annexée en 1950 par 


10. Saad Dahlab, Mission accomplie , Éd. Dahlab, Alger, 1990. 
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la Jordanie et Gaza était gérée par l’Égypte depuis l'armistice 
de février 1949 avec Israël.) 

J’ai également voulu montrer que la revendication unitaire 
ne pouvait ignorer la force des patriotismes territoriaux, 
comme le montrait la dégradation des rapports entre la Répu¬ 
blique arabe unie (l’Égypte et la Syrie) et l’Irak. On ne pouvait 
invoquer sans cesse le caractère artificiel des frontières et 
oublier que toutes les frontières, partout et toujours, avaient 
d’abord été artificielles avant que l’histoire et le temps ne les 
inscrivent dans la conscience des gens. Je mis l’accent sur les 
dynamiques internes et le rejet de l’organisation de la société 
sur le mode corporatiste. Quant au rôle accordé à l’État dans 
la gestion du patrimoine nationalisé, il ne pouvait être, même 
avec la participation des travailleurs, assimilé au socialisme. 
Je m’appuyai sur le fait que le nassérisme avait opté pour la 
voie étatiste et j’évoquai une anecdote à ce sujet. Un jour, au 
café Lappas où j’avais rendez-vous avec Ibrahim Tobbal, je 
trouvai celui-ci en grande conversation avec un patron égyp¬ 
tien en larmes : son entreprise avait été nationalisée, ses capi¬ 
taux gelés, et l’annonce en avait été faite un jour férié, ce qui 
ajoutait à son désarroi puisque, de ce fait, il avait été privé de 
toute information. 

La réponse à mon exposé vint de Clovis Maksoud. Elle était 
axée sur la primauté du combat contre l’impérialisme et le 
rejet de toute lutte entre les « composantes de la nation arabe 
à l’exception des féodaux » (ce terme désignant l’Arabie 
Saoudite et les émirats du Golfe). Je me sentis désarmé devant 
l’emphase et l’obscurité de cette intervention critique. Clovis 
Maksoud. qui deviendra plus tard ambassadeur de la Ligue 
arabe grâce à l’appui de l’Égypte, était un hoimne de grande 
culture, qui avait le goût du spectacle et dont, en politique, la 
préférence allait aux appareils. 

Mon sentiment était que les problèmes arabes étaient alors 
— le sont-ils mieux aujourd’hui ? — abordés avec une grande 
désinvolture, dans des jeux à peine voilés d’ambitions 
diverses. Je compris aussi d’où venait cette puissance de 
conditionnement et d’exaltation du discours nationaliste 
arabe, mythe mobilisateur où s’exprimaient un vieux fond de 
religiosité et des comportements ritualistes : la duperie dont 
ses interprètes avaient été victimes au cours de la Première 
Guerre mondiale, alors qu’ils avaient cru aux promesses 
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d’indépendance faites par les Anglais et les Français pour les 
ranger à leurs côtés contre l’Empire ottoman, avait créé un 
traumatisme tel qu’il les rendait incapables de comprendre la 
nécessité où ils étaient d’assumer la diversité comme préa¬ 
lable à l’unité. L’existence d’Israël n’était pas la source de 
leurs divisions, mais sa conséquence. 

Avec Abdelaziz Zerdani et Mabrouk Belhocine, qui, tous 
les deux, avaient visité Gaza, j’ai acquis la conviction que les 
Palestiniens n’avaient aucun intérêt à laisser leur cause 
devenir l’enjeu d’une surenchère unitariste et se devaient de 
la prendre eux-mêmes en main. C’est pourquoi, en 1963, avec 
Menouar Merrouche et Youssef Fathallah, et l’appui de 
Mohammed Kliider, je serai un de ceux qui obtiendront, 
contre l’avis de Ben Bella et de l’ambassadeur égyptien Ali 
Khachaba, l’ouverture d’un bureau du Fatah à Alger, avec 
comme représentant Abou Meizer, que j’avais connu au Caire. 
Quelle qu’ait été, depuis, l’évolution du Fatah, je ne l’ai 
jamais regretté. 

J’ai compris également que le discours anti-impérialiste 
était tout autre chose que ce pour quoi il se donnait : c’était 
un anti-occidentalisme dont les racines puisaient davantage 
dans la période historique de 1916 à 1920 que dans le rejet 
du modèle capitaliste. Le modèle communiste, lui, était plus 
profond. Quant à la version nassérienne du nationalisme 
arabe, j’avoue qu’elle n’était pas simple à décoder. Nombre 
de ses victimes, dont Lotfi El Kholi, se laissaient aller, après 
les nationalisations de juillet 1961, à un excès d’enthou¬ 
siasme qui me semblait inconsidéré, espérant que ces mesures 
ouvraient la voie au socialisme. Peut-être retrouvaient-ils dans 
le nassérisme, l’écho, même défonné, de l’expérience sovié¬ 
tique ? D’autres, comme Lotfallah Soliman, avaient décelé la 
signification de mesures qui organisaient un Etat bureaucra¬ 
tique, mais ils voyaient mal le rôle que le nassérisme jouait 
dans la modernisation politique de l’ensemble arabe. Person¬ 
nellement, je retrouvais dans ces démarches les mêmes failles 
que dans celles du FLN, cette incapacité d’entreprendre une 
critique réelle de choix lourds de conséquences pour l’avenir : 
le rejet du pluralisme politique, la conception des rapports 
entre l’Etat et l’islam, entre autres. 


l-T 

s. 


335 



jLSjii Jj yz £ www.cairn.info - - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 04:05 - © La Découverte 


une vie debout 


Mes opinions politiques, mes réserves sur les analyses des 
marxistes en vue, me prédisposaient à m’intéresser au mouve¬ 
ment syndical, à la situation des fellahs et au mouvement des 
idées. J’ai retrouvé en Égypte une donnée caractéristique des 
pays du tiers monde : l’origine intellectuelle du commu¬ 
nisme. Ses représentants peuplaient les camps et les prisons. 
Ceux d’entre eux qui cherchaient d’autres chemins que les 
voies prescrites par la sainte chapelle soviétique se prêtaient le 
plus souvent à des combinaisons factices avec des clans nassé- 
riens, ce qui ne faisait cesser en rien la surveillance tatillonne 
dont ils étaient l’objet de la part des diverses polices. Il faut 
dire que le terrain culturel était peu favorable aux idéologies 
nouvelles... D’où des débats sans fin, auxquels je m’asso¬ 
ciais, sur l’arabisation du marxisme, le rapport à la religion, 
les voies de l’enracinement. J’ai ainsi connu Muhammed 
Khaled Khaled, dont certains hommes de gauche attendaient 
beaucoup. Celui-ci, à partir d’une exégèse coranique, justifiait 
des mesures auxquelles les communistes égyptiens étaient 
attachés (réforme agraire et démocratie, entre autres). Il se 
dédira plus tard... 

Les communistes formaient des groupes étroits, chapelles 
multiples d’une même religion, le marxisme soviétique, mais 
ils étaient sans aucune influence sur le mouvement syndical. 
L’histoire de ces groupes était faite de changements de sigles, 
de fusions et de scissions de toute sorte. Actifs dans le 
domaine des arts et des lettres ainsi que dans la critique litté¬ 
raire, ils étaient des pourvoyeurs d’idées bien au-delà de 
l’espace de leurs sympathisants, wafdistes 11 voire Frères 
musulmans. J’ai comiu, par exemple, le futur architecte du 
Club des Pins à Alger — la résidence des privilégiés de 
l’Algérie indépendante —, Mostefa Moussa, qui était de ces 
wafdistes. 

Je n’ai pas fréquenté de Frères musuhnans, mais j’ai connu 
Abdelmalek Odeh, professeur d’université et spécialiste du 
continent africain, dont le frère, Abdelkader, un des diri¬ 
geants des Frères musulmans, avait été exécuté, avec d’autres, 


11. Le Wafd était le Rassemblement national égyptien de Saad Zeghloul et Nahas 
Pacha. 
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à la suite de l’attentat contre Nasser en 1955 à Alexandrie 12 . 
Je ne suis jamais parvenu à faire parler Odeh de l’Égypte. Ce 
n’est pas faute d’avoir essayé. Pour mettre un terme à mon 
harcèlement, il me dit un jour, les yeux mouillés de larmes et 
la voix étouffée : « Inutile d’insister, je suis un lâche ; j’ai ma 
famille et celle de mon frère à charge. » Puis il se reprit et 
ajouta, sibyllin : « Le temps viendra où ils solliciteront Dieu 
d’avoir pitié de Pharaon. » 

Je devais quitter bientôt l’Égypte pour l’Afrique noire. 
Mais auparavant, plusieurs missions me permirent de voyager 
dans le monde, d’élargir mon horizon et de mieux en saisir les 
enchevêtrements d’intérêts et de conflits. De mieux voir 
l’universalité de phénomènes de bureaucratisation, lesquels 
n’étaient pas l’apanage de l’Algérie, ni du monde arabe. 


12. l a renonciation de l’Égypte à sa souveraineté sur le Soudan, par l’accord anglo- 
égyptien du 12 février 1953 et le traité d’alliance militaire anglo-égyptien de 1954, avait 
provoqué une forte mobilisation du Wafd, des communistes et des Frères musulmans 
contre les « officiers libres » emmenés par Nasser, dans l’espoir d’entraîner leur chute. 
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Mon passage au ministère des Affaires extérieures dura 
près de trois ans (février 1960-octobre 1962). Au cours de 
cette période, mes responsables me confièrent plusieurs 
missions. J’ai ainsi représenté le FL N à l’Organisation de soli¬ 
darité des peuples d’Afrique et d’Asie (OSPAA) 1 et au 
Congrès mondial de la paix. Fin 1960, je fus nommé chef de 
la mission du GPRA en Guinée, où je suis resté jusqu’à la fin 
août 1961. Je m’absentai de ce pays en mai-juin pour parti¬ 
ciper, en tant qu’expert, aux premières négociations d’Evian 
avec la France. 

Fin août 1961, je fus rappelé au Caire pour participer à la 
conférence des pays non alignés à Belgrade, du 3 au 
6 septembre. Saad Dahlab, le nouveau ministre des Affaires 
extérieures, qui remplaçait Krim devenu ministre de l’Inté¬ 
rieur, fit de moi son principal collaborateur avec le titre de 
« coordonnateur de la direction centrale ». Il m’expliqua pour¬ 
quoi il renonçait à m’attribuer le titre de secrétaire général : 
« Le titulaire de ce poste est nommé par le gouvernement. Or, 


1. Née à la conférence afro-asiatique réunie au Caire (26 décembre 1957-1" janvier 
1958), l’OSPAA peut être considérée comme le relais populaire de Bandoeng dont elle 
adopta les principes. Y étaient représentées des organisations politiques et non des États. 
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tu sais bien que ta candidature serait rejetée par Boussouf. Tu 
seras donc secrétaire général mais sans le titre. » 

Les années 1960-1962 furent pour moi une période de 
formation intensive. La complexité des rapports internatio¬ 
naux m’incita à suivre de plus près le rôle des acteurs et à aller 
au-delà des faits d’actualité et des a priori idéologiques, pour 
éviter d’être surpris par des logiques diplomatiques trom¬ 
peuses, notamment dans la course à l’unité arabe, ou africaine, 
à laquelle se livraient les États. 

Je voudrais insister ici sur l’enrichissement que m’a valu la 
confrontation avec des expériences et des cultures si variées 
à travers le monde. J’aurais pu m’enfermer dans cette sorte de 
certitude de soi que confère le nationalisme, mais mon tempé¬ 
rament me prédisposait à m’interroger et à prendre mes 
distances vis-à-vis de mes propres appartenances. Il y avait en 
moi à la fois un homme public passionné par l’Histoire et un 
voyageur ouvert au monde, avide d’en extraire la « substanti- 
fique moelle ». 

Le message d’expérience et de confiance qui provenait du 
réveil de l’Afrique et de l’Asie était pour moi, comme pour 
d’autres, une source d’inspiration. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas. Contrairement à ce qu’on affirme aujourd’hui au vu de 
nos tragédies, le messianisme tiers-mondiste n’embrumait pas 
tous les cerveaux. L’illusion lyrique ne nous avait pas grisés 
au point de nous faire perdre de vue nos limites ni les conflits 
potentiels que nos sociétés portaient en elles. La douloureuse 
histoire du Congo-Léopoldville (Zaïre), le drame de Patrice 
Lumumba et de nombreux autres étaient pour nous un rappel 
à l’ordre. Militants marginaux, nous pensions que l’agonie du 
système colonial ébranlerait les fondements du capitalisme et 
ouvrirait la voie à une révolution mondiale. À l’opposé des 
idéologues populistes, nous étions convaincus que la clé de la 
libération se trouvait dans les pays qui disposaient d’une accu¬ 
mulation de potentiel productif et de richesses suffisantes 
pour qu’il soit possible de socialiser autre chose que la misère. 
L’émergence du tiers monde dans les relations internatio¬ 
nales était, à nos yeux, un moyen de contribuer au réveil des 
forces anticapitalistes en Occident et dans les pays de l’Est, et 
de remettre la révolution mondiale sur les rails. 
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De 1960 à 1962, je parcourus l’Europe (Pays-Bas, Italie, 
Suède, Yougoslavie), l’Asie (Inde) et l'Afrique (Guinée, 
Ghana, Mali, Nigeria). C’est cependant sur le continent afri¬ 
cain que je déployais l’essentiel de mes activités. D’une 
certaine façon, ce continent m’était plus familier pendant les 
années soixante que les pays de l’Asie arabe. L’Algérie a une 
dimension africaine, perceptible par le métissage de ses habi¬ 
tants. Les populations de couleur dans le Sud algérien gardent 
vivace le souvenir de leurs origines. La vision qu’en ont leurs 
compatriotes blancs reste marquée par les idées nées de la 
pratique de l’esclavage, aboli par la colonisation mais encore 
prégnant. Les préjugés et le racisme dont étaient victimes les 
Noirs algériens et leurs semblables furent et demeurent l’une 
de mes préoccupations. 

C’est à Paris que s’était faite mon i ni tiation à l’Afrique et 
à ses problèmes. J’y avais noué des relations avec les mili¬ 
tants de la Fédération étudiante d’Afrique noire française 
(FEANF). Cette organisation œuvrait à la radicalisation du 
mouvement anticolonialiste. A travers elle, j’ai vécu, en 
1950-1951, les remous provoqués par la rupture entre le 
Rassemblement démocratique africain (RDA) d'Houphouët- 
Boigny et le PCF au profit d’une alliance avec l’UDSR de 
François Mitterrand. J’ai été témoin de la naissance des entités 
territoriales issues du découpage — de la balkanisation, 
disait-on alors — de l’Afrique occidentale et de l’Afrique 
équatoriale françaises (loi-cadre Defferre, en 1956). Alors que 
nos camarades de la FEANF s’étaient divisés entre fédéra¬ 
listes, panafricains et autonomistes, nous nous demandions, 
entre Maghrébins, si la création de la Mauritanie n’avait pas 
pour but, en mettant dans le même territoire d’anciens 
esclaves et leurs maîtres, de figer la séparation entre nos pays 
et l’Afrique au sud du Sahara. 

De tous les pays du continent, c’est incontestablement le 
Cameroun qui m’était le plus proche. Au collège Sainte- 
Barbe, j’avais eu comme condisciple le prince Dika-Akwa, 
fils d’un souverain traditionnel. J’ai également connu le 
docteur Félix Roland Moumié. Je partageais leur idéologie 
anticolonialiste. Leur pays se trouvait, comme le Togo, dans 
une situation particulière : c’était une ancienne colonie alle¬ 
mande confiée à la tutelle de la France et de la Grande- 
Bretagne. Avec Ruben Um Nyobé, de l’Union des populations 

340 



•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:07 - © La Découverte 


Q 


chronique africaine 


camerounaises (UPC), la lutte avait pris très tôt une colora¬ 
tion nationaliste. Une certaine effervescence y régnait et, en 
mai 1955, de graves événements s’y étaient produits. J’y 
voyais une possibilité de convergence avec notre propre lutte. 
L’Histoire n’a malheureusement pas emprunté ce chemin. Le 
combat que mena l’UPC fut contenu avant d’être écrasé au 
terme d’épreuves cruelles et de la disparition d’amis dévoués 
à leur pays : Félix Moumié, mort empoisonné par les services 
secrets français, Ernest Ouandié, arrêté et exécuté à 
Bafoussam en 1972 et Osendé Afana mort les armes à la main. 

C’est de Guinée que devait venir l’espoir. Poussé par la 
dégradation de la situation coloniale consécutive à la victoire 
du Viêt-nam et à la guerre d’Algérie, et soucieux d’un repli 
en bon ordre, le général de Gaulle remplaça l’Union fran¬ 
çaise obsolète par la Communauté franco-africaine. De tous 
les territoires dominés, seule la Guinée refusa cette nouvelle 
formule en répondant « non » au référendum sur la Commu¬ 
nauté, et devint indépendante le 2 octobre 1958. 

Avec le Ghana de Kwamé N’Krumah, libre depuis 1957, la 
Guinée, dirigée par Ahmadou Sékou Touré, ancien secrétaire 
général de l'Union générale des syndicats d’Afrique noire 
(UGTAN), devint un pôle d’attraction pour les mouvements 
de libération et les forces d’opposition des États sous 
influence française. Notre pays, dont le combat avait accéléré 
le mouvement d’émancipation en Afrique francophone, y 
trouva tout naturellement un terrain propice à l’amitié où il 
réussit, de surcroît, à mettre la diplomatie française en diffi¬ 
culté. C’est du reste dans cet esprit que le GPRA désigna 
Omar Oussedik pour le représenter à Conakry. Un an plus 
tard, je lui succédais. 

J’avais de la Guinée une image idyllique, brossée par mon 
prédécesseur et mes a mi s de la gauche française. J’y arrivai 
au lendemain d’un complot que les officiels présentaient 
comme un « complot de syndicalistes et d’éléments d’extrac¬ 
tion féodale et anarchiste ». 11 y en avait déjà eu un en 1960, 
qualifié de « complot des intellectuels tarés et des forces déca¬ 
dentes », attribué à un dirigeant de ma connaissance nommé 
Ibrahima Diallo. Il ne me fallut pas longtemps pour recon¬ 
naître dans ces pseudo-complots des man if estations de para¬ 
noïa car, dans les faits, Sékou Touré s’attaquait aux militants 
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du Parti démocratique de Guinée (PDG) situés à sa gauche et 
dont certains, stalinophiles, entretenaient des rapports avec 
l’ambassadeur soviétique Daniel Solod. Ce dernier « se 
prenait pour un haut commissaire dans une colonie », selon 
Sékou Touré qui le fit expulser. On pourrait faire une analogie 
— mais elle serait superficielle — avec les procès de Moscou. 
Ceux-ci s’inscrivaient dans un pouvoir dont la colonne verté¬ 
brale était l’idéologie, alors qu’en Guinée on n’avait affaire 
qu’à la folie sanguinaire d’un pouvoir tyrannique qui puisait 
davantage dans les traditions de notre continent que dans les 
avatars de la modernité stalinienne. 

J’eus le triste privilège d’avoir à rectifier les idées qu’on se 
faisait au ministère du régime de la Guinée, sans jamais perdre 
de vue que Sékou Touré restait fidèle, dans les conférences 
africaines, à son engagement en faveur de la libération des 
colonies et de la politique de non-alignement. Il fut notre 
ambassadeur auprès du président Tubman (Libéria) et de 
Haïlé Sélassié (Éthiopie), et plaida notre cause auprès de ses 
interlocuteurs africains dont les troupes se battaient aux côtés 
de la France. Cela ne l’empêchait pas de mettre parfois notre 
cause en veilleuse quand il l’estimait utile à l’État guinéen. 

J’en fis l’expérience lors d’un congrès du PDG, en 
août 1961. J’y étais invité, mais sans avoir droit à la parole. 
Étonné, je m’adressai au président de l’Assemblée nationale, 
Sayfullah Diallo, un Peul qui passait pour être le second de 
Sékou Touré. « La décision dépend du président, me répondit 
Diallo. Je vais vous prendre un rendez-vous. » Sékou Touré 
me reçut pendant une heure environ pour m’expliquer que si 
on ne me donnait pas la parole, c’était pour ne pas embarrasser 
ses invités français, Pierre Mendès France et François Mitter¬ 
rand. La Guinée avait besoin de leur appui. Ces deux hommes 
constituaient une alternative i mmin ente au pouvoir du général 
de Gaulle qui voulait mettre la Guinée à genoux. Je contestai 
les prévisions de Sékou Touré quant à la situation française, 
car elles ne tenaient pas compte de la transformation de l’échi¬ 
quier politique d’alors, et je lui proposai un compromis : la 
lecture aux congressistes d’un message sur l’autodétermina¬ 
tion de l’Algérie. Sékou Touré accepta ma proposition avant 
de me faire avertir par Siaka Touré, l’un de ses parents, qu’il 
se ravisait. Quelques jours plus tard, nous partions ensemble 
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au Caire pour une réunion du « groupe de Casablanca » 2 qui 
devait précéder la conférence du mouvement des non-alignés 
à Belgrade. Sékou Touré admit qu’il aurait « peut-être dû agir 
autrement ». J’étais face à un pragmatique, un homme à sincé¬ 
rités multiples, à la fois séducteur et cynique. 

Mon séjour en Guinée fut de très courte durée, un semestre 
environ — et encore n’y étais-je pas en permanence. Une 
anecdote à ce sujet : à mon retour des négociations d’Évian, 
un agent du service du protocole se présenta à la mission pour 
me remettre du courrier. Il demanda à voir le chef de la 
mission algérienne. Je m’avançai vers lui pour prendre le 
courrier quand le cuisinier Nabi 3 le lui arracha des mains pour 
le remettre à Djenett, plus connue que moi... 

Deux épisodes douloureux marquèrent mon séjour en 
Guinée. Le premier fut l’assassinat de l’opposant tunisien 
Salah Ben Youssef le 12 août 1961 à Francfort 4 . Invité au 
congrès du PDG à Conakry, il m’avait télégraphié la veille ou 
l’avant-veille afin que j’aille l’accueillir à l’aéroport. Je m’y 
rendis le jour convenu et — ô surprise —je vis descendre de 
l’avion, derrière Mendès France et Mitterrand, le ministre 
tunisien des Affaires étrangères, Mohammed Masmoudi, et le 
directeur du cabinet du président Bourguiba, Mohammed 
Fadel. Mon sang se glaça dans mes veines. Je voyais venir 
l’incident diplomatique avec la Tunisie. Regagnant précipi¬ 
tamment ma voiture, j’épiai les autres arrivants. Point de 
Salah Ben Youssef. Lâchement soulagé, j’abordai les repré¬ 
sentants tunisiens dont la présence n’était pas prévue, puis 
j’en avisai le ministre guinéen des Affaires étrangères, Louis 


2. Ce groupe avait été formé lors de la conférence africaine de Casablanca (4-7 janvier 
1961). L’initiative en revenait au Maroc, qui l’avait convoquée afin d’obtenir un soutien 
diplomatique pour ses revendications sur la Mauritanie. S’y rallièrent l’union Guinée- 
Ghana-Mali (distante à l’égard des États africains alignés sur la France ou sur le 
Royaume-Uni), le GPRA, l’Égypte (soucieuse de faire partager aux Africains scs raies 
sur la question palestinienne) et la Libye. 

3. Le siège de la mission et le personnel de service, un cuisinier et un chauffeur, étaient 
pris en charge par le gouvernement guinéen. 

4. Exclu du Néo-Destour par Bourguiba (voir supra , chapitre 8), Salah Ben Youssef, 
en désaccord avec sa politique vis-à-vis de la France, qu’il jugeait trop conciliante, était 
devenu son principal opposant. Bourguiba décida de le faire assassiner au moment de la 
crise de Bizerte : le gouvernement tunisien avait demandé à la France d’évacuer cette 
base militaire, ce qui provoqua, à partir du 20 juillet 1961, un affrontement entre troupes 
françaises et tunisiennes qui fit de nombreux morts ; et Bourguiba ne voulait pas que Ben 
Youssef puisse tirer profit de cette crise contre lui. 
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Lansana Beavogui. Et, en leur compagnie, je rejoignis, encore 
tout remué et perplexe, notre mission. Peu après, le protocole 
prenait en charge les deux Tunisiens, qui furent hébergés à 
T Hôtel de France. 

Une heure ne s’était pas écoulée que Mohammed Fadel, 
fébrile, bouleversé, le visage pâle, réapparut à la mission. 
« Connais-tu la nouvelle ? » me demanda-t-il, haletant, la voix 
presque étouffée. La tension provoquée par la crise de Bizerte 
n’était pas encore retombée, et c’est d’abord à ces événe¬ 
ments que je pensais quand Fadel m’annonça l’assassinat de 
Ben Youssef. 

« Tout le monde va croire que nous sommes les commandi¬ 
taires de ce crime, poursuivit-il. 

— Qui d’autre, alors ? » ai-je hasardé. 

La tête en ébullition, j’imaginais la détresse de sa femme 
Soufia, si prévenante à l’égard des exilés algériens. Je m’en 
voulais d'être aussi loin à un moment où ses amis auraient dû 
être présents pour la réconforter. 

Le second épisode fut l’échec de l’union entre la Syrie et 
l’Égypte. Je me préparais à quitter définitivement Conakry 
quand tomba la nouvelle d’un coup d’État militaire procla¬ 
mant l’indépendance de la Syrie, le 28 septembre 1961. En 
observant la situation faite aux fonctionnaires syriens attachés 
à l’idéal unitaire —j’en avais un sous les yeux : Nadim 
Kodmani, conseiller à l’ambassade de la RAU —, j’avais le 
pressentiment que l’hégémonie égyptienne ne pourrait durer 
longtemps. Sentimentalement, il m’était pénible d’accepter 
cette séparation, car je réalisais que l’idée d’union arabe 
venait de recevoir un coup mortel. 

Revenons à mon expérience africaine. La découverte de 
l’Afrique réelle — et non celle des élites intellectuelles que 
j ’ avais rencontrées à Paris — me fit prendre conscience de 
T ambiguïté des relations entre le monde arabe et l’Afrique. 
J’imaginais que l’hypothèque qui pesait sur l’Afrique avait 
pour origine la traite des esclaves 5 et la condition faite aux 
Noirs africains. Mais j’oubliais le poids du panafricanisme 


5. Soulignons, avec Yves Lacoste, qu’on passe souvent sous silence, par solidarité 
avec l’Afrique, le fait que ce sont des appareils négriers africains qui ont organisé celte 
traite (Yves Lacoste, Questions de géopolitique , Le Livre de poche, Paris, 1988, p. 222.) 
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dans sa version originelle, qui limitait le champ de l’africanité 
aux seules populations noires. 

Autre ambiguïté : le rapport à Israël. Alors que nous 
faisions du sort de la Palestine une question primordiale, bien 
des dirigeants africains avec qui je m’en suis entretenu 
tendaient à penser que le sort des juifs était identique à celui 
des Noirs, les uns et les autres étant victimes du racisme. Ils 
voyaient aussi dans les juifs des coopérants capables 
d’apporter aux Africains une aide efficace sur différents plans. 

L’appel des diplomates arabes à la solidarité islamique 
avait rarement, dans les années soixante, l’écho qu’ils en 
attendaient. Il faut dire qu’ils donnaient souvent l’impression 
de ne s’intéresser qu’à eux-mêmes. Ainsi, l’Égypte possédait 
des diplomates de grande qualité, mais ceux que je rencon¬ 
trais en Guinée ne donnaient pas de leur pays une image 
attrayante : ils ne comprenaient pas l’originalité de l’islam 
dans ce pays ni la stricte neutralité de l’État face aux diffé¬ 
rentes confessions. Ils réduisaient le christianisme à l’histoire 
de sa pénétration dans les sociétés africaines, sans même se 
rendre compte que le refus de subordination dans ces sociétés 
rongeait les Églises de l’intérieur. 

En 1960, il était évident que les colonies françaises 
d’Afrique étaient sur le chemin d’une décolonisation par 
étapes. Il n’en allait pas de même pour les colonies portu¬ 
gaises, où les forces favorables au changement rodaient 
encore leurs armes. Dans la capitale guinéenne, on pouvait 
faire connaissance avec les futurs dirigeants de la Guinée et du 
Cap-Vert (Amilcar Cabrai), de l’Angola (Mario de Andrade 
et José Eduardo Dos Santos), du Mozambique (Marcelino Dos 
Santos) et de Goa (Aquino de Bragança). Ces intellectuels 
avaient mis en place une coordination des mouvements anti¬ 
colonialistes de l’empire portugais, la CONCP, qui regrou¬ 
pait le MPLA (Angola), le PAIGC (Guinée et Cap-Vert) et 
l’UDENAMO (pour le Mozambique ; le FREL1MO n’exis¬ 
tait pas encore, les organisations dont il est issu n’ayant 
fusionné qu’en juin 1962). Liés à des partis portugais hostiles 
à la dictature de Salazar, les intellectuels des colonies portu¬ 
gaises allaient mener un long combat avant de parvenir à leurs 
fins. Les uns reprenaient le vocabulaire de la lutte des classes, 
d’autres considéraient que la classe d’avant-garde, c’était la 
petite bourgeoisie. 
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Amilcar Cabrai appartenait à cette dernière catégorie. La 
question de savoir si cette petite bourgeoisie aurait un destin 
bourgeois ou se mettrait au service des classes populaires ne 
cessait de le préoccuper. Il ne se résignait pas à l’idée d’une 
« classe nouvelle » en formation, dont la configuration et la 
fonction sociale, à mon avis, éclairaient mieux la dynamique 
politique. Peut-être que les scories idéologiques dont le stali¬ 
nisme imprégnait le marxisme africain empêchaient une telle 
analyse de s’imposer. 

Avec les dirigeants de la CONCP, je passai des journées 
mémorables à débattre des mécanismes du pouvoir en 
Afrique, des tendances réelles des groupements régionaux 
engagés dans la course à l’unité africaine, le « groupe de 
Casablanca » et le « groupe de Monrovia » 6 . Nous estimions 
que si l’on distinguait les États selon un seul critère — leur 
attitude vis-à-vis de la colonisation —, on favoriserait les 
interprétations idéologiques qui transfigurent et déforment la 
réalité et on désorienterait les forces de progrès. La lutte 
contre le discours des élites sur la nature des États qu’elles 
dirigeaient était indispensable à nos yeux au regroupement 
des éléments radicaux du continent. 

Indispensable aussi était la lutte contre les schémas réduc¬ 
teurs, dont voici un exemple : fort de l’estime qu’il portait aux 
forces angolaises engagées contre le salazarisme, Frantz 
Fanon avait recommandé au ministère de soutenir Roberto 
Holden, leader du FLNA et représentant, selon Fanon, de la 
paysannerie, contre le MPLA d’Agostinho Neto, alors empri¬ 
sonné, que Fanon qualifiait de « représentant du mouvement 
urbain ». En réalité, le premier s’identifiait aux Bakongos et 
le second aux Mbundus et aux créoles de Luanda, capitale de 
l’Angola. Il me fallut rectifier cette erreur. 

Dans les mouvements de résistance des colonies portu¬ 
gaises, il existait des tensions entre métis et Noirs, en compé¬ 
tition pour le pouvoir, que je ne percevais pas. À mon tour, je 
manquais de discernement. Ce furent deux ministres guinéens 
— Ismaël, le demi-frère de Sékou Touré, et Fodeba Keita, 
plus connu comme directeur des ballets guinéens que 


6. Issu d’une conférence réunie dans la capitale du Libéria en mai 1961. Boycottée par 
le « groupe de Casablanca », cette conférence révéla une faille entre États francophones 
et anglophones sur la question algérienne. 
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comme homme politique — qui attirèrent mon attention sur 
l’antagonisme créoles-Noirs dont Amilcar Cabrai serait 
victime. (En janvier 1973, j’étais en résidence surveillée en 
Algérie quand j’appris la mort tragique de ce dernier, qui 
m’arracha des larmes de rage. Gérard Prunier dit vrai quand 
il écrit : « Les Africains ne valent ni plus ni moins que le 
restant des hommes, et leur demander l’énorme révolution 
[...] dont leur continent a besoin en exigeant que tout cela se 
passe proprement et sans violence, c’est faire vraiment bon 
marché des processus historiques qui se sont déroulés 
ailleurs 1 . ») 

J’ai compris en Afrique combien les schémas idéologiques 
issus du marxisme et des théories de la modernisation en 
général étaient lourds d’eurocentrisme. Ils ne tenaient pas 
compte de la diversité et de la complexité des choses : l’incer¬ 
titude des entités nationales consécutive à des tracés de fron¬ 
tières arbitraires, la partition des ethnies et leur multiplicité 
dans le cadre de l’État territorial, le système de patronage, le 
clientélisme... 

En 1960, l’euphorie nationaliste occultait quelque peu tous 
ces problèmes, mais on les voyait déjà surgir, au Congo et 
ailleurs. En Tunisie, au Maroc, et plus tard en Algérie, j’ai 
observé les signes précurseurs de la décomposition des 
groupes radicaux formés dans les universités françaises et leur 
ralliement à des directions dont ils avaient combattu 
l’orientation. 

Mais comme la vie ne se réduit pas à sa dimension poli¬ 
tique, j’ai aussi connu en Guinée le charme exotique de 
l’Afrique, avec son côté ludique et, malgré les embarras de la 
vie quotidienne, une certaine joie de vivre. Je me souviens du 
jour où, dans l’attente d’un rendez-vous avec le président 
Sékou Touré, je fus avisé par le service du protocole que le 
président allait me recevoir... Où ? Dans un bal populaire où 
se côtoyaient diplomates, ministres, hauts fonctionnaires et 
gens ordinaires. Triés sur le volet ? Peut-être, mais il aurait 
fallu être initié pour s’en apercevoir. Je m’y rendis donc avec 
Djenett. Sékou Touré me souhaita la bienvenue, me mit sa 
cavalière, Mme Beavogui, dans les bras et entraîna Djenett sur 


7. Gérard Prunier, « Violence el histoire en Afrique », Politique africaine, n° 42, 
1991, p. 13-14. 
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la piste. Il me présenta ensuite Mmes Camara Bangoura et 
Camara Loffo, respectivement membre de la direction du 
PDG et ministre. Je constatai qu’en dépit de la tradition 
patriarcale les rapports entre les sexes étaient moins rigides 
que dans les autres sociétés musulmanes... 

Ai-je prévu le devenir de l’Afrique, les tyrannies dont elle 
allait pâtir, les guerres intestines qui la meurtrissent 
aujourd’hui ? Faut-il considérer la somme de dévouements et 
de sacrifices des militants anticolonialistes comme une traite 
payée pour l’accès au pouvoir et à ses privilèges ? Ce serait 
trop simple, trop injuste. Le destin de la génération des libéra¬ 
teurs devait dépendre de facteurs qu’ils ne maîtrisaient pas. 
Les multiples écoles issues du marxisme prévoyaient la 
formation, après les indépendances, d’une nouvelle stratifica¬ 
tion sociale, d’un nouveau système de domination. Pour se 
situer par rapport à celui-ci, il fallait en étudier l’émergence et 
déterminer sa capacité à transformer la société. 

Pour ceux qui ont vécu la longue marche de l’Afrique vers 
son autonomie, il saute aux yeux que l’État est le lieu primor¬ 
dial d’où sont issus les nouveaux maîtres, dont l’arrogance, le 
style d’autorité, les privilèges rappellent parfois, en pire, ceux 
du colonisateur. On sait que les sociétés de notre continent, 
noires ou blanches, négro-africaines ou albo-africaines 
— comme disait Léopold Sedar Senghor —, devaient 
affronter la pauvreté et la misère, qu’elles connaîtraient des 
secousses politiques avant de parvenir au seuil de la stabilité. 
Personne ne pouvait prévoir les drames et la violence du 
Rwanda, du Zaïre, du Libéria, de l’Algérie... Il eût fallu, pour 
les imaginer, se pencher plus sérieusement que nous ne 
l’avons fait sur ce qui nous a conduits à la servitude, et rené¬ 
gocier les fondements du lien social pour forger de nouveaux 
équilibres. 

Ces deux questions, les mouvements nationalistes les ont 
éludées. Elles se sont imposées brutalement à nous à 
l’OSPAA, au moment de l’effondrement du Congo et de 
l’assassinat de Patrice Lumumba, divulgué le 13 février 1961. 
Au lieu de parler des Congolais et de leur capacité à prendre 
en main leur destin, les intervenants choisirent de parler de 
l’ONU, des Belges et de tous ceux qui se précipitaient au 
Congo pour en faire le champ de leurs propres ambitions et de 
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leurs luttes. Les causes externes furent abusivement privilé¬ 
giées, au détriment des causes internes. Le poids et le mode 
d’intervention du passé dans les luttes entre Congolais étaient 
évacués des séances publiques. On en parlait, mais en coulisse. 

À l’heure où le Congo s’enfonçait dans la catastrophe, des 
membres du comité exécutif de l’OSPAA commencèrent, 
avec le leader marocain Mehdi Ben Barka, à réagir aux consé¬ 
quences, sur les mouvements de libération africains, de la 
déstabilisation due à la rivalité sino-soviétique. C’est pour 
lever cette hypothèque, qui paralysait le fonctionnement de 
l’OSPAA, que s’imposa une idée en germe depuis long¬ 
temps : la convergence des trois continents — Afrique, Asie, 
Amérique — dans la lutte contre l’impérialisme. 

Les dirigeants de l’OSPAA ne lui donnaient pas tous la 
même signification. Ben Barka, qui s’était entretenu, avant le 
lancement du projet, avec deux éminentes personnalités 
d’Afrique orientale, toutes deux marxisantes — Odinga 
Oginga et Oscar Kambona —, estimait qu’en intégrant les 
réseaux fidélistes d’Amérique latine, plus indépendants, 
croyait-il, à l’égard de l’URSS et de la Chine, dans un large 
mouvement, les organisations africaines accroîtraient leur 
marge de manœuvre. D’accord avec lui sur ce point, je n’ai 
cessé de lui apporter mon soutien jusqu’à mon emprisonne¬ 
ment en 1965. 

Mehdi Ben Barka était mon ami. Notre première rencontre 
remontait à l’été 1958, à l’ambassade du Maroc à Bonn. Il 
était alors président de l’Assemblée nationale marocaine. Au 
moment où je le quittais, il m’entendit dire à son frère Abdel¬ 
kader que j’allais à Francfort. J’y avais rendez-vous avec 
Michel Raptis, qui voulait m’entretenir de ses projets avec la 
Fédération de France 8 . « J’y vais, déclara Ben Barka, je peux 
t’y déposer. » Au cours du voyage, nous échangeâmes nos 
vues sur le Maghreb. Il se dit intéressé par mon approche, qui 
mettait l’accent sur des projets économiques et éducatifs 
communs. Nous nous revîmes deux ans plus tard au Caire, 
puis au Liban, où une tournée nous amena à Saïda, à Tripoli et 
enfin à Mokhtara, chez le leader druze Kamel Joumblatt. 

Ensemble, nous nous rendîmes, en mars 1961, à New Delhi, 
à une réunion du Mouvement de la paix où j’eus un sérieux 


8.11 s’agit d’un projet de fabrication de fausse monnaie. 


349 



•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:07 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


accrochage avec Ilya Ehrenbourg. L’auteur du Dégel avait eu, 
dans sa réponse à un Africain promaoïste, ce mot malheu¬ 
reux : « L’Union soviétique enlève le pain de sa bouche pour 
vous le donner. » Il fallut toute l’autorité morale du poète turc 
Nazim Hikmet pour apaiser ma colère. 

Mes échanges avec Ben Barka étaient fréquents. En 
décembre 1961, il m’invita chez lui à Chambésy, en Suisse 9 , 
et m’associa à l’élaboration de son Option révolutionnaire au 
Maroc (c’est à cette époque que je fis, chez lui, la connais¬ 
sance de l'historien marocain Abdallah Laroui). Mehdi Ben 
Barka était un homme d’action et un intellectuel d’une grande 
agilité d’esprit. Il avait compris une chose qui, sans qu’il s’en 
aperçoive immédiatement, l’éloigna du personnel politique à 
l’origine du mouvement nationaliste : son expérience le 
conduisait à voir les obstacles au changement non pas comme 
de simples forces d’inertie ou des ho mm es à éliminer, mais 
comme des forces sociales organisées. Il avait conscience de 
la responsabilité qui pesait sur l’intelligentsia et consacra une 
partie de ses efforts à lui faire combler le fossé existant entre 
elle et le peuple. Son assassinat, en 1965, a une explication : ce 
fut la suppression d’une alternative politique. Le Maroc atten¬ 
dait beaucoup de Mehdi. Nous aussi. Un crime nous l’a ravi. Il 
manque à nos espoirs. 

11 me faut maintenant revenir à mon rôle de « coordonna¬ 
teur » de la direction centrale du ministère des Affaires exté¬ 
rieures. D’une certaine manière, j’inaugurai ma nouvelle 
fonction à la conférence des non-alignés de Belgrade, début 
septembre 1961, où je restai quasiment enfermé dans une villa 
d’hôte en compagnie du président Ben Khedda. Pendant qu’il 
recevait les délégations étrangères ou s’entretenait avec les 
chefs d’État, je rédigeais le discours qu’il devait prononcer. 

Mabrouk Belhocine avait bien préparé le terrain. Il obtint 
que nous puissions participer à cette conférence, ce qui ne fut 
pas facile, et sut mettre en mouvement nos alliances pour 
surmonter les réticences de l’Inde. Nous étions informés des 
reconnaissances nouvelles dont allait bénéficier notre 


9. Où il s’était exilé en février 1960, suite à l'arrestation de dirigeants de l’UNFP 
accusés de préparer un complot contre le prince héritier Hassan. 
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gouvernement 10 et de l’appui que nous apportaient les non- 
alignés sur la question de l’appartenance du Sahara à 
l’Algérie. Notre délégation était imposante par le nombre 
comme par la qualité des participants. Nos premiers diplo¬ 
mates, Yazid et Benyahia, firent le déplacement. Mais tous les 
membres de la délégation ne furent pas mis à contribution de 
la même manière ; Lakhdar Brahimi, par exemple, l’un de nos 
plus anciens diplomates”, dont les activités couvraient le 
Sud-Est asiatique, connut une surcharge de travail. 

À la veille d’une difficile partie diplomatique avec la 
France, les négociations continuaient. Le rôle que jouaient les 
relations internationales dans l’issue de la guerre apparut avec 
éclat. Le président Ben Khedda fut traité sur un pied d’égalité 
avec les autres chefs d’État, qui lui firent un triomphe. Je 
quittai la Yougoslavie avec un pincement au cœur : de ce 
pays, je n’ai pratiquement connu que la salle de conférence et 
l’aéroport, les circonstances ne se prêtant pas au tourisme. Je 
ne pus me rendre à Sarajevo chez le journaliste Faïk Dizda- 
revic, comme il m’avait invité à le faire. 

La nouvelle direction du ministère se mit en place au mois 
de septembre 1961. Le service des finances mis à part, elle fut 
totalement renouvelée. Y entrèrent Abdelmalek Benhabylès, 
rappelé du Japon ; Lakhdar Brahimi, rappelé d’Indonésie ; et 
Abdelaziz Zerdani, qui assurait auparavant le secrétariat de 
Krim. La représentation extérieure fut remaniée, rajeunie et 
allégée ’ 2 . Sur proposition de Lakhdar Brahimi, notre action 
diplomatique en Malaisie, à Singapour, en Indonésie et au 
Japon fut confiée aux comités de solidarité avec l’Algérie et 
supervisée directement par l’administration centrale. Notre 
champ de travail n’avait plus la même surface qu’au temps où 
Kri m dirigeait le ministère. Le chef de la diplomatie, Saad 
Dahlab, suivait les négociations avec la France et ne siégeait 


10. Celles du Pakistan, du Cambodge, de la Yougoslavie, de l’Afghanistan et du 
Ghana. 

11. Envoyé par le mouvement étudiant en 1955 pour assister à la conférence de 
Bardoung, il devait rester en Indonésie jusqu’en 1961. 

12. De nouvelles nominations furent soumises au gouvernement, qui les ratifia. Tewfik 
Bouattoura fut nommé à Accra, Messaoud Ai t Chaalal à Beyrouth, Hassan Aziz à Bonn, 
Chérif Guellal à Londres, M’hammed Yala à Prague, Layachi Yaker à New Delhi, 
Mohammed Ksouri à Bagdad, Mabrouk Belhocine en Amérique latine. Le gouvernement 
nomma de son propre chef Ali Kafï au Caire, en remplacement de Tewfik El Madani. 

351 



•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:07 - © La Découverte 


Q 


une vie debout 


plus au Caire. Et le plus souvent, nos relations avec nos alliés 
étaient assurées par les ministres siégeant à Tunis ou à Rabat, 
où le gouvernement s’était installé quelque temps pour 
échapper aux pressions tunisiennes sur le tracé des frontières. 
La fin de la guerre approchant, cette question était en effet 
devenue une préoccupation majeure. Le décalage entre notre 
politique et notre attitude officielle sur l’unité du Maghreb 
posait un problème. 

Dans un rapport transmis à Saad Dahlab en avril 1962, 
j’écrivais : « La solution du problème algérien laisse intacts 
les problèmes des frontières que nous avons avec le Maroc et 
la Tunisie. La manière dont a été résolue la question saha¬ 
rienne fait de nous les associés de fait de la France. Il nous 
faut donc, en utilisant les accords franco-algériens, trouver 
une formule de participation des deux autres pays maghrébins 
à l’exploitation des richesses sahariennes. Sans cela, nous 
contribuerons à renforcer les particularismes nationaux au 
bénéfice de l’impérialisme français. Le problème de nos rela¬ 
tions avec la Tunisie et le Maroc doit être abordé sans délai à 
la lumière du contentieux frontalier existant, et dans la pers¬ 
pective de l’unification du Maghreb arabe. » Mais au lieu de 
s’orienter dans la voie de la construction par étapes d’une 
communauté économique, les directions algériennes, à l’instar 
de leurs voisins, ont préféré utiliser le contentieux frontalier 
comme moyen d’affirmation nationaliste et de consolidation 
d’appareils d’État. 

Une conversation avec le ministre marocain des Affaires 
étrangères. Ahmed Balafrej, en janvier 1962, devait m’édifier 
sur ce point. Nous avions tous deux participé à une réunion 
des ministres des Affaires étrangères du « groupe de Casa¬ 
blanca », qui s’était tenue à Accra sous la présidence de 
Kwamé N’Krumah 13 pour débattre de la réponse à donner au 
« groupe de Monrovia », lequel proposait une réunion panafri¬ 
caine, sans le GPRA, à Lagos. D’un commun accord, nous 
avions décidé de donner une réponse négative au « groupe de 
Monrovia ». Mais la décision ne fut pas facile à emporter : le 
représentant du Ghana me semblait hésitant, celui de l’Égypte 


13. Y participèrent Alto Adjei (Ghana), Louis Lansana Beavogui (Guinée), Barema 
Bokoum (Mali) et Mahmoud Fawzi (Égypte), ainsi que moi-même. 
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resta silencieux. Figé comme une statue, N’Krumah ne sortit 
de sa réserve qu’une fois la décision prise. 

A Mopti, où le ministre malien nous avait invités, je 
demandai à Balafrej quelle suite le Maroc entendait donner au 
protocole d’accord du 30 mai 1960 entre Mohammed V et le 
GPRA. Il me répondit par une question : « Transigeriez-vous 
sur l’héritage de vos ancêtres ? — Avec mes frères, oui », 
dis-je. L’échange s’arrêta là... 

En refusant renfermement algérien, nous visions à 
permettre aux États du Maghreb d’éviter une dépendance 
accrue vis-à-vis des grandes puissances. Malgré les diffi¬ 
cultés quotidiennes, nous restions lucides sur les options à 
long ternie. 

Le gouvernement algérien ne cédait pas à la facilité unique¬ 
ment sur le plan politique. Dans la gestion de son personnel, il 
lui arrivait de ne pas respecter les normes qu’il avait lui-même 
édictées. Saïd Arab, directeur des services financiers, mili¬ 
tant d’une grande rigueur, avait, à l’issue d’un contrôle, trouvé 
que certains chefs de mission avaient commis des indélica¬ 
tesses. Nous les portâmes à la connaissance de Saad Dahlab 
et demandâmes des sanctions : il fallait cesser de recycler 
indéfiniment les protégés de Boussouf... Mais nous n’avons 
rien obtenu. Le 15 février 1962, la direction centrale du mini¬ 
stère lui présenta sa démission. Elle ne fut pas acceptée. 

À la veille d’un accord avec la France, nous reprochions 
également à Dahlab de ne pas nous tenir au courant de l’évolu¬ 
tion des négociations, comme l’avait fait Krim en mai- 
juin 1961. Je connaissais, en gros, le dossier — que j’avais 
recopié à la main — des premières négociations, auxquelles 
j’avais assisté en tant qu’expert ,4 . A dire vrai, nous n’avions 
pas alors abordé le fond des problèmes. Ma présence me 
permit en tout cas de situer les divergences au sein de notre 
délégation. 

Je garde en mémoire les propos aigres qu’échangèrent 
Francis et Dahlab à table : le premier, souple ; le second, 


14. T.a commission des experts était composée de Mohammed Bedjaoui (désigné par la 
présidence), Yazid Zerhouni et Mohammed Merzoug (MALG), Hassan Aziz et moi- 
même (Affaires extérieures), Mostefa Belloucif (état-major général). Dahlab m’en avait 
confié la présidence. 
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intransigeant sur la question de l’appartenance du Sahara à 
l’Algérie ; le pessimisme de Kaïd Ahmed et d’Ali Mendjli, 
qui espéraient sans doute que la discussion porterait sur le 
transfert du pouvoir au GPRA ; la panique qui s’empara de 
nous quand Louis Joxe proposa de s’entretenir en tête à tête 
avec Krim. Celui-ci, se confiant volontiers à Hassan Aziz, 
entra dans la chambre d’Aziz, où je me trouvais également à 
la veille de l’interruption des négociations : « Trouvez une 
solution, vous les intellectuels, dit-il dans un demi-sourire. Il 
ne faudrait pas qu’on retourne à Tunis les mains vides. On va 
y retrouver les vaticinations d’Ouamrane, Sadek et les 
autres... » 

De cette époque lointaine, je garde un souvenir ému. Plus 
que le cessez-le-feu ou la proclamation de l’indépendance, 
l’arrivée à Genève ce 18 mai 1961 fut l’un des plus beaux 
jours de ma vie. Nous étions arrivés à bon port. Comme je l’ai 
dit à Dahlab, « il n’y aura plus de Melun. Il ne faut pas 
s’attendre à conclure maintenant, mais nous ne cesserons de 
revenir à la table des négociations jusqu’à leur conclusion ». 

Autre jour de bonheur : le 5 février 1962. Dans un discours 
radiodiffusé, le général de Gaulle déclarait alors : « Nous 
approchons de l’objectif qui est le nôtre [...]. Réaliser la paix 
et aider l’Algérie à prendre en main son destin en y aména¬ 
geant aussitôt l’exécutif provisoire et en nous tenant prêts à 
reconnaître ce qui ne manquera pas de sortir de l’autodétermi¬ 
nation, c’est-à-dire un Etat souverain et indépendant. » Au 
Caire, Lotfi El Kholi m’apporta la dépêche qui en faisait état : 
« C’est fini. Vous avez gagné. Viens ! On va faire la fête ! » 

C’était vrai. Les accords d’Evian prévoyaient une période 
transitoire de six mois (qui sera en fait abrégée, le réfé¬ 
rendum d’autodétermination ayant lieu le 3 juillet), au cours 
de laquelle un « exécutif provisoire » doté d’une force année, 
la « Force locale », assurerait l’administration de l’Algérie. Le 
FLN y était présent 15 . Nous avions entre nos mains trois 


15. Cet « exécutif provisoire » de douze membres, mis en place le 7 avril, était 
composé de trois Européens et neuf Algériens, dont cinq membres du FLN, Abderrah- 
mane Farès, Belaïd Abdesslam, Abderrazak Chentouf, Mohammed Benteflifa et le 
docteur Chawki Mostefaï. Tl était présidé par Abderrahmane Farès, lequel n'avait pas 
toute la confiance du GPRA, car il était l’expression de cette « troisième force » tant 
décriée par l’ALN. De fait, le président de l’exécutif provisoire se trouvait politiquement 
sous l’autorité du docteur Chawki Mostefaï. 
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atouts : le groupe FLN, les wilayas et l’armée extérieure. Mais 
l’euphorie de la victoire ne dura pas longtemps. Nos dissen¬ 
sions allaient bientôt éclater au grand jour. 
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La libération tant attendue ne s’annonçait pas sous les meil¬ 
leurs auspices. Alors que la France n’en avait pas encore fini 
avec la dissidence de ses militaires engagés dans l’OAS 
(Organisation de l’armée secrète), le GPRA voyait se profiler 
celle des nôtres. Contrairement aux apparences, le conflit 
concernait au premier chef les acteurs militarisés : d’un côté, 
le triumvirat, Krim, Bentobbal, Boussouf ; et, de l’autre, 
l’état-major général (EMG) aux commandes de l’année des 
frontières, en Tunisie. L’enjeu en était, bien évidemment, le 
pouvoir. Dans ce conflit, les civils n'étaient que des 
comparses mais, la neutralité n’étant pas tolérée, chacun était 
appelé à s’aligner sur un clan ou sur un autre sous peine d’être 
pénalisé par le vainqueur. 

Comme dans la crise du MTLD, la compétition entre les 
chefs militaires, d’abord circonscrite au sommet, gagna 
progressivement tous les échelons. Elle commença sous le 
gouvernement Abbas, se durcit au CNRA d’août 1961 qui 
porta Ben Khedda à la tête du GPRA et aboutit au cours de 
l’été 1962 à l’implosion du FLN. L’émergence de l’EMG 
comme faction concurrente du triumvirat a vu le jour à la suite 
de la fusion entre contingents des wilayas. Cette opération 
menée tambour battant à l’occasion de la réunion du CNRA 
de décembre 1959-janvier 1960, en un laps de temps très 
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court, donna la preuve de la capacité de ses chefs à rassembler 
des forces régionales et à les discipliner. 

Un intérêt plus prononcé pour les questions idéologiques et 
l’organisation de la société future s’affirmait chez les offi¬ 
ciers et l’armée prenait conscience de sa fonction de creuset 
national. Le colonel Boumediène et ses collaborateurs réussi¬ 
rent à l’extérieur ce que le colonel Amirouche avait vaine¬ 
ment projeté à l’intérieur. À la recherche d’un modèle, l’EMG 
chercha, dans le panel des révolutions du tiers monde, une 
expérience dont le déroulement se serait accompli sous une 
direction non communiste aux mains d’acteurs politiques 
militarisés. Cuba incarnait alors cette expérience. La question 
de savoir si ces acteurs seraient les serviteurs d’un appareil 
d’État sous l’autorité des civüs ou ses maîtres était implicite¬ 
ment tranchée : la présence des civils au sommet était admise 
à la condition que le rôle prépondérant des militaires ne soit 
pas remis en cause. 

Mais l’essentiel, dans l’immédiat, était de renforcer le rôle 
de l’armée. Dans les premiers mois de 1961, l’EMG instaura 
la conscription et enrôla des milliers de réfugiés. Mais il lui 
fallait aussi des éléments éduqués pour les encadrer et pour 
étoffer ses services spécialisés. En vertu du principe de l’orga¬ 
nisation de l’Algérie en nation belligérante, il demanda au 
comité interministériel de la guerre (CIG) 1 la mobilisation des 
étudiants. L’argument avancé était de les soustraire à 
l’influence du marxisme, du nassérisme et du baathisme... Le 
ministre des Affaires sociales, Abdelhamid Mehri, dont 
dépendait l’UGEMA, ne voulait pas céder aux desiderata de 
l’EMG, mais la Fédération de France vint à son secours. De 
France, des dizaines d’étudiants furent acheminés vers les 
frontières. Tout se passa comme si la Fédération de France 
était une zone de compétence particulière, échappant aux 
décisions du centre. 

Début 1961, l’EMG pouvait, certes, présenter de son action 
depuis un an un tableau flatteur, grâce à la reprise en main 
musclée des troupes stationnées aux frontières, qui avaient 


1. Instance (dirigée par Bentobbal, Boussouf et Krim) ayant remplacé le ministère des 
Forces armées au sein du GPRA, suite au CNRA de décembre 1959-janvier 1960 (voir 
supra, chapitre 9). 
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gagné en cohésion et en efficacité. Mais qu’en était-il de sa 
mission de faire entrer en Algérie des troupes et des annes ? 
Car les combattants de l’intérieur, peu au fait des questions 
techniques posées par la ligne Morice et succombant devant 
un ennemi bien armé, s’estimaient sacrifiés et trahis pour des 
raisons de pouvoir. Les chefs de la wilaya IV (Algérois), tout 
particulièrement, mettaient en cause les capacités de l’EMG. 
Théoriquement, le franchissement de la ligne Morice n’était 
pas insurmontable, mais l'ALN ne disposait pas d’un arme¬ 
ment sophistiqué. Aucune puissance n’aurait accepté de le lui 
livrer et de prendre le risque de déstabiliser l’ensemble de la 
région. A mon avis, Krim l’avait compris. Mais dans le climat 
de surenchère qui régnait entre les candidats à la direction de 
l’année en 1959, il craignit, s’il l’admettait, de passer pour un 
défaitiste. 

Mais il fallait bien cesser, un jour, de biaiser. L’état-major 
s’y résolut donc, mais en se présentant vis-à-vis du gouverne¬ 
ment comme le meilleur interprète du projet national. Fin 
1960 ou début 1961, après plusieurs tentatives infructueuses 
de franchissement de la ligne Morice, l’EMG demanda 
audience au gouvernement pour lui rendre compte de la situa¬ 
tion militaire. Son représentant. Ahmed Kaïd, lui en présenta 
un tableau sombre et mit en question dans son exposé le tabou 
selon lequel la solution du problème algérien était militaire. 
Son collègue Ali Mendjli vit-il là un danger pour l’autorité de 
l’EMG ? Sans doute, puisqu'il revint à la charge le lendemain, 
après avoir sollicité du gouvernement un second rendez-vous, 
et à la surprise des membres du gouvernement, il intervint sur 
un ton arrogant pour les mettre en garde contre toute tenta¬ 
tive de prendre prétexte de l’impasse militaire pour « brader 
l’Algérie ». Un incident s’ensuivit avec Krim, appuyé par 
d’autres membres du gouvernement, stupéfaits de s’entendre 
prêter des intentions aussi indignes. 

De la part de l’EMG, la tentation était grande de se 
présenter comme le garant d’une solution honorable et le 
représentant exclusif de l’armée. 11 en revendiqua l’unité et 
donc l’autorité sur les wilayas de l'intérieur. Mais si le CIG 
la lui avait concédée, il aurait perdu l’assise même de son 
pouvoir. Aussi enjoignit-il à l’EMG de rallier le territoire 
national avant le 31 mars 1961. Les auteurs de cette décision 
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savaient pertinemment qu’elle ne serait pas exécutée : leur 
intention était seulement de prendre date. 

Nous sommes en février-mars 1961 et le CIG ne peut en 
effet engager une épreuve de force : il a besoin du concours 
de l’EMG pour entamer des négociations avec la France. Ce 
dernier feint de croire qu’elles ne mèneront à rien et exige un 
ordre écrit pour participer aux premiers entretiens d’Evian 
(mai-juin 1961). On le lui donne. Se cristallise désormais un 
jeu bipolaire entre deux institutions issues de forces mili¬ 
taires. Pour la première fois, le monopole des chefs histo¬ 
riques du FLN sur la résistance année est contesté. Depuis 
l’élimination d’Abbane, ces chefs se sont constitués en club 
fermé, selon des conceptions qui ne correspondent pas aux 
impératifs de la formation d’une nation ; et ils considèrent leur 
fonction comme une partie intégrante de leur patrimoine 
personnel. J’ai ainsi entendu Bentobbal déclarer, le 5 février 
1961, lors d'une conférence aux cadres à Tunis : « Celui qui 
veut le pouvoir n’a qu’à prendre le fusil pour nous 
l’enlever 2 . » Abdelhamid Brahimi l’a également entendu tenir 
ce langage au colonel Boumediène. Comment croire alors que 
la symbiose entre équipes dirigeantes puisse s’opérer sans 
soubresauts ni crises ? 

Isolé des wilayas, coupé de l’armée extérieure, le CIG ne 
disposait d’aucune force pour se faire obéir. Son impuissance 
autorisait donc toutes les audaces pour le harceler et le décré¬ 
dibiliser. Les prétextes ne manquaient pas. Le 21 juin 1961, 
quatre jours après l’ajournement des négociations avec la 
France, un avion de reconnaissance français survole un centre 
d’instruction de l’ALN installé à Mellègue, en Tunisie. La 
DCA algérienne ouvre le feu et l’abat. Le pilote s’éjecte et 
tombe aux mains de l’ALN. Le gouvernement tunisien exige 
qu’il lui soit remis et pour appuyer sa demande entreprend un 
blocus des frontières. L’eau est coupée, les convois d’armes 
et le ravitaillement arrêtés, les mouvements de troupes 
interdits. Le colonel Boumediène louvoie et tergiverse, avant 
de céder et d’accuser le gouvernement de lui avoir forcé la 


2. Le texte de cette conférence est reproduit dans mon ouvrage Les Archives de h révo¬ 
lution algérienne , préface de Charles-Robert Ageron, Éditions Jeune Afrique, Paris, 
1981, p. 275-286. Mais la version officielle publiée a été épurée, conformément à une 
tradition bien ancrée. 
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main. Le 15 juillet 1961, les membres de l’EMG offrent leur 
démission. Dans un Mémoire au président Abbas, ils affir¬ 
ment que le GPRA aurait cédé aux menaces tunisiennes, « au 
lieu d’accepter comme solution d’extrême limite une épreuve 
de force [avec les Tunisiens] qui se serait soldée, nous en 
so mm es convaincus, par une sortie honorable 3 »... 

Cette rhétorique simpliste s’adressait en fait à l’encadre¬ 
ment d’une armée plus sensible à la geste du combat héroïque 
qu’à l’efficacité (cette primauté du symbole sur l’efficacité, 
soulignons-le, était caractéristique d’une vision eschato- 
logique des valeurs à défendre). Le caractère polémique du 
procès fait au GPRA témoignait à la fois du mépris injustifié 
dans lequel le tenait l’EMG quant à sa capacité de se faire 
respecter de l’hôte tunisien et d’un manque évident de sens 
politique. Depuis 1956, le FLN avait opté, à tort ou à raison, 
pour une stratégie de combat nationaliste au Maghreb. Ce 
choix lui avait valu de se faire admettre comme seul représen¬ 
tant de l’Algérie et lui avait procuré des avantages tout en 
l’isolant d’une opposition tunisienne en lambeaux. Par 
ailleurs, l’arrogance de ses combattants, qui se conduisaient 
en Tunisie comme en pays conquis, ne plaidait pas en sa 
faveur... 

Le point le plus important de ce Mémoire ne se situait 
toutefois pas dans les affirmations péremptoires sur la poli¬ 
tique du gouvernement, mais dans l’appel implicite qu’il 
lançait aux chefs historiques détenus en France contre les diri¬ 
geants en exercice, en particulier contre Krim. D’ailleurs, 
lorsque Bentobbal leur rendra visite fin décembre 1961 pour 
les entretenir du dossier des négociations et demander leur 
aval, il apprendra, interloqué, qu’ils avaient reçu avant lui un 
émissaire de l’état-major, Abdelaziz Bouteflika. L’EMG 
voulait une alliance avec Boudiaf, peut-être parce que, en tant 
que coordonnateur du « co mi té des six », il pouvait se préva¬ 
loir d’une légitimité plus grande que celle de Krim, sa bête 
noire, peut-être aussi parce que le nassérisme de Ben Bella, 
sur lequel ils se rabattront après le refus de Boudiaf, ne les 
séduisait pas. 


3. Mémoire de l'état-major général de VALN à M. le président du GPRA (in 
Mohammed Harbi, Les Archives de la révolution algérienne , op. cit., p. 322-332). 
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La course au pouvoir était ouverte, et elle allait s’accélérer 
avec la perspective de l’indépendance, enfin ouverte par les 
accords d’Evian et le cessez-le-feu du 19 mars 1962. Des 
alliances se nouaient. Lors d’un entretien avec moi en janvier 
ou février 1962, le secrétaire du président Nasser, Sami 
Charef, avait attiré mon attention sur la question des alliances 
entre acteurs du drame algérien : il me posa d’une manière 
abrupte la question de savoir si, en s’appuyant sur l’état- 
major, Ben Bella avait des chances de prendre le pouvoir. 
Quelques jours plus tard, c’est un diplomate yougoslave qui 
me posa la même question. J’en ai conclu que les chancel¬ 
leries envisageaient déjà les scénarios de prise du pouvoir en 
Algérie et l’attitude à avoir à l’égard des prétendants. 

Depuis le CNRA d’août 1961 à Tripoli (lors duquel Ferhat 
Abbas fut remplacé à la tête du GPRA par Benyoucef Ben 
Khedda), le conflit entre le GPRA et l’EMG avait évolué vers 
un pouvoir bicéphale 4 5 . Au cours de ce CNRA, l’EMG avait 
repris un vieux projet de Ben Khedda, une direction du FLN 
distincte du GPRA mais installée à la frontière algéro-tuni- 
sienne. Leur proposition rejetée par la majorité de l’assem¬ 
blée, les membres de l’EMG quittèrent la réunion en signe de 
protestation. Craignant une arrestation en Tunisie, ils se réfu¬ 
gièrent en Allemagne avant de rentrer en Tunisie et de 
reprendre, alors qu’ils étaient démissionnaires, la direction de 
l’armée acquise à leurs thèses et gérée en leur absence et à leur 
profit par leurs collaborateurs. 

Désormais, la contestation de l’EMG concernait à la fois le 
GPRA et le CNRA, conglomérat, selon Ahmed Kaïd, de 
clientèles sans autonomie à l’égard du gouvernement. « Il 
importe que le CNRA, écrira-t-il en avril 1962, instance 
symbolique et purement théorique, admette librement, sans y 
être forcé un jour ou l’autre par la base, l’incapacité des 
rouages du sommet à mettre de l’ordre et à mettre la révolu¬ 
tion sur les rails 3 . » Je retrouvais le processus que j’avais vécu 
au cours de la scission du MTLD. La menace d’une 


4. Mohammed Harbi, te FLN, mirage et réalité, op. cit., p. 279-297 : Belaïd Abdfs- 
slam, Le Hasard et l'Histoire, op. cit. ; Ali Haroun, L'Été de la discorde, Éditions 
Casbah, Alger, 2000. 

5. Ahmed Raid, Rapport aux membres du CNRA, 10 avril 1962. 
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intervention de la « base » (il faut entendre par là l’EMG) était 
inscrite en filigrane dans ce texte 6 7 . 

Sur toutes les questions — négociations, alliances, etc. —, 
l'EMG cherchait, sans risque, à contourner le gouvernement 
sur sa gauche. Contre l’avis de Krim (appuyé par Saïd 
Mohammedi, il avait demandé au GPRA de sanctionner l’état- 
major), le GPRA laissa le conflit pourrir pour éviter, selon 
Ben Kliedda, de voir sa représentativité mise en cause par le 
gouvernement français. Surtout, des sanctions contre l’EMG 
l’exposaient à un double danger : d’une part, celui d’avoir 
recours, comme en novembre 1958 lors de la rébellion du 
colonel Amouri, à l’aide du gouvernement tunisien, alors 
même que celui-ci revendiquait des rectifications de frontières 
dans la zone saharienne ; et, d’autre part, celui de demander au 
gouvernement français de bloquer les frontières et d’empê¬ 
cher l’armée extérieure d’entrer en Algérie. A l’exception de 
Krim, aucun membre du gouvernement ne s’y était, par natio¬ 
nalisme, résolu 1 . 

Quand le cessez-le-feu intervient, les forces de la résis¬ 
tance qui vont s’affronter pour le pouvoir sont déjà en place. 
Aux factions formées en août 1957 autour des chefs des 
wilayas du Nord-Constantinois, de l’Oranie et de la Kabylie 
est donc venue s’ajouter une quatrième faction rassemblée 
autour de l’EMG. Le corps militaire, à l’intérieur et à l’exté¬ 
rieur du pays, constitue leur support. 

Mais au moment de la signature des accords d’Evian, un 
seul homme au gouvernement, Belkacem Krim, peut se préva¬ 
loir en toute certitude de l’appui de sa wilaya d’origine. 
Comme on l’a vu, l’état-major en a fait, pour neutraliser Bous- 
souf et Bentobbal en jouant parfois sur leur méfiance à l’égard 
de Krim, son principal adversaire. L’autorité de Boussouf 
dans l’appareil, malgré l’extension de son domaine à l'arme¬ 
ment en janvier 1960, a diminué au profit de l’état-major qui 
contrôlait les troupes à la frontière algéro-marocaine, donc 


6. Ahmed Kaïd empruntait le terme de « base » à la proclamation du 1" novembre 
1954, alors utilisé par les fondateurs du FLN contre Messali et le comité central du 
MTLD. 

7. Ben Bella et Khider accuseront le GPRA d’avoir agi en ce sens. Selon des sources 
difficiles à vérifier, Krim aurait en effet demandé au gouvernement français la fermeture 
des frontières, mais Saad Dahlab, lors d’un entretien secret à Rome avec Louis Joxe, 
aurait nié toute initiative en ce sens. 
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l’accès à l’Oranie où l’audience de Ben Bella était grande. Le 
poids de Bentobbal a également faibli : une grande partie des 
troupes stationnées à la frontière algéro-tunisienne provenait 
de l’Est algérien. 

Or, ces deux hommes, qui avaient réussi à empêcher Krim 
de prendre le leadership du FLN en 1959, vont jouer un rôle 
secondaire : ils ne sont plus en première ligne. Après le 19 mars 
et la libération des quatre leaders emprisonnés (Aït-Ahmed, 
Boudiaf, Ben Bella et Khider), les alliances vont se nouer, d’un 
côté, autour du tandem Ben Bella-Boumediène qui formera 
l’axe du « groupe de Tlemcen » 8 , auquel viendront s’agréger, 
par ressentiment plus que par choix politique, les anciens 
leaders de l’UDMA éliminés du pouvoir (le président Abbas, 
le docteur Francis, M e Boumendjel et la cohorte des anciens 
détenus inquiets pour leur statut) ; et de l’autre, dans le 
« groupe de Tizi-Ouzou » autour de Krim et de Boudiaf. 

Venons-en maintenant au processus de désintégration du 
FLN. Comment en apprécier le déroulement ? On a vu que le 
GPRA a esquivé, deux ans durant, une épreuve de force avec 
l’EMG. La libération de Ben Bella va le contraindre à livrer 
bataille malgré lui, cherchant à éviter le pire face à un adver¬ 
saire décidé. 

Ben Bella, lui, veut user ses partenaires dans des escar¬ 
mouches et adopte une tactique lui permettant d’agir à la fois à 
l’intérieur du gouvernement et au-dehors. L’état-major, quant 
à lui, adopte une attitude plutôt frontale et cherche par tous 
les moyens des alliés dans les wilayas. Telle est du moins 
l’approche d’Ali Mendjli et d’Ahmed Kaïd. Fin mars 1962, 
j’ai voyagé avec Ali Mendjli et Boualem Moussaoui (partisan 
de Ben Bella et futur ambassadeur d’Algérie) dans un avion 
en provenance du Maroc. J’étais assis à côté de Mendjli. Nous 
avons discuté pendant tout le voyage de la situation politique. 
Alors qu’il avait de Boussouf une image positive, il portait sur 
Ben Bella un jugement sans nuance : « Ce n’est pas, m’a-t-il 
dit, l’homme de la situation. » 

Pourtant, Ben Bella manœuvrait avec habileté. Comme 
l’état-major, il jetait l’exclusive contre Krim, mais il se disait 


8. Ce nom lui a été donné parce que Ben Bella y a établi dès le 11 juillet son quartier 
général. 
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prêt à composer avec Boudiaf : « Qu’il prenne le secrétariat 
général du parti et moi le gouvernement. » Face à une majo¬ 
rité gouvernementale qui projetait de différer le règlement des 
divergences dans un congrès en Algérie même. Ben Bella 
voulait les résoudre avant le retour au pays et il finit par 
obtenir l’élaboration d’un programme de gouvernement et la 
convocation du CNRA pour le 27 mai 1962 à Tripoli, en 
Libye 9 . Si l’accord se réalisa sans difficulté sur le programme, 
des divergences se firent jour sur la composition du bureau 
politique qui devait diriger, à travers le FLN, le pays. La 
session prit fin dans la confusion et sans aucune décision. 
C’était l’impasse. 

Dès lors, chacun mobilisa ses troupes. Krim et Boudiaf se 
rendirent en Algérie, avec l’accord des autorités françaises (en 
principe, les accords d’Évian l’interdisaient), pour rameuter 
les forces hostiles à l’EMG et obtinrent une démarche des diri¬ 
geants des wilayas II, III, IV, de la zone autonome d'Alger et 
de la Fédération de France auprès du GPRA. Leurs chefs se 
posèrent en dépositaires de la légitimité de la résistance et 
obtinrent du GPRA la destitution de l’état-major, le 30 juin 
1962. Khider démissionna pour protester contre les préten¬ 
tions des wilayas et partit pour le Maroc, tandis que Ben Bella 
se réfugia d’abord en Libye puis en Égypte. 

Ces événements donnèrent le signal de la désintégration du 
FLN. On voit que le cliché qui en a fait un parti unique, à 
l’image des partis communistes, marqué par la loyauté incon¬ 
ditionnelle de ses membres à l’égard d'un pouvoir coercitif 
fort et centralisé, doté d’une idéologie monolithique, manque 
de consistance. Il s’agit plutôt d’une structure fondée sur une 
multiplicité d’organisations quasi autonomes, juxtaposées et 
reliées à un centre, le CCE d’abord, le GPRA ensuite. L’auto¬ 
rité de ce centre diminue au fur et à mesure que l’on descend 
du sommet vers la base. La bureaucratie qui gère ces organi¬ 
sations n’est pas régie par des règles abstraites, mais modelées 
par les relations personnelles. Les allégeances aux chefs de 


9. Une commission interministérielle fut désignée pour préparer ce programme. 
Réunie à Hanmamet, en Tunisie, elle était présidée par Ben Bella et composée de 
Mohammed Benyahia, Mohammed Harbi, Mostefa Lacheraf, Reda Malek, Abdelmalek 
Temain et M’hammed Yazid. Adopté par le CNRA après amendements dans sa session 
de mai-juin, il passera il l’histoire sous le nom de « programme de Tripoli » (sur ce point, 
voir Ali Haroun, I.’Été de la discorde, op. cit.). 
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faction ne sont pas stables et évoluent au gré des 
circonstances. 

Ainsi, lors de la session du CNRA de mai-juin 1962, 
M 1- ' Boumendjel et les colonels Mohammedi Saïd et 
Mohammed Yazourène s’opposèrent à Krim (lors du vote sur 
la composition du bureau politique, ils détournèrent les procu¬ 
rations de la Kabylie au profit de Ben Bella...). De même, le 
directeur de cabinet de Boussouf, Laroussi Khelifa, entraîna 
les appareils du ministère contre son chef... À cette occa¬ 
sion, les lignes de fracture scindaient aussi les wilayas : deux 
membres du conseil de la wilaya II rejoignirent Ben Bella ; la 
wilaya IV fit payer au GPRA la décision de soustraire Alger à 
son autorité pour l’ériger en zone autonome et la confier aux 
commandants Azzedine et Oussedik. Etc. 

Dans ces conditions, la victoire de l’armée extérieure 
appuyée par les wilayas I, V et VI ne faisait pas de doute. Le 
pouvoir « populaire » de la résistance intérieure n’était pas, 
comme nous le faisaient croire les organigrammes, cette struc¬ 
ture pyramidale dont les différents niveaux étaient aux mains 
de comités appuyés par la population et liés à elle. La pratique 
de l’ALN, tout au long de la guerre, a en effet consisté à incor¬ 
porer la société dans ses appareils, ce que préconisaient ses 
chefs. Cette manière de faire élargissait ses assises, mais 
uniquement dans la mesure où elle paraissait comme l’instru¬ 
ment de défense d’un peuple contre l’oppression étrangère. 
Les contradictions internes de la société restaient intactes, 
d’où la fragilité du lien politique entre l’ALN et les popula¬ 
tions qu’elle contrôlait. Pouvait-il en être autrement sans 
programme concret de transformation de la société ? 

Au lendemain du cessez-le-feu, derrière les forces 
segmentées de la résistance armée, s’agitaient surtout des 
clientèles en quête de prébendes et sans autre projet que celui 
de s’approprier, à titre personnel, l’héritage colonial rendu 
vacant par l’exode européen. Délaissant les campagnes pour 
affluer vers les villes et les villages de colonisation, gangrenées 
d’éléments peu recommandables, les « marsiens » 10 , les 
wilayas ont sans doute entravé la main m ise des Algériens 


10. Surnom donné aux « combattants » de la vingt-cinquième heure, ralliés au FLN 
après le cessez-le-feu du 19 mars. 
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bénéficiaires de la colonisation sur l’administration, mais elles 
n’ont pas fait la preuve de leur capacité à maîtriser leurs troupes 
et à gérer le pays de concert avec le groupe FLN de l’exécutif 
provisoire. La démagogie, la recherche d’une clientèle et 
î’absence d’esprit de responsabilité ont, sans aucun doute, 
favorisé les excès effroyables qui ont marqué cette période : 
des milliers d’hommes, harkis et autres supplétifs de l’armée 
française, ou soupçonnés de l’être, furent assassinés, souvent 
avec sauvagerie par des « marsiens » qui cherchaient par ces 
actions criminelles à s’inscrire, à retardement, dans le camp 
des vainqueurs. 

Près de quarante ans après, en parler ouvertement, déter¬ 
miner qui a combattu ces excès et qui les a encouragés ou 
tolérés, aiderait grandement à neutraliser ceux qui, après avoir 
prôné une guerre sans merci à un peuple sans défense, cher¬ 
chent toujours à brouiller la vérité. 

Reste que, dès cette époque, les « libérateurs » n’avaient 
pas tous bonne presse. Un mois après l’indépendance, les 
rapports entre eux et la population s’étaient déjà dégradés 
dans certaines régions. C’est que les Algériens voyaient qu’ils 
n’avaient ni le travail, ni la sécurité, ni la liberté, mais une 
censure des mœurs (la hishà) brutale, les tracasseries aux 
barrages routiers. Les privilèges des ho mm es en armes sur les 
gens ordinaires s’imposaient au regard de tout observateur. 
Combien de fois, alors, ai-je dû aller au commissariat d’Alger 
récupérer une ancienne camarade de classe nerveusement 
ébranlée, qui passait ensuite ses journées choquée, comme 
dans un état second, sans aucune conscience de ce qui l’entou¬ 
rait ? Il était donc normal que la population vive sa situation 
comme celle d’une occupation militaire. 

Pendant ce temps, la lutte des factions faisait rage. 
L’UGTA, satellisée par les wilayas jusqu’au cessez-le-feu, 
tentait de retrouver son autonomie et d’éviter l’irréparable 
entre les compagnons de lutte de la veille. Mais la décompo¬ 
sition du monde du travail et les liens qu’une partie de ses diri¬ 
geants entretenait avec les factions diminuaient la portée des 
initiatives qu’elle prenait pour peser sur la situation. 

C’est donc la force brutale qui va décider du sort du FLN 
et de l’Algérie. Les mois de juillet et d’août se passent en trac¬ 
tations, en coups de force et enlèvements de ministres 
(Bentobbal à Constantine, Boudiaf à M’sila, etc.). S’appuyant 
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sur les wilayas des Aurès, de l’Oranie et du Sahara, l’état- 
major procède à des mouvements de troupe, infiltre partout 
ses hommes. Ben Bella et Khider d’un côté, Krim et Boudiaf 
de l’autre, mènent le jeu. 

Ben Bella ne contrôle pas ses partisans. Le 25 juillet, en 
violation d’un accord passé entre lui et le chef de la wilaya II, 
le colonel Bou Bnider, un de ses partisans, le commandant 
Larbi Berredjem, occupe Constantine. C’est un défi pour les 
wilayas III et IV. Que faire ? Entrer dans la guerre civile ou 
accepter un compromis aux conditions de l’adversaire ? Krim, 
contre Boudiaf, choisit le second terme de l’alternative et 
conclut avec Khider, le 2 août, un accord qui donne au bureau 
politique le pouvoir de préparer les élections à l’Assemblée 
et de réunir le CNRA. Aït-Ahmed refuse d’en faire partie. 
Ben Bella supervise l’exécutif provisoire, Ben Alla l’Armée, 
Bitat le FLN, Boudiaf les Relations extérieures, Saïd Moham- 
medi l’Éducation nationale, Khider coordonne l’ensemble. 
Les élections sont fixées au 2 septembre. Mais personne ne 
pense que le dernier acte de la tragédie va se jouer si simple¬ 
ment. Et, en effet, l’accalmie sera de courte durée. La 
wilaya IV, qui s’est substituée à la zone autonome dans la 
capitale, entend faire prévaloir son point de vue sur tout ce qui 
se passe sur son territoire, et d’abord le droit de dire son mot 
sur le choix des responsables du FLN et des candidats à la 
députation. Ses exigences sont conformes à l’accord du 2 août, 
interprété d’une manière extensive par le bureau politique. 

La crise rebondit le 20 août. Le 29, des affrontements ont 
lieu dans le haut de la Casbah. La population, excédée, 
descend dans la rue aux cris de : « Sept ans, ça suffit ! » Les 
protagonistes sont renvoyés dos à dos. Le bureau politique, en 
difficulté à Alger, reporte les élections et crée des « comités 
de vigilance » où s’engouffrent indistinctement tous ceux qui 
ont des comptes à régler avec les wilayas. Les événements 
s’enchaînent. Boudiaf se désolidarise du bureau politique et 
démissionne. Ben Bella quitte Alger pour Oran, tandis que 
Khider se réfugie à l’ambassade d'Égypte. Le 30 août, sur 
ordre du bureau politique, les troupes de l’EMG se dirigent sur 
Boghari pour s’ouvrir un chemin vers Alger. Le choc avec les 
maquisards de la wilaya IV est bref et meurtrier : on relève des 
centaines de morts sur le terrain. La force de l’armée exté¬ 
rieure fonde le pouvoir du bureau politique qui tourne le dos à 
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l’accord du 2 août, ignore définitivement le GPR A et le 
CNRA, révise les listes électorales et élimine tous ceux qui 
ont condamné le massacre — Ben Khedda, Dahlab, 
Bentobbal, Boussouf, le colonel Salah Bou Bnider, etc. 
Désormais, il a une Assemblée à sa dévotion. La base véri¬ 
table du pouvoir, l’armée des frontières, baptisée « Armée 
nationale populaire », pousse en avant ses propres représen¬ 
tants rangés derrière le colonel Houari Boumediène. 

Comment ai-je inscrit mon action dans ce conflit entre 
l’EMG et le GPRA ? Comme je l’ai fait tout au long de mon 
itinéraire, je me suis déterminé moins par rapport à des acteurs 
qu’à des idées, même si, au plan personnel, j’éprouvais une 
estime particulière pour Ben Khedda, Yazid et Dahlab. 
N’ayant jamais pris au mot le discours que le FLN tenait sur 
lui-même, j’avais conscience qu’il ne constituait pas une force 
cohérente. Des discussions interminables, des marchandages 
sur la distribution du pouvoir et des conflits de personnes ont 
jalonné son combat. Depuis la formation du gouvernement 
Ben Khedda (août 1961), je n’ai pas cessé, en harmonie avec 
Abdelmalek Benliabylès, d’évaluer les risques de décomposi¬ 
tion du mouvement pour me situer. Tous les acteurs de la 
crise, du moins ceux qui comptaient, l’EMG, Ben Bella, 
Krim, Boudiaf, Ben Khedda et les chefs de wilaya, accor¬ 
daient un rôle fondamental à l’État et voulaient se distinguer 
à la fois du libéralisme et du socialisme. Les antagonismes 
sociaux n’avaient pas de place dans leur vision. Le mythe de 
l’égalité les animait tous, mais il était tout entier réactif, dirigé 
contre les colonisateurs, qu’il s’agisse de la direction de l’État, 
de l’économie ou de la culture, et sans ouverture réelle sur un 
projet... 

Politiquement, je ne pouvais donc m’identifier à ces 
acteurs. Chacun d’eux tendait à nous entraîner dans un débat 
sur la conformité de son attitude aux règles de fonctionne¬ 
ment du FLN. Instruit par la scission du MTLD, je ne me suis 
pas laissé entraîner sur ce terrain. Les différents comités qui 
ont présidé à la naissance du FLN — le CRUA, le comité 
des 22, le comité des six — se sont autoproclamés avant- 
garde sans se prévaloir d’aucune élection. Certes, le congrès 
de la Soummam avait tenté de remédier au vide institutionnel 
qui entachait l’avenir de la résistance armée, mais Krim, 
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Bentobbal et Boussouf se sont ensuite imposés contre les 
règles établies par ce congrès ; et ils les ont violées chaque 
fois qu’elles faisaient obstacle à leur pouvoir. S’identifiant à 
la révolution, ils estimaient son salut, c’est-à-dire le leur, 
supérieur à toute considération de légalité et n’hésitaient pas à 
se mainte nir par des coups de force. On ne peut donc parler 
de légalité, mais tout au plus de légitimité, entendue, depuis 
novembre 1954, comme étant légitime quiconque exerçait le 
pouvoir, qu’il se soit imposé par la force ou qu’il ait été porté 
à des responsabilités par la cooptation. 

Ma position à l’égard de l’état-major était claire et sans 
ambiguïté. Je me suis opposé à ses conceptions avant même 
que le conflit entre lui et le GPRA ne prenne mauvaise 
tournure. Il n’était pas difficile de déceler derrière une phra¬ 
séologie radicale une démarche autoritaire, hostile à toute 
expression populaire autonome. La condescendance qu’Ali 
Mendjli et Ahmed Kaïd exprimaient à l’égard des manifesta¬ 
tions urbaines de décembre 1960, lors de discussions que j’ai 
eues avec eux en mai 1961 ”, m’avait sidéré. Leur préférence 
allait aux troupes dociles, militarisées, à un parti unique plus 
autoritaire que l’appareil en place porté, selon eux, au laxisme. 
Pour Mendjli, l’individu n’avait droit à aucune marge d’auto¬ 
nomie, y compris dans sa vie privée. Le suffrage universel lui 
apparaissait comme un leurre et le parlementarisme un danger. 
C’étaient des « sornettes », selon le colonel Boumediène n . 

En un mot, l’EMG envisageait le FLN, après la libération, 
comme un parti régi selon des principes et une discipline mili¬ 
taires, et exerçant un pouvoir total sur l’État. Sans le dire clai¬ 
rement, il pariait sur une société musulmane homogène. La 
dynamique de la résistance avait fait émerger sur la scène une 
majorité rurale et accéléré le « processus d’éloignement de 
tout ce qui est français ». L’ascension sociale de ses représen¬ 
tants s’est faite dans le cadre de l’année. Les incertitudes qui 
pesaient sur le transfert de cette institution en Algérie étaient 
vivement ressenties par son encadrement. Ces incertitudes 
augmentaient en intensité au fur et à mesure qu’on se 


11. Tl s'agit de discussions à bâtons rompus au Bois d’Avault, lors des premières négo¬ 
ciations avec la France. 

12. Ce terme m’a été rapporté par le colonel TaharZbiri. Il date de 1967. Je plaide donc 
l’anachronisme. 
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rapprochait d’une solution et que se faisait jour l’hypothèse 
d’une dislocation des forces rassemblées d’une manière auto¬ 
ritaire dans le FLN. Mais elles ne pesaient pas d’une manière 
identique sur les wilayas, qui ne se vivaient pas comme une 
armée professionnelle et que l’état-major assimilait à des 
« bandes anarchiques », redoutant leur concurrence comme il 
redoutait celle de la « Force locale », instrument susceptible, 
dans la perspective d’une épreuve de force, de donner une 
assise militaire au GPRA. Héritier du plan Idir qui prévoyait 
de faire de l’armée extérieure le pivot de l’année nationale, 
l’EMG a, en entrant dans la dissidence, paré à ce risque et 
s’est donné des garanties que le gouvernement ne pouvait lui 
offrir sans en devenir l’otage. 

Avant même le cessez-le-feu, le FLN était donc devenu une 
fiction qui recouvrait les rivalités d’appareil et les ambitions 
personnelles. Ses déchirements n’exprimaient pas une crise de 
direction, comme ne cessait de le répéter le ministre de 
l’Information M’hammed Yazid, mais celle d’une organisa¬ 
tion qui se refusait à admettre les divergences d’intérêt et 
cultivait l’illusion de les brider en incorporant la société en 
son sein. Dans cette organisation, nous étions, nous civils, des 
otages consentants. La nature du mouvement postulait que 
nous n’avions pas à nous former d’opinion personnelle. La 
nécessité d’en finir avec le totalitarisme colonial aggravé par 
la guerre, l’immensité des problèmes à résoudre pour y 
parvenir, les tensions de la lutte et la répression intérieure 
contribuaient à empêcher nos critiques de se propager et de 
se cristalliser en opposition porteuse d’alternative. Dans ces 
conditions, la résistance à la politique des chefs historiques en 
place depuis 1957 se cantonnait à de petits cercles et rencon¬ 
trait peu d’écho auprès d’une masse d’adhérents qui n’avaient 
connu d’autres pratiques que celles apprises dans le FLN. Des 
critiques, il y en eut toujours. Elles alimentaient les rivalités 
entre clientèles et n’aboutissaient pas à un rejet global de la 
ligne suivie. Dans ces conditions, une opposition efficace ne 
pouvait naître que dans les forces armées. 

Nous étions plusieurs, au ministère des Affaires exté¬ 
rieures, à le prévoir, tout en nous gardant de nous aligner sur 
les positions de l’état-major, malgré les avances que me fit le 
commandant Mendjli. Après le 19 mars, nous n’avons pas 
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approuvé la caution que lui apportait Ben Bella, tout en 
gardant nos distances à l’égard du gouvernement : la poli¬ 
tique du tandem Krim-Boudiaf pour faire barrage à Ben Bella 
menait droit, estimions-nous, à une épreuve de force, préjudi¬ 
ciable à la gestion des problèmes posés par la période de tran¬ 
sition. Face aux cliques armées, nous étions impuissants. 
Nous n’avions qu’un pouvoir, celui d’émettre des suggestions 
et d’en faire part à ceux qui détenaient le soit du pays entre 
leurs mains. Au cours d’un entretien avec Dahlab, je lui ai 
conseillé d’œuvrer auprès de Ben Bella à l’élargissement de 
l’EMG à des chefs de wilayas. « Il ne m’écoutera pas, il s’est 
déjà engagé », m’a-t-il répondu. J’ai entrepris une démarche 
identique auprès de Salah Bou Bnider 13 . J’eus droit à un 
sourire suivi d’un lourd silence. Le succès de ma proposition 
était loin d’être garanti, mais j’estimais que nous nous devions 
d’explorer toutes les voies pour éviter une guerre civile. Beau¬ 
coup de choses dépendaient de Ben Bella. Force était donc de 
se tourner vers lui, quels que soient les jugements portés sur 
sa personne et sur ses visées. Des jugements qui manquaient 
souvent de mesure et de sérénité. 

Mes rapports avec Ben Bella ont été souvent révisés par 
mes adversaires politiques à la lumière de notre collaboration 
après avril 1963 u . Mes premiers contacts avec lui n’étaient 
pourtant pas prometteurs. Fin février 1962, après la démis¬ 
sion de la direction centrale du ministère des Affaires étran¬ 
gères, Mme Khider a fait part à Abdelmalek Benhabylès du 
désir de son mari, alors détenu à Aulnoy, de l’avoir au télé¬ 
phone. Rendez-vous fut pris. Khider chargea Benhabylès de 
nous demander de surseoir à notre décision de démissionner. 
« Nous arrivons bientôt », ajouta-t-il. « Ils cherchent déjà des 
scribes », me dit Benhabylès sur un ton sarcastique. C’est 
ainsi que nous avons appris que les négociations tiraient à leur 
Fi n. En effet, le 27 février, le CNRA avait, à une majorité écra¬ 
sante, approuvé les accords. En avril. Ben Bella arrivait au 


13. Après le cessez-le-feu, les officiers de l’intérieur pouvaient se rendre en Tunisie. 
J’ai ainsi connu, au cours de la période transitoire, le commandant Larbi Berredjem, l’un 
des responsables de la wilaya H, et le colonel Bou Bnider, qui en était le chef depuis 1960 
(que j’ai raccompagné un jour à la base française de Bizerte, d’où il s’envolait pour 
Constanline). 

14. J’y reviendrai dans le tome n de mes mémoires, car ce n’est qu’après les décrets de 
mars 1963 sur l’autogestion que j’ai accepté de travailler aux côtés de Ben Bella. 
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Caire en compagnie de Mohammed Khider et Hocine Aït- 
Ahmed. Nous avons convoqué tous les cadres du ministère 
pour les recevoir. 

Ben Bella prit la parole le premier. « Nous sommes là main¬ 
tenant, que se passe-t-il ? » Il faisait allusion à la démission 
de la direction centrale. « Le gouvernement est au fait des 
problèmes », répondis-je. Il en était le vice-président. Il ne me 
semblait pas correct de lui faire part de notre contentieux avec 
Dahlab : il n’avait qu’à le lui demander lui-même. Il insista : 
« Si Ahmed, lui répondis-je, comme militants, tout le monde 
nous traite comme des fonctionnaires. » Ben Bella prit ces 
paroles pour lui. Il se leva et, le visage fermé, quitta la salle. 
J’étais un peu désemparé. Aït-Ahmed et Khider s’attardèrent 
un moment et engagèrent la conversation avec les assistants. 
Khider prit Benhabylès à part. Je l’entendis faire le procès 
d’Abderrahmane Kiouane, s’étonnant qu’il ait été nommé 
ambassadeur en Chine, ajoutant : « Moi, je me contenterais 
d’une ambassade à Rome. » Les propos tenus contre Kiouane 
me désolaient. Pourquoi s’en prendre à lui, alors qu’il y avait 
dans l'appareil du FLN une foule d’aigrefins au patriotisme 
fluctuant qui s’étaient hissés à des postes de premier plan ? 
Khider oubliait qu’au temps où il avait au Caire des responsa¬ 
bilités, Kiouane avait participé à ses côtés (à Rome, 
en septembre 1956) à des négociations avec une délégation 
française mandatée par le président du Conseil Guy Mollet 15 . 


Jusqu’au mois de juillet 1962, les dissensions au sein du 
GPRA n’ont pas affecté la marche du ministère des Affaires 
extérieures. Simplement, son domaine de compétence s’est 
rétréci comme une peau de chagrin. Les rapports avec la 
France relevaient de l’exécutif provisoire. Les questions de 
frontière avec le Maroc aussi. Nous en étions informés. Sans 
plus. Aucune des factions en présence n’avait de raison parti¬ 
culière de nous entraîner dans son jeu. 

En mai, le gouvernement unanime m’avait désigné pour 
représenter le FLN au deuxième congrès de l’Union natio¬ 
nale des forces populaires (UNFP) qui se tenait à Casablanca 


15. La délégation française comprenait Pierre Commin, Pierre Herbaut et Ernest 
Cazelles, la délégation algérienne, Khider, Yazid et Kiouane. 
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(25-27 mai). Les directives sur la conduite à tenir m’ont été 
données par Ben Bella. Comme je l’ai dit, Mehdi Ben Barka 
m’avait fait part, en décembre 1961, du rapport qu’il avait 
préparé à l’intention des congressistes l6 . J’en ai rendu compte 
à Ben Bella qui m’avait donné son accord pour appuyer ce 
rapport, connu de nos jours sous le titre Option révolution¬ 
naire au Maroc. 

Après l’échec du CNRA et la décomposition du GPRA et 
du CNRA, les choses se compliquent. Au Maroc, Laroussi 
Khelifa, partisan de l’état-major général, contraint sous la 
menace le trésorier du GPRA, Mahfoud Aoufi, à lui remettre 
un chèque d’un milliard de centimes encaissable dans une 
banque londonienne. Le consul anglais, Mr Christopher Ewart 
Biggs, nous alerte. Ben Khedda fait opposition. Mais sur les 
questions politiques, il ne cessera pas d’associer Ben Bella à 
la gestion des dossiers. Ainsi, lorsque la Tunisie s’adresse à 
lui pour revendiquer une rectification du tracé frontalier, le 
10 juillet, il ne manquera pas de recommander à son émissaire 
Slim Benghazi de s’en entretenir avec Ben Bella. Je l’accom¬ 
pagnerai à cet effet à Tlemcen, le 26 juillet 17 , comme j’avais 
accompagné, le 16 juillet, les ministres des Affaires étrangères 
de Guinée, Louis Lansana Beavogui, et du Mali, Barema 
Bokoum, venus proposer leur médiation IS . 

C’est à l’occasion de ces voyages que Ben Bella me 
demanda de rejoindre le groupe de Tlemcen, en vertu de 
l’habitude qu’il avait prise de distribuer des postes pour 
s’attirer l’appui des cadres. Il me dit : « Pourquoi pas toi aux 
Affaires étrangères et Benhabylès à l’Agriculture ? » Quelque 
peu interloqué, je n’avais pas réagi. Je me suis contenté de lui 
faire observer que le rassemblement qu’il présidait tirait à hue 


16. Ben Barka rentrera au Maroc pour ce congrès, le 16 mai 1962. À cette occasion, j’ai 
été témoin, en même temps que Gilles Martinet. Gisèle Halimi et Michel Raptis, des 
méthodes de la police marocaine : alors que nous nous rendions de Rabat à Casablanca, 
des voitures nous doublaient et essayaient de nous pousser vers le fossé... 

17. J’eus à cette occasion un accrochage avec Ben Bella : comme Ben Khedda m’avait 
fait part de sa discussion avec Slim Benghazi pour que je puisse en faire état dans le 
dossier dont j’étais chargé au ministère, j’ai demandé la même chose à Ben Bella, ce qu’il 
a refusé. 

18. Le voyage avec ces deux ministres africains fut éprouvant : malgré un laissez- 
passer de Ben Khedda et du chef de la wilaya IV, nous eûmes des difficultés avec les 
djounoiids qui tenaient les barrages routiers — les propos et les plaisanteries racistes ne 
nous furent pas épargnés. 
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et à dia et que l’EMG était la force qui, le moment venu, tire¬ 
rait les marrons du feu. Il s’énerva : « Je ne suis pour rien dans 
ce que le FLN est devenu. Je ne le laisserai pas en l’état, mais 
il faut d’abord en finir avec ces saletés du GPRA. » 
« Attends-moi un moment », me dit-il ensuite, rasséréné. Il 
revint accompagné de Bachir Boumaza : « Dépose-le à 
Blida. » Boumaza me révéla plus tard qu’il projetait d’enlever 
les membres du GPRA avec l’aide d’Omar Harraïgue, qui 
dirigeait à Alger les « Auxiliaires temporaires de l’ordre » 
(ATO). Je participais sans le savoir à une conspiration... 

Quand, le 2 août, le compromis entre les factions intervint, 
je devins le principal collaborateur de Mohammed Boudiaf, 
chargé des relations extérieures au bureau politique du FLN, 
un homme d’ordre qui nous associait à tous les entretiens qu’il 
avait avec les diplomates étrangers. Il s’était souvenu que lors 
d’une conversation en avril à Tunis, je l’avais mis en garde 
contre une alliance avec Rrim, qui ne pourrait que le mener à 
l’impasse, car ce dernier avait contre lui aussi bien l’EMG que 
Ben Bella (lequel ne pardonnait pas à Krim de l’avoir évincé 
lors du congrès de la Souinmam). Il me le rappela en s’inter¬ 
rogeant à haute voix sur ce qu’il faisait au bureau politique. 
« Je n’ai rien à faire avec ces gens-là », me dit-il. Tl ne tardera 
d’ailleurs pas à le quitter, sans nous dire au revoir. Il nous 
enverra toutefois la dotation budgétaire que Khider lui avait 
remise à l’intention du mi ni stère par l’intermédiaire d’un de 
ses partisans, Bouzaher Taha Hocine. Mais ni Benhabylès ni 
moi, qui l’avions connu avant novembre 1954, n’avions 
investi sur lui nos espoirs dans un changement de cap ou 
même la revitalisation du FLN : il appartenait à ce groupe 
d’hommes qui s’attardaient trop aux mesquineries quoti¬ 
diennes et finissaient par perdre de vue l’essentiel, rendant 
vains ses efforts et son abnégation. 

J’ai revu Boudiaf dans un couloir du gouvernement général, 
début septembre. Il était venu nous aviser des affrontements 
entre les troupes alliées à Ben Bella et celles de la wilaya IV. 
Et sans prendre le soin de nous expliquer sérieusement ce qui 
se passait, il nous lança à la cantonade : « Bande de bureau¬ 
crates ! Pendant que vous racontez là des histoires, il y a des 
militants qui meurent ! » Et il s’en alla d’un pas alerte, 
presque en courant. Nous avons alors cherché à nous informer 
auprès des agences de presse. C’est une journaliste de l’AFP, 
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Danièle Eyquem, avec qui j’avais des rapports amicaux, qui 
nous fit part des heurts entre résistants. J’ai alors réuni les 
cadres du ministère et, à l’unanimité, nous en avons condamné 
les responsables. Deux des participants à la réunion s’empres¬ 
sèrent d’en rendre compte au bureau politique lorsqu’il se 
réinstalla le 4 septembre à Alger. Ils y gagnèrent des postes 
d’ambassadeurs plus tard. Quant à moi, mon nom disparais¬ 
sait — avec cinquante autres personnes, ministres du GPRA, 
membres du CNRA, etc. — de la liste des candidats à la 
députation. 

Ce n’était pas le plus important. L’essentiel, c’était 
qu’après trois mois d’incertitudes l’Algérie pouvait enfin 
rompre avec le « malheur généalogique », celui qui l’avait fait 
entier dans la résistance armée avec la scission du MTLD et 
l’en avait fait sortir avec l’implosion du FLN. L’essentiel, 
c’était aussi que dans la bataille des idées qui avait mis aux 
prises les différentes sensibilités politiques, je m’étais 
toujours évertué à défendre les miennes en toute 
indépendance. 

J’avais prévu le danger de la formation d’une classe domi¬ 
nante de caractère bureaucratique dont les affluents provien¬ 
draient de l’ad mini stration coloniale, de l’encadrement de la 
résistance et surtout de l’armée. Lors des débats sur le 
programme du FLN, toute mon énergie visait donc à prôner 
des solutions qui l’empêcheraient de stabiliser son pouvoir et 
permettraient aux travailleurs des villes et des champs de 
s’organiser pour prendre leur destin en main. De ce point de 
vue, la réforme agraire et la modernisation de l’agriculture 
constituaient, selon moi, le pivot du changement en Algérie. 
La réforme agraire devait toucher simultanément la grosse 
propriété foncière coloniale et nationale, unifier le secteur 
traditionnel et le secteur moderne, et permettre la sédentarisa¬ 
tion de la paysannerie et la stabilisation du monde rural, 
épuisé et déclassé par son expulsion des zones interdites, son 
enfermement dans les camps de regroupement ou les camps 
de réfugiés aux frontières. 

L’idée que Frantz Fanon et, avec lui, nombre de dirigeants 
du FLN dont Ben Bella se faisaient de la paysannerie ne 
correspondait ni politiquement ni socialement à la réalité de 
cette classe. L’Algérie, contrairement à la Chine et au 
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Viêt-nam, n’a pas connu de mouvement paysan. La société 
rurale, largement prolétarisée avant novembre 1954, a été 
négligée par les partis politiques, en partie à cause de la 
répression, en partie parce qu’ils assignaient le rôle essentiel 
aux masses urbaines ; d’ailleurs, le dossier de l’activité poli¬ 
tique du nationalisme dans les campagnes était mince. Aussi, 
sauf dans de rares cas, le FLN-ALN s’y est-il implanté dans 
des conditions de nette extériorité, en expérimentant une 
recette éprouvée dans le tiers monde : les ruraux comme 
infanterie, les « révolutionnaires professionnels » comme 
force dirigeante. Certes, des ruraux en mal d’ascension 
sociale, qui savaient lire et écrire, dont quelques aventuriers, 
ont trouvé place dans les appareils de la Résistance. Mais 
ceux-ci savaient par expérience que leur promotion dépendait 
de ces appareils et du respect de leurs normes. C’est parce que 
j’avais conscience que les discours sur la réforme agraire 
étaient surtout envisagés comme une technique de conquête 
du pouvoir que j’en ai fait la pierre de touche de ma réflexion 
sur l’avenir de l’Algérie. 

S’agissant des accords d’Évian, mes réserves tenaient 
moins au rejet d’un compromis avec la France — qu'avec 
Abdelmalek Benhabylès et Abdelaziz Zerdani j’estimais 
indispensable — qu’à leur contenu au plan économique : je 
n’ai cessé, tout au long des négociations, d’insister auprès de 
Saad Dahlab sur la nécessité de soustraire la réforme agraire 
à toute condition politique ou financière. « Comme tu le sais, 
m’écrit-il le 4 janvier 1962 pour répondre à mes préoccupa¬ 
tions, je suis en vadrouille depuis le début de décembre. Je ne 
suis pas plus avancé qu’avant. J’en suis aux mêmes réflexions 
que lors d’Évian et de Lugrin 19 . Cependant, il ne m’est pas 
permis de claquer la porte. D’abord, je ne suis que le porte- 
parole de l’équipe, ensuite, même si j’avais les “pleins 
pouvoirs”, je ne pourrais raisonnablement pas ne pas épuiser 
tous les moyens pour essayer d’aboutir à une solution hono¬ 
rable, [...] car tu connais la situation sur tous les plans 20 . » 
Cette réponse vague et dilatoire signifiait surtout que Dahlab 


19. Sur les négociations d'Évian et de Lugrin, voir Reda Malek, L'Algérie à Évian. 
Histoire des négociations secrètes 1956-1962, Seuil, Paris, 1995. 

20. Voir le texte de cette lettre en annexe, p. 408. 
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avait besoin de moi au ministère et qu’il voulait donc éviter de 
me braquer... 

En pratique, la direction du FLN refusait de voir que toutes 
les classes de la société étaient profondément imprégnées de 
leurs racines paysannes et que, de ce fait, l’absence de prio¬ 
rité donnée à la modernisation du monde rural ne ferait que 
renforcer les tendances au conservatisme. Je reste convaincu 
aujourd’hui que si les élites de la petite bourgeoisie urbaine 
qui constituaient le support social de la conscience nationa¬ 
liste en avaient tenu compte dans leur pratique et dans leurs 
projets, l’Algérie indépendante aurait évolué autrement. 

Dans ce chapitre sur l’implosion du FLN au cours de l’été 
1962, je me suis focalisé sur les instruments du pouvoir, 
l’armée extérieure et les wilayas, et sur les dirigeants qui se 
sont appuyés sur ces institutions. Cette focalisation pourrait 
frustrer de l’attention qu’ils méritaient de nombreux acteurs. 
Je n’ai pas non plus accordé un grand intérêt à l’élaboration 
du « programme de Tripoli », parce que les couches mises en 
mouvement par le FLN se préoccupaient davantage, en 1962, 
de mobilité sociale que de débats d’idées. Je reviendrai sur ces 
points avec plus de détails dans le second tome de ces 
Mémoires, quand je traiterai des premiers pas du régime 
d’Ahmed Ben Bella et des tensions au sein de la coalition qui 
l’a porté au pouvoir. 

La dernière phase de la guerre d’Algérie représenta une 
période tendue. Elle était propice aux jeux de l'ombre, qui 
ébranlèrent ma confiance dans le gouvernement. Je vais 
évoquer à ce propos des événements vécus. Début 1962, à 
Tunis, le conunandant Omar Oussedik, alors simple membre 
du CNRA, manifesta le désir de me rencontrer pour me faire 
part de son analyse de la crise interne. « L’avenir se joue à 
l’intérieur, me dit-il. Avec Azzedine, j’ai trouvé une filière 
pour entrer en Algérie et y organiser les militants. Veux-tu 
être des nôtres ? Azzedine est un homme sûr. Il pense comme 
nous. 11 a lu Le Capital. » Sacré Omar ! La manipulation lui 
collait à la peau. Je suis parti d’un grand éclat de rire. 
Il a compris ma réaction et fait de même... Malgré cela, 
aussitôt après le cessez-le-feu, Omar Oussedik me remit une 
fausse carte nationale d’identité française délivrée par la sous- 
préfecture de Bordj-Bou-Arreridj et un faux ordre de mission 
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établi au nom d’un gendarme, Redjedal Abdennour Ben Tahar 
(voir le fac-similé dans le cahier photos). 

J’étais intrigué. J’étais certes disposé à rentrer en Algérie 
pour contribuer, avec d’autres militants, à y organiser le FLN, 
mais je ne voulais pas y aller les yeux bandés, dans une 
combine dont des forces obscures tiraient les ficelles. D'une 
part, une option pareille — celle d’envoyer des hommes à 
Alger pour y récupérer l’ex-zone autonome au détriment de 
la wilaya IV, très probablement pour préparer le terrain à 
Krim —, à un moment où les factions s’épiaient, me semblait 
d’autant moins heureuse qu’elle n’était secrète que pour ceux 
qui l’avaient échafaudée. D'autre part, comment ce faux docu¬ 
ment d’identité avait-il été obtenu, si ce n’est avec la compli¬ 
cité des autorités françaises ? À Tunis, la rumeur d’une 
connivence du GPRA avec les services français avait circulé 
parmi les partisans de l’EMG. J’ai donc demandé des explica¬ 
tions à Ben Khedda. Il baissa les yeux et me dit d’une manière 
laconique : « N’y va pas, Mohammed, nous avons besoin de 
toi ici. » 

Les acteurs de cet épisode, au premier rang desquels les 
commandants Oussedik et Azzedine, se sont toujours abstenus 
de nous l’expliquer. Ils ont sans doute aucun réussi, en redon¬ 
nant vie à la zone autonome d’Alger, à préparer la population 
algéroise à faire face à la terreur de l’OAS. Mais ils ont égale¬ 
ment accrédité la rumeur d’une collusion entre le GPRA et la 
France contre l’année extérieure, ce qui dans un contexte de 
crise n’arrangeait rien. 

Autre épisode trouble, dont j’admets aujourd’hui qu’il fut 
un « acte éminemment politique » 21 et justifié, l’accord entre 
le docteur Chawki Mostefaï, chef du groupe FLN au sein de 
l’exécutif provisoire, et Jean-Jacques Susini, représentant du 
haut commandement de l’OAS, le 17 juin 1962. Par cet 
accord, l’OAS acceptait — moyennant l’amnistie de ses mili¬ 
tants pour les délits commis après le 19 mars et la participation 
des Européens à la « Force locale » — de mettre fin à sa poli¬ 
tique de « terre brûlée » et d’attentats tous azimuts, qui avait 
fait plus de 2 000 morts et 5 000 blessés en un an ; depuis le 
début 1962, alors que l’indépendance de l’Algérie apparais¬ 
sait clairement inéluctable, le terrorisme de l’OAS s’était fait 


21. Selon les termes de Reda Malek dans son livre L’Algérie à Évian. 
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encore plus meurtrier, suscitant l’exaspération des popula¬ 
tions des grandes villes algériennes. 

J’assistais à une réunion des chefs d’Etat du « groupe de 
Casablanca » au Caire 22 quand ont été rendues publiques la 
caution apportée par Krim à cet accord, puis sa dénonciation 
par la zone autonome d’Alger et par Ben Bella. Ces nouvelles 
semèrent le trouble panni nous. Je ne suis pas sûr que la rela¬ 
tion que donne Reda Malek de la réaction du président Ben 
Khedda à cette occasion soit conforme aux faits 23 . Selon lui, 
il n’était pas question pour Ben Khedda de mettre en porte à 
faux Mostefaï, dont il connaissait la probité et le sens poli¬ 
tique. J’ai au contraire le souvenir que, après discussion 
avec Aït-Ahmed et moi-même, il s’était démarqué nettement 
de l’appel à la trêve lancé par Mostefaï à l’OAS, malgré les 
réticences de Saad Dahlab. 

Ben Khedda a en effet pris en considération l’attitude ferme 
d’Aït-Ahmed sur la négociation avec l’OAS, motivée par 
plusieurs facteurs : la mollesse des réactions françaises à 
l’égard de l’organisation extrémiste, la crainte de son instru¬ 
mentalisation pour obtenir des concessions en faveur de la 
communauté européenne — dont la participation aux forces 
de sécurité — et enfin le principe même de reconnaître l’OAS 
comme porte-parole des Européens. Aït-Ahmed allait jusqu’à 
demander l’internationalisation du contentieux portant sur 
l’action de l’OAS et nous avait proposé de suggérer aux chefs 
d’État du « groupe de Casablanca » la « formation d’une délé¬ 
gation auprès de Khrouchtchev et Kennedy en vue d’une pres¬ 
sion sur la France ». Dahlab s’y est opposé en nous appelant 
à tenir compte des difficultés que le général de Gaulle, notre 
interlocuteur, avait avec son armée, comme nous, nous en 
avions avec la nôtre. 

Il est possible que nous n’ayions pas évalué comme il 
l’aurait fallu la position gaulliste qui visait à recentrer la poli¬ 
tique française et à la libérer du contentieux de la guerre 
d’Algérie, quel qu’en soit le prix. Nous en restions à une 
méfiance qui n’était plus fondée. Et la dislocation de 
l’Algérie, sa « congolisation » que nous soupçonnions de 


22. La délégation algérienne comprenait Ben Khedda, Dahlab, Aït-Ahmed, Benha- 
bylès et moi-même, entre autres. 

23. Reda Malek, L'Algérie à Évian , o/j. cit. , p. 254-261. 
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une vie debout 


Gaulle de rechercher, c’est nous qui risquions d’en être les 
auteurs par nos dissensions. Nous étions en fait au bord de la 
guerre civile : si Krim et le colonel Mohand Ould Hadj, chef 
de la wilaya III, s’étaient rangés à l’avis de Boudiaf pour 
riposter le 25 juillet au coup de force contre la wilaya II, la 
division aurait traversé chacune des wilayas et l’embrasement 
aurait été généralisé. 

Au cours de la crise, le ministère des Affaires extérieures 
fut considéré comme un havre de sécurité. Des cadres déses¬ 
pérés, qui n’avaient d’autre expérience que celle de la guerre, 
voulurent y accéder. Je vis défiler dans mon bureau des 
candidats au recrutement munis de recommandations du 
colonel Boumediène — Abdelaziz Maoui, Kasdi Merbah, 
Yazid Zerhouni, entre autres. Le colonel Boumediène me 
supposait des pouvoirs que je n’avais pas : le recrutement était 
bloqué, non du fait de ma volonté, mais faute de moyens et de 
pouvoir. 

Les incertitudes du lendemain firent le lit du ressentiment 
et des haines politiques. Elles pèseront lourdement sur la 
recomposition des appareils comme sur les rapports futurs 
entre résistants. Les hommes qui ont mené la guerre ne se 
co nn aissaient pas toujours ; et, après le cessez-le-feu, ils se 
sont rencontrés dans une conjoncture de violence. Les wilayas 
vaincues enfermèrent leurs adversaires engagés en dehors du 
territoire algérien dans des préjugés et des stéréotypes qu’elles 
distillaient comme s’il s’agissait de citoyens venus d’un autre 
monde. Chacun valorisait son apport et dépréciait celui des 
autres. C’est au niveau de la Kabylie que la frustration, après 
l’élimination de Krim et le refus d’Aït-Ahmed de reconnaître 
la légitimité du nouveau pouvoir, sera la plus grande. 

Au moment de la formation du premier gouvernement 
Ben Bella, le 26 septembre 1962, le pays était dévasté. Il n’y 
avait pas de forces sociales dans la réalité algérienne sur 
lesquelles on pouvait compter pour s’engager dans la voie du 
socialisme. L’administration, à peine réaménagée par 
l’exécutif provisoire, manquait de crédibilité et demandait à 
être assainie. Le personnel de la résistance était pour l’essen¬ 
tiel usé et ne songeait qu’à s’établir. La décantation dans 
l’armée était loin de son terme. Sa recomposition s’effectuait 
autour de l'armée des frontières, mais les wilayas qui avaient 
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face à rimplosion du FLN 


combattu Ben Bella, comme celles qui l’avaient soutenu, 
gardaient leurs distances à l’égard du chef de l’armée exté¬ 
rieure devenu ministre de la Défense et tenaient leurs cadres 
bien en main. Les chefs historiques opposés à Ben Bella (Aït- 
Ahmed, Krim et Boudiaf) ne désarmaient pas. Les deux 
premiers acceptèrent de participer au jeu parlementaire. Le 
troisième s’y refusa et créa, le 20 septembre, le Parti de la 
révolution socialiste (PRS). 

D’autres forces étaient en scène : le Parti communiste algé¬ 
rien qui avait réussi, malgré les embûches semées sur son 
chemin par toutes les factions du FLN, à regrouper ses mili¬ 
tants et à faire reparaître Alger républicain ; les « oulémas de 
l’Islam et de la langue arabe » qui dès le 21 août avaient 
appelé le bureau politique du FLN à condamner la Fédération 
de France pour avoir prôné une Constitution laïque. Mais les 
feux de la rampe étaient braqués sur Ben Bella. Sa victoire 
était celle des forces rurales et bureaucratiques. Dans l’équipe 
gouvernementale qu’il a réunie autour de lui, Mohammed 
Khemisti a été nommé ministre des Affaires étrangères. 
Ancien secrétaire général de l’UGEMA, il avait été mon 
adversaire dans le mouvement étudiant. En 1957, nous nous 
étions entretenus quelques jours après son retour d’un voyage 
au Maroc d’où il était revenu effondré : son frère et celui de 
Rabah Bitat y avaient été assassinés par des collaborateurs de 
Boussouf. Je resterai un mois à ses côtés avant de passer la 
main à Abdelmalek Benhabylès. J’étais enfin libre. 

Une conclusion capitale s’impose : l'histoire bégayait. 
Après l’hémorragie de cadres provoquée par la répression 
(1954-1956) dans le mouvement national, la défaite militaire 
des messalistes et des communistes, de nouvelles élites 
avaient grandi à l’ombre du monopole politique du FLN. 
L’élimination des classes urbaines au cours de la bataille des 
villes, les déchirements de la guerre, et pour finir l’action de 
l’OAS et l’exode massif des Européens, devaient porter un 
coup fatal à un renouveau en profondeur de l’Algérie. 

Le 3 juillet 1962, je rentrai en Algérie préoccupé, dans un 
pays qui respirait encore la joie de la fin des combats et la 
fierté de l’indépendance enfin acquise. Je pensais au présent 
lourd d'incertitudes et aux lendemains gros de conflits 
internes et de luttes de clans. Mes inquiétudes étaient trop 
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une vie debout 


fortes pour que je puisse me réjouir, sans réticence aucune, de 
ce qui, pourtant, était le résultat d’un long parcours auquel 
j’avais consacré ma vie. Je me souvenais de mes débuts 
comme tout jeune nationaliste à El-Arrouch et à Skikda, puis 
de ma vie d’étudiant militant, enfin de la guerre, de la clandes¬ 
tinité, puis de ce parcours à travers le monde co mm e représen¬ 
tant de mon pays. Oui, me disais-je, j’avais été fidèle à mes 
idéaux. Des erreurs parfois, des vilenies jamais. 

Je regagnais Skikda, où je retrouvais mes enfants que je 
n’avais pas vus depuis 1955 et, pour le dernier, Reda, né à 
Skikda en 1957, pratiquement jamais. Je sentis dans leur diffi¬ 
culté à voir en moi leur père où étaient, pour eux, mon échec 
et où ma culpabilité. Je les avais privés de mon affection. Il me 
faudrait leur expliquer. Il me faudrait redonner sa place à ma 
vie privée et à ma famille maintenant que j’étais de retour au 
pays. Mais le pourrais-je ? 
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■3 





3, 



Ardjouna 4 
Ali 6 

Fatima 25 
Khcdidja 20 


Ramdane 5 m 
Boukhemis 4 
Chabane 2 
Djemas 
Haïna 12 
Saâd 10 


Saâd 28 


Zcghda.'m 
Moulouda 6' 


Mohammed JO 
Zineb 40 
Hadda 25 
Ali 30 



Embarkaôm 
Drifafl 
Falnia w 
Ahmed s 
Salahl 


Yamina 2 St 


Behidja 4 
Zohra s 
Ahmed 10 
Larbi 15 
AïchaiO 
Mohammed 25 
Fatma2î 


Embarka 25 
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Les chiffres correspondent à l'âge en 1891. La lettre M signifie âge indéterminé. 








Annexe 2 



CHARTE REVENDICATIVE 


L«x Etudiants Algérieis d« Par», réunis le 
Mercredi 3 Février 1954. na: mis au point un 
pruprumme un lullts eu vue de fc»re âboutu leurs 
légitime» revend ica ••3'*» Don» une parfaite unité 
de vue et d'eetian, ils ort dressé le bilan de leur 
situation actuelle et a*:t déc de de travailler 
plus cllicoicmcn: à I» réalisation de leur» 
objectifs. 


SITUAI ION 


A Bourses : 

Oiginoires de familles Immoles et modestes, 
les Etudiant» Algérien» devraient tous bénéficier 
de bourses II n'en est rien 


Il y o deux cotégor-es de boursiers 

— ceux qui bénéficient d'un même teux que 
les boursiers français; le montont de ces 
bourses s'élève à 160 000 f' en rrovenne, 

— ceux qui bénéficient d’une «abvrr.tnn du 
Gouvernement général de TAlçé'-e, sub 
\ertion qui va de 30 A 90.OD0 îr par on 

Ainsi les sommes perçues sont nettement inté¬ 
rieures ou minimum vital et ne sont payées 
aux bénélda tes <*j'cn Mors Avril Bien 
plus, cette subvention dériroire ne peut être eu 
mulée avec un prêt d'honneur déportemental, 
lequel donne souvent l-eu à des mesures d'ex¬ 
ception 

Le montont des bourses est insuffisant et 
nombreux sont teux qui Voval leri 

El les études en subissent les conséquen¬ 
ces Ainsi, sur 100 Etudiants Algériens Musul¬ 
mans, 27 travaillent et quelques uns ont aban¬ 
donné leurs études à couse de conditions maté¬ 
rielles déplorables. 

B Logement : 

Quatre possibilités : 

— Chambres d'hdlel. dont le loyer voue entre 
6 000 et 12.000 fr. et qui sont situées très loin 


Cette situat-on intolérable peut et doit cesser 
L'ampleur et la purssonce du mouvement rewn 
dicatif, oms* que la partie potion de tous, sans 
aucune distinction, à la lutte sont 1rs garanties 
de notre victoire 

C Repos et Transports : 

Le trovoil ochorns que doivent fournir 1rs 
Etudiants Algériens et leurs conoitions de vie ne 
leur permettent pas de s'éparomr et de se réoli- 
ssr pleinement. 

L'on demie-, un deroe compaluoteB est mort 
de lo tuberculose à l'Hôpital de dooigny Actuel¬ 
lement, 5 Etudiants Algériens tuberculeux sont 
hospitalisés, 15 sont molodes et fréquentent le 
restaurant médico-social. 

Pour lés va car ces. «en n'est prevu, les *ro« 
de voyage txoêssls ne per-enent qu'c peu détt- 
tre nous de rentrer «r. Algére et beaucoup no re¬ 
tournent quû la tri de eurs ©fudes. Le pécule de 
retour n er. même pu» accordé. 

Il importe donc que des solutions etticoces 
voient apportées à ce problème du repos, ofm 
que le» Etudient» Algérien» pussent conserver 
un équl-bre physique nécessaire à la banne 
poursuite de leur» études 


BUDGET-TYPE 


Le revenu moyen ce l'Etudiant Algérien «sta¬ 
tistique» sur tOO Eru-icnt») s'élève c 3 500 lr 
por mois 1 On est loin du minimum vital 

Quel doit donc être le budget-type ? 


Chambre.6.000 fr X 12 72 000tr. 

(On pa-e la chambre pendant le» 
voconcesl 

Nourriture don» restaurants uaiver- 

sitorres . . 45 000 fr 

Fournitures scolaire» et droits uni¬ 
versitaires . . . 30000 fr 

Deplocement . I 500 fr X 10 = 15 000 fr 

Trousseau renouvelable choque an¬ 
née . 40000 fr 

Voyoge aller-retour en Algérie. , . 30000 fr 

Compléments ou» repos, recomman¬ 
dés par le CO.PAR. 22.500 fr. 

Fro*s divers .4 000 fr.Xl0= 40000 tr 
Totol. 294 500 fr 
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du Quariiar Lot**, en banlieue p or foi II fout 
d'ailleurs des mois pour en trouver une 

— Chambres chez les particuliers Les condi¬ 
tions sont très variables, mois il fout regretter 
le racisme qui souvent ecorte les Etudiants Al¬ 
gériens oe cette solution. 

— Chambres dons le» maisons commun au 
toi res Elles tant en nombre limité 600 pour 
tous les Etudionts Parisiens Les loyers sont in 
teneurs aux loyers courants , mais lés chambres, 
dont l'usage n'était pos prévu pour les Etudiants, 
sont inconfortables Souvent elles ne sont pos 
chauflees, ei l'huniKlité est «Je régie Ainsi, il y 
o «les chambre*, ou 32, rue Blondel, à lo rue Jeun 
Beausir*, o.i 37, lue des Petds Carreaux . où 
le «iled n'entre jnmoi» et lu réceptivité ô lo 
tuberculose n'en est <>jt* plus facilitée 

— Chambres à la Cité Universitaire. Là. les 
chambres sont confortables et le loyer élevé. 
L'absence d*un pavillon pour les Etudiants Algé¬ 
riens est regrettable et les statistiques montrent 
que peu d'Algériens sont logés dans les outres 
pavillons 

Statistiques sur 100 Etudiant* 

68 logent en hôtel. 

22 dans les Maisons communautaire* 

10 à la Cité Universitaire 


*1 Subventions 

—- A l'U E A P qui aide les Etudionts 
nécessiteux . 

—• A l’AIMNA, seu foyer où les 
Etudiants Algé'lw* ont des plots 
nationaux 

5 L*bre choix de l'Université 

6. Subvention*, immédiates aux étuoionts 
qui travaillent, cl désiront reprendre 
leurs «luJes 

7. Recul de l'âge l.m*talif pour la Sécu¬ 
rité Sociale. 

8. Accès eux Restaurants universitaires 
et extension de lo Sécurité Sociole aux 
F.iéves Algériens des des* es terminales 
des Lycées 

9. Bénéfice du sursis lusqu'à lo fin des 
études. 

Expliquons le sers ces tio>s derniers points 
L'Enseignement primaire co.itmençont à l'âge de 
7 ans, les conditions défavorable* que subissent 
Je* Efucionts Algérien* font qu'ils arrivent à un 
âge assez avancé dan* l'ense gnement supérieur. 
D'autre part, le nombre des Lycées et Collèges 
étant très limité, beaucoup d'élève* se trouvent, 
par ce fait, dons l'obligation de fréquente* le*. 


No * demande'» teulemerl des cond' ont 
de vie décertes 

REVENDICATIONS GENERALES 
A Objectifs lomtaÎM. 

1. P*eiolo.ie ou système de bourses gé¬ 
néralisées •: démocratiques et dont lo 
mentent veu.it égal ou minimum vi- 

v 

2. Construction A lo Cité Universitaire 
d'un pavillon 

3. Voyage gratuit tous les ans. 

4. Débouchés assuré* en Aliène ixne- 
tous les Etudion;* Alqérier*. 

U Objectifs immediet». 

I Droit de cumul des bourses et de* 
prêts d'honneur départementaux Le 
total perçu n'atieindro que le* 3/é du 
minimum vitol 

2. Pécule aller retour de 25 0C0 fr, et 
réduction de 50 % sur Air France 

3. Ad-n ss on d u'pence d’au mors 30 
é-odlonts à fa Cté Utxve/si-aue. 

Achat du* hôtel 


Lycées de Franc* Leur* condition! nr u*i» pas 
plus brillantes que celles des Etudiants. 


NOTRE LUTTE REVENDICATIVE 

Insuffisante cncuro jutsju'.ci, notie lutte re¬ 
vendicative dot prendre une plu» graivîe am¬ 
pleur L Un on de» Etudiant» Algérien» ci-.- Pans 
*Jo*i centraliser nos luttes revendicative-*, luîtes 
que nous devons |>o- 1er devant les Etudiants 
Français dont l'uilun *nI snlii'iaiie «le la nôtre 
L'action dons l'Union nous conduira û la réeli- 
satinn «le nos objectifs. 


CONCLUSION 

Cette Cliorte n'a abordé que les condition* d«? 
vie des Etudionts Algériens Est-ce a d>tç que 
ces derniers restent passifs devont les problèmes 
de l'Enseignement? Non' Les Etudionts Algériens 
veulent non seulement travailler, mais aussi en¬ 


richir leurs connaissances, développer leurs apti¬ 
tudes. 

Les Etudionts Algériens veulent connaître leur 
culture nationale et contribuer à son plein déve 
loppement. 

Les Etudionts Algérien» veulent que leur 
soient assurées toute» les conditions matérielle» 
nécessaires pour oceédér à lo culrure et à l'édu- 
culion son* aucun* rJ ter rim notion 

Tous ces buts, les Etudiant» Algériens de Po¬ 
rt* les développeront den* le cadre d'une action 
nationale. 


-¥• 
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Annexe 3 


PROCES V KH B AL SK LA RBUFIOB DU C.C.I. Eï DATE DU 

io jum 1957. 


DECISIO&S PRISES l 

* I*) Convocation du O.âf.jf.A. L* lieu do réunion sera La Caire 
déa l'arrivé* d«a Membres du C.^.É^.A. qui aa trouvant encore à l'In¬ 
férieur. 

La C.C.E. demandera de toute urganoa aux Chef a de lillayae 

.h y *< fi u«*u 

et au Chef de la Délégations de lui fournir daa rapporta aur la ai- 
-tuâtIon ailltair* «politique «aoolala....ato• 

La C.C.B. danandara à toua laa Membres du C.S.ff.A. an prlaon 
laura voeux et suggestions. A oat effet«une lettre individuelle aara 
adraaaé* à s An o un d'antre aux. Cette lett.ro aara rédigée aimai i 
•Une réunion du C.K.H.A. devant ae tenir prochainement noua ta daman- 
-don* an tant que Membre du C.X.X.A. da noua tranamattra par aorlt 
tas voaux at suggestion» oonoarnant laa quaationa d'ordre intérieur a 
extérieur ainsi que ton point da vus nnxn aur d'évantuallaa négoola- 
-tiono avoo la franc*.k aatiaeaan x at aur teutaa laa quaationa qua tu 
Jugera* utile de soumettra au C.l.j.A. 

2*) Maïak est ohargé da refaire la projet des Statuts* 

I*) La C.C.B. ohargara Touafl da oenvequar Mahmas au Caire 
peur la I* Juillet. 

_ y 4*) Cas des Aurés.La constitution du ?.C. da lu Vlllaya X* 1 
aat ratifiée.La Colonel Mahmoud est désigné oomms Msnbr* tituleirt du 
O.B.X.A.et la Commandant ■ Laamourl ooana Membre suppléant. 

^ 5 *) Souk Ahraa. La constitution* de le Bon* de Souk Ahree ea 

Basa da ravitaillement aat THITIilT aooaptée. Son P.C. ast ratifié. 

La Colonal Aaara aat désigné somma Membre suppléant du O.V.f.A. 

^ 6*) Cas daa prisonnière da Tunle. La 1B1l|t Membre du 0.0.B. 

•a mission à Tunis est ohargé de procéder eu jugement dee intéraeeée. 

7*) Le C.C.B. entendre Perhat A2BAS eux eea rapporte evee 
"SJ an» El Ielan" et aur la» oee da Me» Bounendjel at Bâter. 

8*) Le C.C.B. déaide de tenir une Conférasse de Presse le 
5 Juillet au Caire,aveo le participation du Dr Lamine«Teaid.Abbaa, 
Ouamrane et dee Chefe de Vlllayas présente à 1'Intérieur.L* Dr. L aa l a * 
aat ohargé de le préparation de oette Conférence. Les Membres du 0,0, B. 
devront arriver eu Caire la 25 Juin. 

£ 9*) La DR. Lamine est confirmé oonm* Chef de la Délégation. 

Le Colonel Ouamrane est confirmé comme Chef d* la Logistique.Ces deux 
Kl«mente relèvent individu*11*asnt et directement du C.C.B. 
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-IX- 

10*) La b Organisations de Tunisie et du Maroo râlèrent du C.O.* 
Cependant sur le plan Diplomatique le Chef de la Délégation en accord 
avec le C.C.S. aura dea rapports aveo lee Gouvernements Tunisien et 
Marocain. 

y. Il") Le C.O.B. décide d'envoyer un nouveau Responsable à la 
tête de la rédération de France. Cet élément sera désigné par l'Orga- 
-niaation du Maroo.Il sera porteur d'instructions très précises notas 
-ment pour t a J Intensifier le lutte armée en éxéouttant les person- 
-nalités ultras,en allumant des Incendies de forlts,en sabotant les 
voies de oommunicatlone et Isa centres vitaux de iliéMIMim l'éoono- 
-mle frangaise,a&na oubliar de s'attaquer à la presse "ultra"• 

b) Lutter contre le U.N.A.«abattre tous les dirrigeanta 
de ce parti. Cas Uessalli Maaeali a manifesté la désir de rejoindre 
le F.L.N.Notre réponse eat la suivante 1 Measali devra au préalable 
faire une déclaration proclamant la dissolution du N. N.A. et appelant 
tous Isa militante à rejoindre le ?»L.M. sans aucune conditions» 

o) Intensifier la propegar.de pour neutraliser une parti 
tout au moins de l'Opinion française. 

d) Faire rentrer le maximum d'argent poeslble. 

e) Envoyer lee Finances disponibles. 

12*) Le C.CéJS. décide d’accorder uns ÉHNlÉV a las de 25 Mllli 
-o 11 a À Souk Ahras et de 50 Millions aux luxés, de* a a fr e fr t aj tv? prélevé 
sur la 0*&a \tm «k ***** fmtvxt. 

13") Le C.C.S. décide d'établir son F.C. à Tétousn. 

14") Le C.C.S. déoid» la centralisation da la Pt as se et de la 
Propagande intérieure et extérieure du JP.L.H* à Tétouan, sous l'Autor 
-té du C.C.S. A l'avenir seul le P.C. de Tétouan est habilité pour 
répondre W et de prendre position sur les événements qui mm produi- 
-ront à l'Intérieur du Paye.Lee Chefs des différents Sureaux dans lee 
Capitales Etrangère a pourront reprendre et diffuser les Communiqués É. 
de Tétouan. 

Le C.C.S. décide la suppression de "Résistance Algérienne 
de Tunie, Tétouan et Perle. A l’avenir seul "IL Moudjahlû" Organe 
'letel Bi OUOtlkl du P.L.N. sera diffusé à l’Intériaur oommm à l'Ixtériaur de 
l'Algérie. 

15") Le Colonel Rabrouk set chargé d'installer dans les plus 
brefe délaie des postes radios dans chaque Xlllajra. 

16") Le C.C.S. décide la centralisation de toutes nos Pinanoea 

17*) Le Croissant Rouge Algérien aura pour siège central 
le Caire* Lee Organisations du Croissant Rouge de Tanger et de Tunis 
dépendront du Caire.Le Crolosant Rouge Algérien set pleeé sous la 
Dlrecrtion du Chef de le Délégation. 

IA") Le O.C.E. décide de raippeler^tm Colonel Mabrouk où en 
sont les comptes avec le Dr. Kettlb. 

...A... 
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-III- 

^19*5 Le C.C.E, donna son aooord pour l'entrée an Algérie t 
daa Journalistes américains. 

20*) Allai aat zaala à la disposition du Chef da la Délé- 
-gution. Abdel DJallll prandra la plaoa da Allai» 

^ 21*) Tunis préaantara un projet da déeoratlon. 

22*) La O.C.B. préparara una Direotive Générais à adrea- 
-sar à toua laa Chefs da Willayas.Cetts Directive Générais devra 
comporter des directives politiques: Grève I* Bovembre.pae da mse- 
-sacra collectifs sous aucun prétexta,paa da déolalon politique 
à oaraotéra national par laa P.C. daa Villajaa,rappel daa Déolalon 
du Congrès du 20 Août ( Prisonniers,égorgements...Ito.) Daa dlreo- 
-tives sur laa liaisons et ranaaàgnananta.Xntre la P.O. du 0*C.E. 
et laa P.C* daa Willajas devront fonctionner trois liaiaonai 
postales.radios et Djebels.Lee Chefs da Vlllayas fourniront régu- 
-lléreuant au C.C.E. daa rapporta politiques .militaires,social ,|1 
Sur la plan ailitalre renforcement et coordination des actions , 
notamment pendant la période de l'O.JT.U. Chaque Villaya installera 
une équipe de pressa et éditer»un Bulletin d'information et d'édu¬ 
cation . 

23*) La Capitaine daa tranamisalons da la Wlllagra K* 5 
aat nommé Commandant «Il relèvera lui et son personnel du O.C.E. 

2h*) La C.C.E. décida la oréatlon d'une Commission da 
Presse,d'une Commission Politique, d'une Conniaaion Militaire et 
d'une Commission Liaison et ranaaignaaanta. 


KBiàd d ailles bemahedda abbajk 



il . Wa lui cMjLA Ç .(?.*£ 

_ L lA l'W l Ia_C 
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cJtJU it i^^nXZ~yrr^ 

. /v-. / Ta ' S 7/. ^ 


.fc- 


VfW A*mA- tUUVr^ ' 


lu - 4KfJ«Ai^ /t T/iv^ A • o»<^Â. >^ ^ -a rf ~^ ’ < ~ »i_ a' 


«P l'tGfr.’trx. m.'te.tz *uj^4e*- feA- M 'Ke-fcjcu 

ty~rx~J ^.A'l<i <- ^ûitï- M « 4 , v~n *4 uÀt***A*+£tr M*. - 

-4 c t^4eM* . frléïx-* j^LÛs* e^Ct - 

77 “’ X-Ÿ~*r~i, X y. *«, 

*" "A*-' tJ 





Découverte 


' J fj- ff i 9 < a^'^éx'. y^. dt. 4 fijÆ+fi*fi ^s. /g-- 

0 t w fi.’*u*t£ OJIf , ,< ÿc 

*■+ ^ ( i«a/u»uu^' .' Ce-C. X-tn^J ytcti P-€-4-rÎA- M. 'K-rx*^ ec^UfixesL ^ ( f 

■V-m^4 ^ £-«-/ £ù.r£-*'3 C <T***vca<Acr,4 . /feu^4 t4fi,tA-<-*.-D t^a. 'V~g*+4 -X 0*^1... 

; *■**■ j K ^ fi^JL+o 

^ &*, 4-&ftsL<-t- e-f ' YT ~ y3 *->££*3 

Afifit-ll* *“ . 

H Jf C~fccy»n/^ »n«-3 ~->-t>~-” të^, / 4 . F’i>r,^ t 

t<_ r » j >Ç *%. irwxZJ- ta £«•''■ ^CnJ J Xa-> fit ItfoJba*. cjlafis ^ ’Zô>i’L+X<’^~ *_ 

Ca -r <^ a--m- 04A*- caàÆ' ojf'c*/<*4rStê^ 9u^ Zt 

/po.44* fiul'C' ><. t\ciAAje-a) ^-W^- 11 ^‘«-->4— 

ixn&fifi-t*- 11 ^ •Tt^-J 'S'a./^. r ltsL.~taSZ4/\_ ~£L<a+A^ <Vih/j^(. 

£X<*±ï>U.At'* kf Ci.*jt*ù^* kC ^ 

û- 4- ^wt^>»VA<>ua.4 y ‘^•^3 sp-jjb&vïty e-/ 'T*i/îJt*A£~ttmX^siÂA 

C*r-3 * ^«« w-* peyv>^ firvS-CaàvXA-4 Cin*J- 1-C-*i3x-èJ ■■., .J- 

'fv<-^ f f &44£-£*-& l 'X.«^vo<ri^»u Cj Jf ^TlTÎi. -U*»i -*y ét>^ iusA&i+cStj 

n/^rtc4i<^*i >*^r£ JT 

C f**fia.ijï*-+tïïJ fiyn.%AC\**£ °* ^' ent/5 ‘< A - ^t-^Xaj c^Jxa e**p°. 1 

o/!t. tjÏTSl-**-'J/+~ *•* ^ -<^M ^i«-<_- •j’IaaZâLÀM' flU,4U( Ou^Xi'Jt **^***4^ 

Oc ^*c£t 'f-r*ÿr»Scj ^ j£rn.ct<-ertj } * 4 ’ï ^oJ.*jte..4 ? a+*< V ^ << e iL/c* 

**' ^ +£^-(-££4 £- r*.Cle~L <fiiA r r»i 'V**££ tîitiuAJ'La- . ^ r l J U * 4 ! 

J****- ^ ï“-™ ^ ^ 

4*zw - <U^4~±l*^ ^4w.^ 

cU>taKU^cf-^ ) ^it_A «-K itx^ZufU^j CC^ 

' tcA 7 rt '^f r ^ w^x. iîs. 

f -/.^ 4 . X7ALA; 




f*'' W .4—* rOvlthtJ-*- CjAÿtt.iPJ?, -/mX**W «u^ïy^i- n.cu*/£, g- 

' ki " C *~° f*^ r M ».w/^yWfeL A ^/^ 

" >w " ^ **&»* <*~W ?r 4^ ^ 

*. wAv^ ~W,^.^A' 

K 'UM n jM4 W.4-MÎ, »f- 

~ >y~i* s ^ 

e ^ a 2‘~‘ ^ - 4 v ^ *J~ÛL 

?" 

- «—, ^ *4'A.L.tf.*j^^ 

^ ^ M<U^c ^ i ^ w 

./^««<y ^ ^t^Lu^ct, ü^, c^u^. 


Â K ImtfrnM -vives *&*X* J *~*t* MMtr ss 

Cijcr 9 n*4&, «.f.tiryr) >*su*c£T JC*~*jts^ * ■é* r y#££ST^lc. fïrt.jn/uaitr,-^ c**uÿ m /jt£&i^ 

“» J* l&suym. /w-A^t,*./^» 

•■ 3*~*'f* /»~*&~t &U^^. J oCu-.^ AC tïrJ t , <w& . S^w, J’ 

f~*r~ *« ^*- a *“-' "•’" *^^7 «•* /« Yf^ju, - «otT'* 

<„ w, -ww. fc. W, cAc^ci^^ Reuter « ^ <%; 

A/4i„Æ^,(,AW^ àj-ïetih ».1ï*±cH^ <*■ 
-Os cAitv*ju c<r»*s*ls ]&**.. i'«l—■.<.'. /u-v» ,< ceJb. oluAc ^- 

w f*xtu „ 

<>*r*~Gïg*. ^ _ h ^,u ^.w-u s ^. v V 

7^ r ,>aw4 Æ-v 

^7 A “~^~ -V—W /-v-^ 

~ <r '~7~ H f'*‘L.tf-F.L.jr.»»l.T'. 

TzT 

« A 4 V PM****. ^ ^d^^ctL ^ 




' UUc,-Jd, Ur^tpyUjuZbr m^fy^y 

Jt F'y l^ 'udj^ML^nai*, . -T^ÙyU^ „r~, Lu 

uZCniJ. * 4 fetvi.f^ ^ WUUJU+* ^ Xyy— s^ _ 

, „ k !J, < A.C,>L < yté' ^ 

x 6 - A*v lev Jxywb 

^r^-‘ /< 4 « .L~*« 

*/ P*- eù. 't*tlAj&Jrï C^tLfny 9 X-rn^J fyvMn< w ^_. * , - 

JL *ww^, * ^y 

>+ 9*~* te r U^L v ^^ J J^/sttiecz^. Vx^ 

^•J c "‘* 7 *-*‘“~ ^ A-?*XX,CyCc 

®*~’ 

H ' x ^» £j “ - û y^, >S-/^tC ~ 

7^' ÿ "~*-* ^ "7> v " * 

A*sKjv*.i'>*,*' rf- «.m 'U.jjal*-) 9< c/«^vws>^«- ■&i6t*xC4Ù. ftit-tfaJU. ^ 

y^uJ^-4-p'«■**-' A f4ct^*«* * «vA X - i./i^éc.'^ - 

ÿ€ 'K- ifa^/Ft>Mu^ y-, A^tLAÜZy ii.^ L,„j r ,^A-/S' ^~.. i -;. . 

yu-te^r^- ^ 4^,-g-^a,-^^. ^^u-wu^dU. 

' tf*-*-*- 1 r +fw\AL*+*i !*a££^~*- f «aiwi p t *£ë<x&t-><-c< (Tv<. eJh+4^. , ^^___ 

jy4y.c J+-*o 7 ij/c. - i-*%Jt~Q^t /«. t&hhAUJl^ »K 2 f LCtJ^l )■* 2Xv ; eÆi^x, 

ec*K.nX* } -vu- -ù, 'K+-*~£r X< .j tfV ^ax^ Qa^yi>a j xt ~^ t f1rilf0 ^ _ 

ént-l'**-*- lc, â m. <j M -*- c <=»-«- ‘V>w25^t tx eo >r >Lc<*/i^J-e'y*. 'X t ^ 

t^jzihùdZ ^ Cm k -ru, ^ 

* i ^ ,M ' V ^ C * Af ^* J "•/' 7^-* #C -' »-*~ '>(T»..(.'^..i^ 1 ' sn'.iy s/l *1 <’*1 f, ^ 

^!f~™ * r*à- *fdc~i*u <~* lÂF^UiùZ u^i^jr 

K ^ M +** ,L -‘ ^z£j ^fiM^ÇyZ 7^7 c *■ c^XaJ-^air^ 

tcr^r^^ c, Aâe^n^.*,. Mj cAtZ Le -nZtü, ,At~ 

it, MS, y*vCind tM, r-UMsjss h y4,4x. ^ ^ 

;i/5!Æz; X^ M.tf.4. 

^ r^. j^ss, i1$( t Li w.w »C, ts^^f'yyKsLMtr- IùUmsZ 




J > twJL- 4 V A c * A Ot <j £>«_ 0 

K-' 'HXJU^Jaa^ tes 

^u^r-e<v- c^JtZL A. 

&*- 'Is.+X.'tX-rv) r Jii,yr 4**~es ^''t^t—^C-- ^ A 'triait. rt**.É^>e_ Of-4 _/ 

.'nwl/t.Ant/ÿ’ *.(. 4 ^^- A'î^tW^/wv; ^fe^L-4 9«- f-2-trt^t~^,i~^ n, ,_ /■ 

9 *m^£>L- • AyVwO 'L^s C*- ^ AAr^oau* Â&^pU^JL fieu* éùzUtcL . At*lj 

/i./f-'rJ ^-*. 7*.^ic^*CtS^ 9r> ^& j fi«n^ 

■A*) ♦'f ^ J £,<. Ct£(--i J**- ' ^ï-a /y&fôp.-Sc vL't ^*-<^' 

t**sj‘ïî~4 ^tv -**^i OetsC^A. 9«- C£td v***.f*£.C '-&->*-^ - 

»-ï l^tt-ÊLes-- op. t *Cft^t. « t/ ^ te. Xt-d ^4A4Sps*4-^*^Cl4 -Ô< 7 ~ 

!■♦ ££ sp-tQ*C£e 'te-Aru^L- 9 9*» 

^-î/y-c —.£?■**- 9 Lfilau^jp^J- ^4 Z c±* 

fin. 'Tr-f-l e*"* A 'Ic.c-Âi'Uï-Aa. ?*- . ^rit_2t^Xe.^ 'OWiÂA+tÿcïs }* oe. A^^4jtt,x_ Hf 

thv^vSfcjK*. tf 4^sl--K Ce* A/tf. ^ 

‘Oaijèctsvi t 0±*y oe** M* * ~*«« S i’c- ^U. X< A '>n*tJ4*. ftu**.%j:_jhL+-é- _ 

l-*- . a*. 'r**£t-^>**4 9 t/Xf^i Turrf *-°‘*»^4<r^it* <Xff 

%é.^iL i&-T.**.*'«- : t *>‘itP /-AlXCt+iJ H*Jt2i.Ji^CyO . 

aaa.44* ^•••*- rtl>v- & jrAc+s) fy+Ai.i4-'jmè**mAt j v __ . 

& * ^ cnifty^. Ztc^Æl . «t 

H A.fc- .4Jtr *. ,9t 4 yW&/ k o»*2ü_ 

t^dL. ^ ^ ^ 

^ w r- ^ i xra/e^^, 

-- 4-^5 ^ ^ 

rÆ ^ > ~ ''-v^, cV >. ^. 

nf^uiÿ, y ^ MJLc .£^ Mtsry a 4^,'^-zr 
£ ' 1 '^ ““ ^ J ^ ^ « =. 




ht l.h/tJt J fc h -rity» L'ty,.» *«e* t^i^Txxxx ^J. 

tfhh'***. J; 46jh^t^o J, Ftrt~et>. ( h-t ^ o -^*^._, 

.JrULKy^-t-yr»* -rwJ<Llxéh>»t~3r,j*t, U^, 

9 '/Slyn~^, * ho '£-c/-to M c.t* fhi-hut, ùt^^ùlt j/^â,,^ ; 

c-nCtiYJtX hotLtk v h ^^--U-k'**.*>mt^ Oit^y 

h /rt'i vti^tlv.i £ Je .- b^îyt^A. *+ X* ■^éùtyuohtC^ àt ^ —- 

»r 4 iïlUl*nUt'sn^ktruJît*-. ho AAjhnoLto h Fuu~<o.-+oMt<y~o~J l — 
^i^iootAeo^J— ^ >e ,»<; P tO^nU- ?■' o^vv^ee^ o^,>, (J -hx_- 

c^Keû*^ tf 4x -^t*iC4'v Prti^ '-<*»< ixw^-^e ./ '^ïï,_I ; tt l<r . 

h^no-toc^&t. Vf fa^y^tU- tt-tmoj- ti,J— a'.t^^at- Je (Le ^£/j 
^J**‘ " toyJ-SptX J jLit. 2™-*JU->$ M-. JLo-Jft~-^,ir 

j .x^-'pf ^ex V7>h^ùttjioo T QaJ~ IttotvtoOt, ffAt-At *— 

Jh ^ ? f ? r >■■ ■-■^ C e Po^o e< &<x, (t-flttOktÿtt jh-thUt/Lc* . 

\-f Fh <\^ l "V?X7‘~ t tv^iionaJLttÂ ré -e../ !■■■■'-'•/„-.: 

” UUJ ‘««J.W'x <-«.J^ Cn ^ ^ ^ w 

^ îiuJa- «.*4,, —*1 ^e^Wrr a— 4~. JM. _1 «A, /*_ 
eut****.■ h 7 « ik. ^ *iSLæ 

, r Vt py^U * «-titu^ «x_e ^«u xW -4-^ 

^ ^ ' Ji <-<^<*^/' aiULtH-J .Sk-4 %'il.M, tt^feaMo PCMfltàuinjr 

' “■ ^ . -hyUÙLh, X, 

T 7 — x...^ cJC UkfvJx^ *. xj_ 

27. ^ 7^ ~ ^ — W toftT 


, &_ Êst-fx-sQ. 


-*-«-. *^'***«1 






r ,*<*. fi*t+C€S*4't < 4 EhAÿHsj CCU^lA, C&Thê^Uï 

?“ / '" hj-mLu,^ té£c*3t, jhl 

K> ^aUZ/oZaaj «*iCvM * p^ahn*. */ ^ 

J *. 'f^UkU^, 4 » d«_ 4 , 3 £/ , 

r a* A- ^<ïÿsi«&,ÿ,. ,A ^u^aJxJts— >ÿf^£,*, ,-/,. 

^^Fitsdur^i . /«u/v £_ l.xtz^ 6k- ^‘A^rcaü^ d4K+tttUt>za_ -u~- <£w_. 

l~pnU*ZtZ ,1 i^a<- a< C p r A • i ** /^■'7' 1 ‘V‘ Wt '. W'iU.&pajAuo^. 

î 'hW- ?.. 9 k 

*'“> WfcU^twife a*^‘<-( -(wtf, 

** æw^f «ikvA >-i*W.Ze/i_ a ^ «^«C6{_ 

A £/ ■tfû^èr at piM4t*y £T L-. y. ys-‘~ 

ki.‘ t >•< {'*?**^c *.-/' Ja - * y** '-. -^iCt C at^i^ît (*- Ai i //, A, P //ï/j~. n" f* >‘i y^-- 
^aA’/ivJA--*' ? * f '"^ -’ ”v. !'■ '‘■T...^ SSir*J- &-t JSUz4t*U*4 A _ 

ÎKi^AiÆ . A «<> f f*-»T ^CK^y*)-et- •»€. Otfeôuc* 

0*«- Oo.r\A~ M ?*. /*4-tA^xAiv^ ïtL. ^*.‘^ ~ Cts>{rx-i**» Qfÿitn.J-- y / «fcV £utu.e/i g_£ 

KU *’^' t^.1^3 Ç>TM.i ^CU^£t Jssï4*+Ch »jh- 

-fieun. -{0-ve+xÔL ' ^c«- jm'ÎA A* *■ C-ef\/*i±+yJ t r ^\rp^_ ÙJ~Cëhn^>'ÙA^^— 

^iW ^«, /«Æ/ >/to ^V^y, Æ _ fUauOi*, 

*+ (a. -^«k, U t^aZ^M < 

'°^5 ^ ^ t A 7 “ ^ °~~~ n^L^,U 

*“• r-l^*-*CcJ t {r Ç £_*_ '?n^- > ^)Cs , 

^ tsCptn.«T t/O yj^IZo C4.4 (»7«,d ^ 

WiA, U- ^ -iS- pn+m „ 

Av J-IUU- <wîn«v <L U.C-B. -r+-- ti _ ’ 

^ ^ ^ ^ <L . tcCA^ry 

^ ^ A ù^fpplUi^ ^hA, iAcJU. Oj 

‘^TT* ' M j^f ** i^iZiïk, ftojjJL U-&J p.^JUjZi, ^ 

►c ««-*„ ». i- fipt'c^ti^ « nfe ^ 




?) Ct cjMH _ 

l /^~ 4 ^ <h Tn^ f -tt yutr^ilM, J*iL et r-*^y(v-~i:fj /±l-Ut ^ 4 /l* 09 ÛA. 

Vee^eWt- ï ^ ?t>t>i.*feo, w« AA^Vdtrùlt^jmrv. -£^_ 

£^«^)h»iA- Ce, ?un~e ndA a^nrxj di£r. iiv»^ faïàz,- 

oTi-fl**-; «~ -fc£_ ActL^ b*n*iutir. ÇZ^^Sn^, 

^WU.Mo/' tL&miU*. A i*t <v>a£l 'J-*Oi^. J e»^4 

ta- 'C« ><_. /'ta^uuij -mu ïrMJiteçi Skj <vl y ULj4 

f.( ^ %lttiMti> »+ I £, pi£6lsïtbr~, . 


>e r te«KJj i'ez t .e /exw. SA ^vi^uv 

Fe-Qvcxttr-y . 


'^îtkxj : 




•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:11 - © La Découverte 


Q 



399 




•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:11 - © La Découverte 


Q 



400 




•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:11 - © La Découverte 


Q 


Annexe 5 


ROSE A MONSIEUR LE KETISIfiE 


Objet s Démarches yougoslaves eur la question 
fie le reconnaissance. 


Le 13 Novembre, notre Chef fie Kission à ïur.ic nous 
adressait le message suivant : n Ambassadeur Yougoslavie -unis 
vient faire communication suivante Président du Conseil Abbes 
stop, Gouvernement Yougoslave a reconnu GFRA de facto députe 
1959 stop. Cette reconnaissance découle stop primo voyage offi¬ 
ciel Abbac k Belgrade stop seoondo publication oonnunicué connu/ 
fin cette visite stop en conséquence stop Ambassadeur propose 
procédure suivante stop porte-parole GPEA annonoe que reconnais 
sauce de faoto par Gouvernement Yougoslave remonte cette date 
stop inmédietenent après stop porte-parole officiel yougoel&ve 
confirmera à Belgrade stop nais ne pas procéder par communiqué 
ctop Ambassadeur suceare par exemple stop que KAE le dise en 
répondant à questions journalistes Etcp souci yougoslave step 
que oela n'apparaisse pas ooratae annonce nouvelle afin prouver 
que reconnaissance yougoslave antérieure a celle OESS." 

Pour déterminer une position à l'égard deG affirma¬ 
tions et des propositions yougoslaves, il noua faut examiner 8 

1) Si elles correspondent effectivement à la réalité. 

2) le sens exact de l'attitude yougoslave b- la lumière des 
récents développements du problème algérien. 

I. Le probiW.e de la reconnaissance du OFEA et l'attitude yeu — 
roaleve . 

a) Lors fie la visite à Belgrade du Président du Con¬ 
seil le Gouvernement Yougoslave n'e pas reconnu le G'LA, La 
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publication d’un communiqué commun n'infdnne en rien le fait que 
le Gouvernement Tougoelave n’a pce Jugé utile à l’époque de pro¬ 
céder à cette reccnnaiEBonce. Au contraire les déclerationc du 
Président Abbés lore de la conférence de Presse qu'il avait don¬ 
née le Vendredi 12 Juin à Belgrade le confirmaient. Comme on 
lui demandait si pendant eon séjour il avait examiné eveo eee 
interlocuteurs yougoelevee les possibilités de reconnaissance 
du GPRA, le Président Abbas a répondu : " Noua avons discuté en 
principe de beaucoup de choses 

b) A l'isBue du communiqué oommun de Juin 1959 et 
après le rcppcl de l'Ambassadeur de France à Paris par son Gou¬ 
vernement ,Kr. Rotila Popovitch, alors Secrétaire d’Etat aux 
Affaires Etrangères a précisé à Kr. Broustra lors de eon entre¬ 
vue avec lui que l'aide au F.L.B. était purement humanitaire 

et concernait exclusivement les réfugiés, les grands blessés, 
la prise en charge d’un certain nombre d'Etudiants et d'ouvriers 
algériens; quant à la reconnaissance du GPRA il lui avait fait 
savoir qu'elle n'était ‘envisagée dans lac circonstances actuel¬ 
les. 

c) Conséquemment ô l : ouverture d'un bureau du PIE 
à Belgrade, les protestations élevées par l'Ambassadeur ds 
Prance auprès des autorités yougoelevee ont amené oeiles-ci à 
demander à notre délégué d'observer une certaine discrétion 
dans ses activités et aucun responsable des Affaires Etrangère s 
n'avait consenti alors h. le recevoir. Malgré certaines faveurs 
dont Jouit Jusqu'à ce Jour notre délégué, il est considéré ac¬ 
tuellement oomne accrédité auprès de l'alliance socialiste et 
non pas auprès du Ministère dee Affaires Etrangères. 

d) La délégation du FLN au Congrès de l'Alliance 
Socialiste a eu le 20 Avril I960 un entretien avec Kr. Alexandri 
Prapkovitch, Vice-Président du Conseil. Au cours de cet entre¬ 
tien Kr. rÉn|C:oYitoh a admis l'importance de la reconnaissance 
du GPRA par la Yougoslavie,çt il a ajouté : " Un geetc isolé de 

.../... 


402 




•ocument téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Tlemcen - IP 193.194.76.5 - 05/31/2020 

04:11 - © La Découverte 


a 


- i - 

notre paye dans oe sens n'eurait pas une très Grande portée, 
c'est la raison pour laquelle la diplomatie yougoslave s'em¬ 
ploie, pour le moment, à préparer le terrain pour une éventuel¬ 
le reconnais;ance du GPEA par la Yougoslavie en meme tempo que 
par d'eutres pays du croupe de Bandoeng ( Afghanistan, Inde, 
Philippines etc...). 

Tous ces éléments d'information démontrent eons 
équivoque aucune que la Yougoslavie n'a pas reconnu même de 
facto notre gouvernement. liais alors quel serait le sens de la 
démarche yougoslave ? 

II. Ic fsenr de la démarche yougoslave . 

la démarche yougoslave ne peut 'Être comprise que 
si l'on se réfère eux discussions en coure actuellement eu sein 
du mouvement Communiste, discussions qui portent sur toute une 
série do problèmes fondamenttuix aussi bien tactiques que stra¬ 
tégiques. Parmi les problèmes controversée le rôle de la Révo¬ 
lution des peuples coloniaux et le sons k donner à la dynanique 
de développement de cette révolution à l'heure actuelle.,', y-"-—,’ 

Av ^ S 'î'i—. 

1) In reconnaissant le GP2A dès es naissance la Chine c 
démontré que le renforcement de la lutte du peuple algérien est 
plus import ente que les tentatives d'accord avec la Prance 
eaulliEte ou le développement des relations économiques entre 
elle et les pays impérialietes. 

2) In ne le faisant pas l'ühoS et la Yougoslavie agissent 
selon leur situation spécifique et non pas en internationalis¬ 
tes. /.usai sont-ils accusée par les Communistes Chinois de 

* analyser les mouvements de libération nationale dans 1 er colo¬ 
nies. 

3 ) Ii'ÜSSS vient de reconnaître le GPRA. Elle n'a i<ao pour 
autant modifié ses positions théoriques maie par son geste elle 
croit avoir enlevé un argument aux Communistes Chinoic. 

.« •/ ... 
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4) la Yougoslavie tente de faire de eÆiig, nais ca pccition 
est encore plus délicate quo celle do l'UKSS. Elle ne veut pas 
Être en retard d'une position sur' la Chine et l'üBSS et r.'ignor 
rien des répercussions de la reconnaissance du GPEA pléèc les pey 
neutres dont elle dispute l'amitié aux autres pays socialistes. 
Cependant le total do ses échanges evec la France qui s 1 étatlie 
sait à 7 milliards 500 jsillicne en 1955i s'élevait h 15 nilliar 
en 19$ pour atteindre 16 Milliards eu cours des 9 preaiers 
noie de I960. la procédure de reconnaissance que le Yougoslavie 
proposa à notre Gouvernement est le résultat do la pression 
idéologique ereroée par les Communistes Chinois de la reconnais 
sance de l'tJESS elle-même conséquence de cette pression et de 
le tendance yougoslave' à préserver ses relations économiques 
avec la Fronce, l'effet d'une reconnaissance effectuée dans les 
formes proposé-6s par X6S yougoslaves n'offre r^ur notre gouver¬ 
nement aucun intérêt, liais bien plus le scénario nui nous est 
sounis permet nu;: autorités yougoslaves un écheppatoire, peut 
laisser l'impression d’une reconnaissance ertorqüéé et donnera 
lieu ! de nuitiples équivoques qui annulerçifto'ato la portée- du 

uC • 

Le 28 Kovembre I960 
Mohamed HA7ISI» 
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Objet 1 droolaire do lu Ci’uix itcu<c Youctwlavc 

our les "blooado nlcdriono on Y ou, ocli.virf 


lie. Croix Hou, o You,:oolavo vient do -ulilior une 
broel lire rnr "Ion blonnés îil 'rlonn on You-oolnVlo". J e to::- 
to do ootto l>rooluire lnisro uppornltro certaines criti- une 
for indireotortent à l'i5j:r-rd do notre nrcnnlooiion, 

Auoni i-je cru ndoonnntro do loo porter ù votre oonrjiinonn- 
00 -,SL\ uo loo oorvlooo Int'roocéo par len oolno :»ï blorjo-.'c 
de rÆr.c .;no l'nnoonble do l'organisation entreprennont u.rVo 
do ik-.o 'ldp.onîo (Conbnttunto, otc...) lo tr.iv.il do .oll'i- 
□:.tion «t d'dducotion ndoooo J.ro et neeordent :iux coub-.vttr.nio 
blono.'c J'intdrfct çu'ilo ont rsdritô ;ki leurs oocrificoc peur 
notre jucto cause. Hoo nilids no Jurent pno noo inouffionncoo 
à tr vora notre politique noulonont, ilo loo jutent :.unci . 
truvu’:- notre ottltude à 1 1 de-' ird de ceux qui ont r. it don 
do leur vio & notro pays. 

Pane lo brochure dont il oot qUOGtion lue haut 
loo rorvlcon de lo Croix Rou, o Youcoolave font leo rcruirruec 

RUiV-jT-tOC i 

1°) "otre organisation n' a point prdptrd le dé port de a 
bloaeéc 

"Cinq années do cuerre ont ddpcuilld ooo hcstioo 
do tout Mon ribne personnel. Dtir.o oott© petito lnfliriorlo 
provisoire, 11 nembluit que poroonno n'eut nuoun objet, do 

.•./... 
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vlI crxj, ot uaintonrnt tout ù oc«ç> deo problîviOG aur ioocnt, 

■ uc .ut-.il «'.porter avo ■ aol, que fnut-il laicoor ? Copient 
frire , ? A rui r:nC tro l'équipe»-.ont niXi.t-.isc ?" 

r-Aic.. • 

. - ) Ara Oon-juttants bloc.'4c n'ont tv.q été tenue ai c q- > 
it ré fre offorto fultn y.x 1:. Croix ." myc You^on l; v o acm r 
voreL.* ~ '~.oi.ro ruvo . 

"Il oouli-.-ltu le bionverruo MX «utJtû.c il A ir 

clit U 3 C réjouiaoalt de leur arrivée, que toua Ion i £ 
du ,,rc :ier roupo üo réjouiuuuiont beaucoup ilo •rifcno. 

- Ouol aronior ;roupo ? donundn quoiqu'un. C 'é— 

’ l'.iê :u, aîix- ûo r.oiuuiod do û'étoîiner. 

™ Vou 3 no cavoa (’ono puo ? îtoua aormoa au t 
ici de nia lu rioin do ’.'.nX do l'unnéo paooéo". Ptv.o 20 . 

3 °) I,o nunque d'intéocflrt politique ot nddio.il do ncr: 
oorviooj do oanté pour loe blcroéo co rcflfcto nottonent d.snn 
1 * ét; .•'iioper icmt doe fiohno nddicaj-oo» 

"Pout-on «pprondro donc eu protooolo ; .éllérrl i i 
oot : Y ’:; nod 3. sur lu fouille do nnr.té individuelle qui fr.it 
parti» du oe protocole 11 était écrit j"Koiimod S... né ou 
1942. ricané en Ootobro Î997. l’ilia doux li/iioa do texte :-'ôi. 
oui inoo v réiienoible. Ou une ! litre fouille do conté indivi- 
dv.rllr ■: ur un outre î'.oliennd B... né on 1941 . îHecoé on «Tt,ln 
l;'é. onr fcuillo 4c lonont doux Hnoo de texte uédicil. 
Mie ’ oor.t los ninoec donnéee aur loo itonnoo oonbattmi,a . 
or’; :r i.' c on liai 1999 aur loo nnviroo .youf;ool; voe ". T’e/o 23 

ot 24 • 

4°) loo liloaDi'a iqnori dont tout du puyo qui lco pjwvât 
on dorer, et do do contribution û notre dévolution. 

"Pour nouo In Youjonlavio était un paya prouoUf» 
inoonrou ontlbronont. Cependant Ion You^onlaveo avaient on- 
tondu p rlor do l'Algérie. Voua cou;: qui étaient vomir axs 
le çur.1 connolooodont notre lutto". Pac.o 24. 

• • •/. . . 
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5') Lee lilessés muiujuont d'éduoution politique). 

"Pour î'ohonod il était difficile do diotinruor 
l'onsontiol du secondaire. Proballcnont qu'il o*énerve 111-ij.t 
tout v.tnnt do ceux qui lui apportaient loo aooeooolroc pour 
Plnc^ojv: ou pour foot-bell, ;uo do coux que la Croix Saura 
ohùi\, 0 ’.lt du 00 in de a blessés". Pace 25. 

ÎIoo Heoséo no font pas do dietlnotion ontro no a 
nnio ot nos onnenis, nanquont de oonfianoc on oux-fiér.or, et 
ont tendance l. expliquer touo les problèmes que pooo la vio 
par la disorir:inution ruoiilo. C'oot oo qu'atteotont loo 
inoiéonto que no8 éléments ont créé 

"Qu'iiier, il noue a été difficile do trouver un 
partenaire pour la querelle sur la discrimination raoiclo. 
ni la Jou.no fille qui a provoqué le conflit, ni lo Directeur 
ni nco unis, noo neillourc -nia no noue permirent lo nolndro 
reproolio ù leur éeord. 

"Houe x>ouvono nouo disputer, a dit le Directeur, 
noua 'auvent) nbnf nouo battre, maia n oui on ont à oauoo do 
l'inour on à ouuoe du vin . Quant à lr. race, il fit une nino 
de lot ■vie". Poce 28. 

Les oonduelono qu'lnpooent toutes ces renirvuoo 

sont i 

1) l'élévation du nivouu politique de noo oonbr.t 
tanta at aussi dos ondres du oervioo de oanté. 

2) la néoeseité de donner dos infomationo aux 
blousés sur la contribution du paya qui les prend on ohar.qo 
ù notre Révolution. 

3) la nécessité de laur donner doc indications 
ooncr&ton sur le puys oti ils so rendant. 

4) L'oblication pour loo oorvioes de santé d'éta¬ 
blir dos fiches médicales plue oériiuoro. 
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